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Vida e recolhe invisivel: notas
sobre Rilke - Juliana P. Perez

Um retrato de Rilke pintado dois anos depois de
sua morte por Leonid Pasternak.

Em 1917, em um de seus textos criticos fundamentais, Tradition and Individual Talent, T. S. Eliot
escreve que o significado da obra de um poeta sé pode ser percebido no contraste e na comparacao
com escritores e artistas ja falecidos. E acrescenta:

“...quando se cria uma nova obra de arte, ao mesmo tempo acontece algo com todas as
obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam entre eles uma ordem
que é modificada pela introducdo da obra de arte nova (realmente nova). Antes de a nova
obra chegar, a ordem existente esta completa; e para que essa ordem persista apos a
chegada da novidade, toda ela tem de ser modificada, mesmo que seja de maneira quase
imperceptivel. Assim, as relagdes, proporgoes e valores de cada obra para com o todo
reajustam-se; e isto é conformidade entre o velho e o novo”.

Nao por acaso cito Eliot no inicio de um breve ensaio sobre a poesia de Rainer Maria Rilke (1875-
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1927): a aguda observagao do poeta americano serve aqui como critério para a leitura dos textos de
Rilke e explica por que, a meu ver, Neue Gedichte (“Novos poemas”), Sonette an Orpheus (“Sonetos
a Orfeu”) e Duineser Elegien (“Elegias de Duino”) sao livros que ainda despertam o interesse de um
leitor atento. A eles juntam-se Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (“Os Cadernos de Malte
Laurids Brigge”), Rodin, Briefe iiber Cézanne (“Cartas sobre Cézanne”), escritos no mesmo periodo.

O aparecimento de uma novidade real, no sentido de uma transformacdo no interior de um conjunto
de textos que constituem uma “tradicao”, explica por que 1922, ano em que Rilke publica Sonetos a
Orfeu e Elegias de Duino, tornou-se uma data de referéncia na histéria da literatura: esse também
foi 0 ano de publicacao de textos como The Waste Land, de Eliot, e Ossi di Sepia, de Eugenio
Montale, por exemplo. Entre nés, 1922 apenas tentou ser um ano importante. No primeiro caso, os
livros citados ndo sé alteraram significativamente sua respectiva tradigao literaria, como
provocaram mudancgas em literaturas de outras linguas. No caso brasileiro, uma certa agitacao no
Teatro Municipal pode ter sido, para quem o queira, até mesmo divertida - mas nao alteraria de fato
as “relagoes e proporgoes” no interior de nossa literatura. O melhor de Machado de Assis, para citar
apenas um exemplo, faz-nos reavaliar ndao somente José de Alencar, mas também Eca de Queiroz,
Gustave Flaubert... E assim por diante.

Quando Rilke publica, em 1899, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (“A
cancgao de amor e morte do porta-estandarte Cristovao Rilke”), e quando, seis anos mais tarde, lanca
Das Stunden-Buch (“O livro das Horas”), sem duvida ja se revela como uma das grandes vozes da
poesia de lingua alema. Ambos os livros tiveram grande éxito junto ao publico leitor. Mas, até ali,
Rilke nao fizera nada além de selecionar seus motivos e trabalhar com um repertério de imagens
caras a poesia alema, sob a inquietacdo que as leituras de Nietzsche, a relacdo com Lou Andreas-
Salomé e a forte impressao das viagens feitas a Russia lhe provocavam. Embora tanto a relacao com
Lou quanto a experiéncia na Russia permanecam presentes em textos posteriores, seus primeiros
livros ndao representam mais do que o momento do encontro entre tais experiéncias e uma certa
tradicao lirica. No ambito de lingua francesa, que Rilke conhecia muito bem, era a época em que a
poesia de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé era exaltada sob o (questionavel) nome de
“simbolismo”; no ambito de lingua alema, Nietzsche determinava a verdade como uma rede de
metaforas e iniciava sua filosofia “com o martelo”, Fritz Malthner escrevia sobre o fracasso da
linguagem e Lorde Chandos, personagem de um texto Hugo von Hofmannsthal, observava a
desintegracao da mesma.

Como nos autores citados, a busca de uma nova linguagem, em Rilke, ja se opunha, com maior ou
menor sucesso, as estreitezas da razao cartesiana. Mas somente quando ele vai a Paris, em 1902,
encontra um rumo claro para sua criagdo artistica. Rilke passara um breve periodo na pequena
cidade de Worpswede, na qual moravam varios pintores alemaes do inicio do século XX; ali conhece
a pintora Paula Modersohn-Becker e sua amiga Clara Westhoff, através da qual entra em contato
com Rodin. A convivéncia com artistas plasticos nao so6 reforca o gosto de Rilke pela historia da arte,
mas também desperta nele a paixdo por “ver” e a busca pela exatiddo da representacao artistica.
Sua ida para Paris dara vigor ao novo ethos: desaparece o gesto do eu que “sente” para dar lugar a
um olhar objetivo da vida. Embora a celebracao da vida em si mesma, alternada com uma certa
queda pela decadéncia, estivesse presente em muitos textos da época, aqui se trata de uma tentativa
de conhecimento: apreender a vida em movimento.



Em Rilke, o conhecimento do real se dd por meio da literatura: ele ndo acontece “antes” do texto
literario, como se um conteudo filosofico devesse ser “traduzido” em forma poética, tampouco
“depois” que o texto estd terminado, como se a criacao artistica fosse apenas um intervalo entre dois
pontos. Rilke, admirador confesso de Valéry, é um poeta ligado ao entretempo, ao “processo” de
escrever. Mas, ao contrario do poeta francés, Rilke nao valoriza o “processo” em si mesmo, isolado
de seu resultado, apenas o observa como condigao de possibilidade para alcangar um objeto fora de
si, somente acessivel ao sujeito por meio da linguagem. Quando se desviam desse impeto cognitivo,
os textos de Rilke parecem resvalar num patético quase insustentavel. Um verso como “Ela ja era
raiz” (“Sie war schon Wurzel”), do poema Orpheus, Eurydike, Hermes, nada acrescenta, por
exemplo, ao de resto impressionante texto - talvez apenas aumente a impaciéncia de Orfeu para sair
do mundo dos mortos. Em si mesmo, é apenas um verso de efeito duvidoso, como tantos outros,
devidamente satirizados ao longo da recepcao de Rilke.

O desafio de conhecer a prépria vida por meio da literatura viria a implicar, necessaria e
paradoxalmente, um retorno a morte como uma experiéncia vital. Assim se iniciam as anotacoes
parisienses de Malte Laurids Brigge:

“E entdo aqui que as pessoas vém viver; eu antes diria que é aqui que se morre. Hoje sai. E
vi: hospitais. Vi um homem que cambaleava e caiu. Juntaram-se pessoas em volta, e isso
poupou-me o resto. Vi uma mulher gravida. [...] Depois vi uma casa singularmente cega,
cega de gota serena, nao estava registrada no plano, mas por sobre a porta via-se ainda
bem legivel: Asyle de nuit” ™.

As primeiras coisas vistas pelo protagonista do romance estdo todas ligadas a doenga e morte; os
paragrafos se alternarao entre o que Malte vé e o que ouve, mas é ainda logo no inicio que ele
escreve:

“Aprendo a ver. Nao sei por que, tudo penetra mais fundo em mim e nao para no lugar
onde até agora acabava sempre. Tenho um interior de que ndo sabia. Tudo 14 vai dar agora.
Nao sei o que ali acontece. [...] Ja disse? Aprendo a ver. Sim, estou a comecar. Ainda vai
mal. Mas vou aproveitar o0 meu tempo. Por exemplo: que nunca tenha tido consciéncia de
quantas caras ha. Ha muitas pessoas, mas ha ainda muitas mais caras, pois cada uma tem
varias”.

Dois anos antes de seu falecimento, Rilke ainda escrevera sobre o protagonista:

“[...] o jovem M. L. Brigge sente necessidade de tornar apreensivel para si mesmo, por
meio de fendomenos e imagens, a vida que continuamente se vai recolhendo ao invisivel;
encontra estes fendOmenos e imagens ora nas proprias recordacgoes da infancia, ora no seu
ambiente parisiense, ora nas suas reminiscéncias de leituras. E tudo isso tem, onde quer
que ele o tenha vivido, a mesma validade para ele, a mesma duragao e a mesma
presenca”?,

Em seu ensaio sobre Rodin, escrito e publicado em 1902, Rilke descreve o impulso que movia o
escultor, sem disfarcar que este é também o seu ideal de arte:

“Com essa descoberta [da superficie] comeca o auténtico trabalho de Rodin. [...] Ndo havia
poses, nem grupos, nem composicao. Havia somente incontaveis superficies vivas, havia
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somente vida [...]. Rodin percebia a vida, que estava em toda parte, em qualquer lugar que
olhasse. Ele a percebia em todos os lugares, observava-a, dirigia-se a ela. Ele a esperava
onde ela hesitava, na sua superacgao; ele a pegava onde ela corria, e encontrava-a em todos
os lugares em seu tamanho original, com a mesma forga que a impelia. Nao havia entao
nenhuma parte do corpo diminuta ou sem significado: ele era vivo” ©.,

Pouco depois de redigir o ensaio, Rilke comeca a escrever os poemas de Neue Gedichte (“Novos
poemas”) - “Der Panther” (“A pantera”) foi escrito em novembro de 1902; Der neuen Gedichte
anderer Teil (“A outra parte dos novos poemas”) também acompanha a redagdo de um novo “Relato”
sobre a obra de Rodin, publicado em 1907, a quem Rilke dedica seu livro. Ignorar os nexos entre os
escritos de Rilke e a inegavel relagao de seus poemas com o real equivaleria a fazer de Rilke um pré-
concretista chique. Considera-los em seu conjunto e em seu impeto de conhecimento do real nos
oferece a chave de leitura nao sé de Novos poemas, mas de toda sua obra. A mudanca do visivel, do
olhar - atitude que caracteriza Novos poemas/ A outra parte dos novos poemas - para o invisivel, a
escuta - atitude que caracteriza Sonetos a Orfeu e Elegias de Duino -, ndo é mais do que o
desenvolvimento que o préprio Rilke previu para o jovem Malte: “a vida que se recolhe ao invisivel”,
uma vez que a tarefa de captar em um so félego a vida e a morte e registra-las em todas as suas
variacoes estaria fadada ao insucesso.

Mas, antes de seguir rumo ao invisivel, Rilke - na imitacdo do mestre Rodin, que continuou a
admirar mesmo apos o conflito entre os dois - deixa de lado a abstragao transcendente do Livro das
horas para se deter em cada um dos objetos ao seu redor: obras de arte, animais, plantas, figuras
historicas, legendarias ou biblicas, impressoes de viagem, cidades - e cada um dos fenémenos,
figuras ou objetos é apresentado como a vida em ato. “A pantera” torna-se, nos termos de Eliot, o
“correlato objetivo” de uma experiéncia, mas nao a “expressao” de um eu que se dilata até a
natureza.

DER PANTHER
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vortibergehn der Stdabe
so mud geworden, dass er nichts mehr halt.
Ihm ist, als ob es tausend Stdbe gdbe

und hinter tausend Stdben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein grofSer Wille Steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
Sich lautlos auf. - Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille -
und hort im Herzen auf zu sein.
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A PANTERA [trad. Geir Campos]

Varando a grade, a nada mais se agarra

o olhar tomado de um torpor profundo:
para ela é como se houvesse mil barras

e, atrds dessas mil barras, nenhum mundo.

Seu firme andar de passos graceis, dentro
dum circulo talvez muito apertado,

¢ uma danca de forca em cujo centro
ergue-se um grande anseio atordoado.

De raro em raro, sé, o véu das pupilas
abre-se sem ruido - e deixa entrar

a imagem, que sobe, pelas tranquilas
patas, ao coragao, para ai ficar.

Neste poema, em que o “eu” nao comparece em nenhuma forma verbal ou nominal, todos os versos
acontecem em terceira pessoa e descrevem movimentos: dos olhos, dos passos, de uma imagem
captada pelo olhar. Na forma lingiistica, nada trai aqui o estado de animo do eu que escreve; a
identificacao também ¢é evitada pela comparagao explicita do “como se”, tao caracteristico dos
poemas de Rilke. Entretanto, a tentativa de apreensao do real - que quase obriga o poema ao
enjambement - é o apice de tensao da subjetividade.

E o encontro com o real, a busca do movimento da vida - visivel ou invisivel, como no poema
“Archaischer Torso Apollos” (“Torso arcaico de Apolo”) - que interpela o eu, devolvendo-lhe o olhar
que este lhe dedicara. Os dois ultimos versos do poema, na insuperavel traducao de Manuel
Bandeira, dizem: “... pois ali ponto ndo ha / que nao te mire. Forca ¢ mudares de vida”. A descoberta
da subjetividade - com sua conseqiiente implicacao ética - deve-se ao olhar atento ao real.

A passagem da abstragdo transcendente a objetividade apaixonada de Novos poemas é sintetizada
pelo proprio Rilke em 1907:

“... anatureza era para mim, entao [em Livros das Horas], um ensejo geral, uma evocacao,
um instrumento em cujas cordas minhas maos se reconheciam; eu ainda nao sentava diante
dela; me deixava levar pela alma que dela emanava; ela incidia sobre mim com sua
vastiddo, com sua grande e exagerada existéncia, como o profetizar vinha a Saul;
exatamente assim. Eu caminhava ao redor e via, mas nao via a natureza, e sim a historia
que ela me inspirava. Teria aprendido muito pouco, naquela época, diante de Cézanne e de
Van Gogh. Por isso, por Cézanne ter tanto a ver comigo agora, noto como me tornei
diferente” ™.

A objetividade apaixonada, quase obcecada por um motivo em constante mudanca, como o Mont
Sainte-Victoire seria para Cézanne, implica uma nova transicdo, que Rilke formulard nesse mesmo
ano, mas que so6 finalizard apo6s longos anos de crise criativa:
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“As coisas da arte sao sempre resultado de ter estado em perigo, de ter ido até o fim de
uma experiéncia, até um ponto que ninguém consegue ultrapassar. Quanto mais se avanga,
tanto mais prépria, tanto mais pessoal, tanto mais singular torna-se uma vivéncia, e a coisa
da arte é enfim a expressao necessaria, irreprimivel e o mais definitiva possivel desta
singularidade [...]. Ai estd a enorme ajuda das coisas da arte para a vida daquele que tem
que fazé-las [...]" B

Em 1912, apds duas longas visitas ao castelo de Duino, em 1910 e 1911, Rilke escreve as duas
primeiras elegias. Ao contrario do que boa parte da critica afirmou, as Elegias de Duino, publicadas
somente em 1922, estao impregnadas pelos sofrimentos da Primeira Guerra Mundial: talvez fosse
possivel dizer que o sentimento de abandono, o medo, a angustia da cidade grande - que
caracterizam as vivéncias de Malte - sao levadas a seu extremo apos a guerra, quase como se Rilke
nao pudesse ter escrito as Elegias antes do término do confronto mundial. Em carta a um amigo,
Rilke escreve:

“Passei todos os anos da guerra, par hasard plutot, esperando em Munique, pensando
sempre, tem que ter um fim, sem compreender, sem compreender, sem compreender. Nao
compreender: sim, esta foi toda a minha atividade nesses anos, posso lhe assegurar que nao
foi facil!”

A partir de 1919, Rilke passa a ser hdspede de amigos na Suiga, mora por alguns meses em um
pequeno castelo em Irchel; em seguida, um amigo aluga para o poeta a torre de Muzot, que Rilke
habitara até seu falecimento. Somente entdo consegue retomar a criagdo iniciada em 1912 em
Duino. Enquanto ainda escreve as Elegias, no inicio de 1922, Rilke redige, em menos de 20 dias, os
Sonetos a Orfeu.

Como antes as Cartas sobre Cézanne, os Sonetos sao a homenagem de um artista a outro, um
didlogo entre o cantor mitico e o novo Orfeu. As Elegias sdo o canto finebre de um mundo que
desaparecera por causa da guerra, as palavras de um Orfeu moderno que perdeu Euridice e tudo o
mais e que, no entanto, sobreviveu as Ménades e conseguiu reintegrar, na estreita razao cartesiana,
a vida e a morte: “A afirmagdo da vida e da morte mostram-se como um nas Elegias” '}, escreve o
autor em 1925. No mesmo sentido, a imagem do anjo representa, nas palavras de Rilke:

“«

. aquela criatura em que a transformacao do visivel no invisivel, que realizamos, ja
aparece completa. Para o anjo das Elegias todas as torres e paldcios antigos sao existentes,
porque ha muito sao invisiveis, e as torres e pontes do nosso ser ainda existentes jd sdao
invisiveis, embora ainda durem corporalmente (para nés). O anjo das Elegias é aquele Ser,
que é responsavel por reconhecer no invisivel um grau mais elevado da realidade. - Por
isso, ‘terrivel’ para nés, pois nds, seus transformadores e amantes, ainda dependemos do
visivel” &,

Ainda que a superagao do visivel também seja um dos paradoxos iniciados na modernidade, nao é
possivel negar que a busca da vida em movimento - da vida que se recolhe ao invisivel - é o que
concede aos textos de Rilke sua grandeza.

Juliana P. Perez é doutora em Lingua e Literatura Alemd pela Universidade de Sdo Paulo. Foi
professora da UFR] de 2006 a 2009; desde abril de 2009, é professora de Literatura Alemd da
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