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Ilustração de Paulo von Poser para a edição impressa.

Sentía los quatro vientos,
en la encrucijada

de su pensamiento.
Antonio Machado, Proverbios y cantares,

LXIII, dedicado a Ortega

Todo  grande  pensador  corre  o  risco  de  ser  incompreendido  –  especialmente  entre  os  seus
admiradores. É normal na história da filosofia: afinal, um pensamento que abrange num só olhar
todo o arco das ambigüidades da vida tem de provocar certo grau de incompreensão, o que só vem a
confirmar sua grandeza. Contudo, há limites até para a incapacidade de entender; e, entre eles, a
regra elementar – mas pouco observada até por alguns dos estudiosos mais sérios – de que, antes de
se poder alimentar a pretensão de ter compreendido corretamente qualquer pensamento, é preciso
devassar de ponta a ponta a alma de quem o formulou.

Ora, o problema dessa compreensão parcial diz respeito de uma maneira especial a José Ortega y
Gasset (1883-1955). São justamente os seus admiradores quem pretende reduzir sua espantosa obra
filosófica a uma ciência política divulgada em periódicos. Assim, é normal vermos como resumem,
com ar gaiato, cinqüenta anos de esforço por entender a realidade do mundo e do seu país – a
Espanha da primeira metade do século XX, uma nação profundamente violentada pelas ideologias –
em um corpo de artigos reunidos na Rebelião das massas (1930).

O próprio Ortega ajudou a criar essa confusão ao afirmar que, desde criança, quando via o pai
trabalhando em seu jornal El Imparcial, sempre experimentava o ímpeto do jornalista que quer ir ao
fundo do real para descobrir novos matizes, novas luzes, novas possibilidades de entender o que se
passa no mundo. Mas não devemos esquecer que também criticava o empenho de muitos jornalistas
em pertencer a uma pretensa “elite espiritual”, quando não passam de mergulhadores que mal
arranham a  superfície  do  real,  apesar  da  sua  vontade  de  flutuar  sem amarras.  A  verdadeira
profundidade, dizia ele, cabe apenas ao filósofo.

Portanto, se o jornalista Ortega sentia o ímpeto de descobrir o real, era a dama Filosofia quem lhe
permitia ir às raízes das coisas – e não lhe permitia esquecer a distância que há entre a vontade e a
sua realização. Sobretudo, não lhe permitia esquecer que o abismo que existe entre a primeira e a
segunda é o começo de qualquer tragédia; e a sombra da tragédia acompanhou-o ao longo de toda a
sua vida e obra e, em especial, depois da morte.

Em 2005, Mario Vargas Llosa, que chegou a escrever livros notáveis como Conversa na catedral e A
cidade e os cachorros, realizou uma Conferência Nexus em Amsterdam sobre os cinqüenta anos da
morte de Ortega, motivado pela boa intenção de recuperar o pensador do “limbo da história das
idéias” (de fato, com exceção de alguns eventos sem grande divulgação na mídia, ninguém havia
lembrado mais amplamente o cinqüentenário). Chamava-se nada mais nada menos que “O resgate
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liberal de Ortega y Gasset”; infelizmente, o raciocínio do autor – como o de qualquer pessoa imbuída
de uma ideologia (não esqueçamos que Mario, depois de um longo namoro com o socialismo latino-
americano, é hoje um liberal inveterado) – é de uma estreiteza assustadora. Pois Vargas Llosa faz
justamente o que um admirador de Ortega não deveria fazer: cita uma ou duas obras do filósofo e
argumenta as suas idéias em um estilo belo mas vago, sob a impressão de estar traçando um
panorama sintético do seu pensamento, quando na realidade mal chega a apresentar uma minúscula
fração do seu trabalho. Por fim, voilá, aplica-lhe um chavão, classifica-o como um “livre-pensador”
ou, pior ainda, um “filósofo laico”.

O problema é que Ortega nunca foi uma coisa ou a outra. Vargas Llosa tenta a todo custo encaixá-lo
na ideologia liberal, esquecendo-se de que uma filosofia autêntica não se esgota em um sistema
estreito.  E isso se  aplica  especialmente à  obra orteguiana,  pois  o  filósofo  espanhol  foi  contra
qualquer  petrificação do real,  qualquer  submissão a  uma idéia  que pudesse justificar  atitudes
políticas e, especialmente, atitudes políticas criminosas. Esta era, aliás, a base de sua “ciência
política”, explicitada em dois livros exemplares: o já citado Rebelião,  um clássico na análise da
psicologia das multidões que viria a ser superado apenas por Masse und Macht (“Massa e poder”),
de Elias Canetti, e o pequeno mas perspicaz España invertebrada (1921), cujo título já insinua todo
um estado de coisas.

É um “estado de coisas” bastante tenebroso: Ortega enxerga na sociedade do seu tempo o domínio
do “homem-massa”, que deixou perder-se a sua individualidade e, com ela, tudo o que o tornava
autêntico; em conseqüência, rebaixou o seu nível de consciência, a sua forma de ver o mundo e de
transmiti-lo por meio da cultura, a qual por sua vez se degradava e perdia a transcendência. Essas
características só podiam desembocar em um resultado – guerras sobre guerras.

Em España invertebrada, Ortega adianta-se quinze anos à Guerra Civil Espanhola de 1936, o evento
que antes de tudo “assassinou a verdade”, nas palavras do historiador Anthony Beevor; e vinte e
quatro anos à Segunda Guerra Mundial, dominada pelo “homem-massa” nazista e socialista. E se o
seu diagnóstico estava correto, como os fatos mostraram, não tinha deixado de prescrever também
uma profilaxia,  habitualmente esquecida por admiradores indiscretos como Vargas Llosa e,  em
conseqüência,  pouco divulgada.  Vamos examiná-la  mais  adiante,  e  sobretudo perguntar-nos  se
continua a ter validade para os nossos dias.

Seja como for, começamos já a perceber que o clichê do “filósofo laico” apenas parece oferecer um
resumo fácil para uma obra que perturbou tantos dos seus contemporâneos pela sua determinação
em pôr os problemas como problemas, sem oferecer soluções precipitadas para eles. Para Ortega,
essas soluções só podiam vir de encarar os problemas com clareza, de caçar sua essência, de
persegui-los como o toureiro persegue seu touro.

A obra de José Ortega y Gasset não se resume à sua “ciência política”, como pensou Vargas Llosa. É
verdade que o pensador também foi um político ativo nas decisões de seu país – chegou a ser
deputado, em 1931, pela Agrupacíon al Servicio de la República, um episódio da sua vida a que
sempre se referiria com melancolia… -, mas acima de tudo há nele um profundo respeito perante a
realidade. Aqui parece levantar-se uma divergência: pois se o político é um homem de ação, alguém
que ousa modificar o mundo, o filósofo tem de ir ao fundo das coisas para, a partir dali, recuperar o
sentido verdadeiro dessa realidade modificada pela ação dos contemporâneos. Como sair desse
impasse, como conciliar ação política com contemplação filosófica?



Tratava-se de um falso impasse, pois para Ortega nada impediria o filósofo de ser também um
homem de ação; a questão estaria em evitar qualquer espécie de pose, de veleidade intelectualista,
de beataría de cultura,  segundo sua formidável expressão. A ação do filósofo teria de ser mais
demorada do que a do político por um motivo muito simples: o primeiro age para desvelar a verdade,
a alethéia que a realidade insiste em esconder nas suas profundezas, enquanto o segundo provoca
uma conseqüência imediata na physis, na própria natureza das coisas. O segundo pressuporia o
primeiro.

Diante disso,  Ortega impôs-se uma tarefa que ele próprio chamava de “luciferina” (no sentido
original de “portadora de luz”): a de levar a luz para o que estava coberto pelas trevas; e reconhecia
nela a tragédia de sua vocação, remetendo ao famoso adágio de seu querido Goethe: a cortesia do
filósofo é a clareza. Uma clareza de que a sua Espanha, por sinal, necessitava desesperadamente.

Quando Ortega y  Gasset  surgiu  no meio  intelectual  espanhol  de  começos  do século  XX,  seus
contemporâneos ainda estavam sob o impacto da Geração de 98, representada por gente do calibre
de Antonio Machado, Miguel de Unamuno e Pio Baroja. Ortega nunca fez parte dessa geração, mas
sempre frisou a influência dela em sua obra – em especial a de Unamuno, que lhe deu intuições
importantes sobre “a vida como um naufrágio constante”, intensificando aliás o seu “sentimento
trágico” da existência. Mas uma fissura separava os antigos mestres do jovem filósofo: a Geração de
98 queria apossar-se da Espanha, ao passo que Ortega queria compreendê-la com todas as suas
forças  intelectuais.  E  para  compreender  esse  “mistério  da  iniqüidade  espanhola”,  era
importantíssimo  entender  também  a  Europa.

Difícil empreitada! A publicação do seu primeiro livro, Meditaciones del Quijote, em 1914, quando
tinha apenas 31 anos (“a idade em que um homem começa a atuar no mundo”, segundo o autor),
marca o início de um diagnóstico e de uma profilaxia duras e afiadas, que não hesitam em mostrar a
ferida. A partir da figura de Dom Quixote, a criação de Cervantes que revela o impulso espanhol pelo
“idealismo da clareza”, o nosso pensador tenta apresentar uma filosofia do amor que frutifique
naquele “território de infiéis” (“in partibus infidelium”) em que se havia convertido a Espanha.

O tema do eros  filosófico e a referência religiosa não são aleatórios:  Ortega já se vê como o
representante de uma cruzada intramundana que tentará seduzir o leitor pela amizade, pela forma
carinhosa  de  voltar  aos  princípios  da  filosofia  como  algo  útil  e  concreto  para  a  vida.  Em
contrapartida, a queda dos seus conterrâneos pela abstração, a insistência deles na beataría de
cultura, a sua transformação em “homens-massa”, a perda que sofreram do sentido do amor – tudo
isso, para ele, resulta no assassinato espiritual de seu país. Explica-o em um trecho antológico das
Meditaciones:

 “Suspeito eu que, mercê de causas não conhecidas, a morada íntima dos espanhóis foi tomada
há tempos pelo ódio, que ali permanece entrincheirado a mover guerra ao mundo. Ora bem: o
ódio é um afeto que conduz à aniquilação dos valores. Quando odiamos alguma coisa, erguemos
entre a nossa intimidade e esse objeto uma impiedosa cortina de aço que impede a fusão,
mesmo transitória, da coisa com nosso espírito. Só existe para nós aquele ponto em que nosso
ódio se fixa; tudo o mais, ou nos é desconhecido, ou o vamos esquecendo, tornando-o estranho a
nós mesmos. A cada instante o objeto faz-se menos, consome-se, perde valor. Assim o Universo
se transformou, para o espanhol, numa coisa rígida, seca, sórdida e deserta. E nossas almas
atravessam a vida com trejeitos amargos, suspicazes e fugitivas como pobres cães famintos.



Entre as páginas que simbolizam toda uma era espanhola deverão sempre incluir-se aquelas
tremendas em que Matéo Alemán esboça a alegoria do Descontentamento”.

Ortega citava Matéo, mas poderia igualmente bem ter citado Antonio Machado, talvez um dos
poucos espanhóis que enfrentou com coragem o “idealismo da clareza”, e que escrevia estes versos
proféticos no poema “Por las tierras de la España”:

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre

[astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la

[aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de

[tristeza,

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y

[fiero:

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

¿no fue por estos campos el bíblico jardín?:

son tierras para el águila, un trozo de planeta



por donde cruza errante la sombra de Caín.

O que o poeta e o filósofo descobrem na Espanha é o retorno de um problema que já havia sido
descrito por Platão em sua República: a de que as mazelas de um país sempre começam com as
mazelas da alma individual. Neste caso, uma “sombra de Caim” que impede qualquer exercício
unificador,  seja  da  razão  seja  do  espírito;  e  sua  conseqüência  direta:  a  institucionalização  da
estupidez, camuflada pelo gosto beletrista do hombre satisfecho, que mata o risco da vida e não
percebe, de forma deliberada, que a sua existência não passa de um naufrágio. E nessa mesma
medida prepara-se, de forma involuntária, para o fratricídio.

É aqui que Ortega esboça sua profilaxia – na qual se aprofundaria por cinqüenta e um anos de
intensa atividade filosófica. A raiz da cura está na procura pela conexão, pela unidade que somente o
eros philosophicus pode iniciar:

 “O amor […] nos une às coisas, ainda que de modo passageiro. Pergunte-se o leitor que novo
caráter sobrevém a uma coisa quando sobre ela se derrama a qualidade de ‘amada’.  Que
sentimos quando amamos a mulher, quando amamos a ciência, quando amamos a pátria? Antes
de qualquer outra coisa, encontraremos isto: o que chamamos ‘amar’ apresenta-se diante de nós
como  algo  imprescindível.  O  amado  torna-se  imediatamente  em  algo  que  nos  parece
imprescindível. Imprescindível! Quer dizer que não podemos viver sem ele, que não podemos
admitir uma vida na qual nós existíssemos e o amado não, que o consideramos parte de nós
mesmos.

“Por conseguinte, há no amor uma ampliação da individualidade que absorve as outras coisas no
seu  íntimo,  que  as  funde  conosco.  Tal  liame  e  compenetração  nos  levam a  internar-nos
profundamente nas propriedades do amado. Vemo-lo inteiro, e ele se nos revela em todo o seu
valor. E então percebemos que o amado é, por sua vez, parte de outra coisa, que dela necessita
e a ela está ligado. Imprescindível ao amado, essa coisa também se faz imprescindível para nós.
Deste modo o amor vai ligando coisa a coisa e tudo conosco, em firme estrutura essencial. O
amor é um divino arquiteto que baixou ao mundo ‘a fim de que tudo no universo viva em
conexão’.

“A inconexão é o aniquilamento. O ódio fabrica inconexão, isola e desliga, atomiza o orbe e
pulveriza a individualidade.

“Nós, espanhóis, oferecemos à vida um coração blindado pelo rancor, e as coisas, ao ricochetear
nele, são repelidas cruelmente. Existe ao nosso redor, há séculos, um incessante e progressivo
derribamento dos valores”.

Ortega dedicar-se-á, em conseqüência, à tentativa de gerar o impulso do amor no coração dos
espanhóis, especialmente na geração mais jovem. É um trabalho que lembra muito a missão de
Sócrates – portanto, o motor fundamental de qualquer ação filosófica. Mas quais serão os passos
seguintes? Ou, melhor: como transmitir esse impulso, há muito tempo perdido, sem esquecer que a
vida continua e na verdade está em constante risco de extinguir-se?

Poderíamos dizer que a palavra-chave para compreender essa atitude seria circunstância. Contudo,
se seguirmos por esta trilha, seremos obrigados a citar a famosa frase pela qual Ortega é sempre
lembrado – e geralmente mal-lembrado e, portanto, mal-compreendido. Mas não é nossa intenção,



nem ir por esse caminho, nem muito menos relembrar a frase tão batida. A circunstância é um termo
central  para entender  o  propósito  orteguiano,  mas não é  o  único,  como ocorre com qualquer
pensamento que não se deixa petrificar.

Para irmos além, talvez possamos lembrar uma exclamação sua – na verdade, um quase-imperativo
que se parece muito com uma ordem militar – que é um aviso de profunda raiz moral: “Alerta!” Em
um livro da maturidade chamado La caza y los toros, Ortega parte de um simples fato social do
passado – o hábito da caçada como jogo que revela a capacidade humana de controlar ou dominar a
natureza violenta – para levantar vôos vertiginosos, e afirmar que a própria existência humana é
uma contínua caçada em que devemos estar constantemente alertas, em atenção imediata, para
caçarmos a essência das coisas reais e não nos deixarmos capturar por ilusões do passado, nem
muito menos do futuro – para nos atermos ao que ocorre no presente.

Eis aí o nó da circunstância para o filósofo espanhol: o seu país esqueceu-se da situação concreta, e
é dever da Filosofia lembrar-lhe que não existe futuro, nem muito menos passado, se ninguém se
preocupar com o que acontece agora. Não é, em hipótese nenhuma, o elogio de um carpe diem
pasteurizado, mas o retorno a uma virtude que a modernidade deixou de lado e que a Espanha
abandonaria na Guerra Civil de 1936 – a prudência.

Nesse sentido, quando Julián Marías, talvez o maior sucessor de Ortega, afirma que os escritos de
seu mestre são, antes de tudo, escritos circunstanciais, escritos que precisam de uma determinada
situação  para  articular  uma filosofia  sempre  prestes  a  se  desintegrar,  temos  de  notar  que  a
preocupação com a circunstância é um dos imperativos da prudência. Na verdade, é o imperativo:
sem a noção real das coisas que o rodeiam, o homem jamais poderá agir com moderação, com a
solércia necessária, amarrando em sua consciência tanto os princípios morais que o guiam como a
superação dos obstáculos encontrados em sua trajetória.

Talvez seja aqui que se encontram tanto a grandeza como a limitação de Ortega. Sua grandeza está,
sem dúvida, em fazer uma filosofia no “calor da hora”, fundamentada nos problemas de uma vida
concreta, sem abstrações ou conceitos desnecessários, percebendo-a como um drama que nos atinge
a todos (ele a chamaria depois de razão histórica). Entretanto, sua maior limitação está em que
Ortega não expõe o organismo completo de sua filosofia em nenhum escrito; só a conhecemos
através de fragmentos,  artigos,  palestras,  livros póstumos ou incompletos – mas nunca em um
tratado sistemático, certinho, sem nenhuma lacuna de raciocínio.

Evidentemente, não se trata de um problema insuperável; caso não estejamos lembrados, o mesmo
acontece com Kierkegaard e tantos outros grandes pensadores. Então, por que isso dificultaria o
nosso entendimento de Ortega? A resposta é simples:  porque perdemos uma das coisas que o
espanhol  sempre  nos  recordava  –  perdemos  a  capacidade  de  viver  a  vida  como uma viagem
atribulada em que somente nos podemos fiar da incerteza do concreto. Sem este norte – ou, melhor,
sem a aceitação desta ausência de um norte intramundano – jamais poderemos compreender Ortega
(ou qualquer filósofo que valha a pena). Com ele, a verdade é que seremos capazes de entender em
qualquer dos seus fragmentos, não a filosofia orteguiana em uma forma sistemática, mas o núcleo do
seu pensamento.

Para sermos justos, ele nos deixou algo semelhante a um tratado orgânico, porém inacabado – La
ideia de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, publicado postumamente em



1957. É um dos livros mais vertiginosos já escritos, concebido enquanto Ortega era obrigado a viver
num auto-exílio, seja na própria Espanha seja em Portugal, vendo o seu mundo ruir e aceitando a
impotência de seu trabalho com uma dignidade quase estóica. Foi também nesse auto-exílio que
aprofundou as raízes do problema já vislumbrado em 1914: Onde teve início esse ódio que aniquila
não só o pensamento, mas também a alma européia? Como se deu essa aniquilação? Quem foram
seus autores?

É  deste  período  a  publicação  das  suas  obras  mais  importantes:  En  torno  a  Galileo,  Una
interpretación de la Historia Universal, La caza y los toros, El hombre y la gente. Nelas, Ortega não
deixa espaço para nenhum pensamento simplificador, nenhuma ideologia que ofereça explicações
simples e abrangentes para o mundo; pelo contrário, fiel ao seu modo de ser, aprofunda-se nos
problemas,  ataca-os  sem  misericórdia  e  tenta  encontrar-lhes  alguma  saída.  Infelizmente,  sua
tentativa não foi de grande utilidade – pelo menos a curto ou médio prazo. A Espanha era uma nação
em que as ideologias políticas tinham substituído os hormônios.

Ao mesmo tempo, Ortega sofria fisicamente com o ostracismo e com as doenças que o acometeram
nesses dez últimos anos de vida. Para os comunistas, era um problema porque nunca se opôs
explicitamente a Franco – até se afirma que, em cartas pessoais, aceitava o caudillo como um “mal
menor”. E, vejam só, para os nacionalistas sempre foi um simpatizante dos anarquistas e dos liberais
de esquerda, uma verdadeira ameaça que temiam de tal forma que, nas vésperas da sua morte,
lançou-se a seguinte ordem para a imprensa espanhola, redigida pelo Ministro da Informação de
Franco, Arías Salgado: “Com a possível contingência do falecimento de don José Ortega y Gasset,
esse diário dará a notícia com um título máximo de duas colunas e a inclusão, se quiser, de um único
artigo encomiástico, sem se esquecer dos seus erros políticos e religiosos e, em qualquer caso,
eliminará sempre a denominação de mestre“.

Assim, a morte de Ortega, em 1955, passou praticamente em silêncio – mas a lista
dos  discípulos  comprova  que  um mestre  o  é,  não  por  ordens  estatais,  mas  sim pelo  valor  e
continuidade de seu trabalho. É só observar os nomes que continuaram seu legado: Julián Marías,
José Ferrater Mora, Manuel García Morente, José Gaos, Xavier Zubiri e tantos outros. Além disso,
não se pode negar que ninguém no século XX se esforçou tanto quanto Ortega para difundir entre as
pessoas um vínculo de amizade com a Filosofia, não através de termos ou conceitos que facilitassem
a nossa compreensão das coisas, mas apenas graças ao seu estilo límpido, aguçado, veloz, capaz de
reviravoltas que somente o pensamento sadio pode dar quando vê que o problema está ali, pronto
para ser agarrado e transformado em uma questão que nos ajudará a encarar o drama de nossas
vidas – um estilo que hoje é reconhecido como simplesmente a maior prosa espanhola já escrita
desde Cervantes.

Contudo, “sentir os quatro ventos do mundo em seu pensamento”, como observa Antonio Machado
na epígrafe deste texto, não permitiu a Ortega escapar de sua encruzilhada. É ela que talvez nos
possibilite  uma  compreensão  melhor  do  que  acontecia  em  sua  alma  e,  mais,  um  correto
entendimento dos problemas que atingiram a sua Espanha e que nos atingem atualmente a nós. E é
algo que não se pode observar no seu pensamento, mas em uma breve e singela ação.

A encruzilhada de Ortega y Gasset é, na realidade, muito simples: trata-se do problema de Deus.
Apesar da amplidão temática de sua filosofia – tem-se a impressão de que falou de quase tudo, das
artes  à  sociologia,  sem  desprezar  os  relatos  de  viagem  -,  há  nela  pouco  espaço  para  o



questionamento a respeito da abertura da alma à transcendência do real. Não há dúvida de que
existe em sua obra uma compreensão sadia do ensimismamiento, da solidão radical em que o homem
se recolhe em seu íntimo mais profundo – onde pode, se o quiser, encontrar a Deus. Ortega afirma
que essa atitude é o início de toda verdadeira ação que atinge o mundo, da ação que procura
respeitar a realidade pelo que é e não pelo que gostaríamos que fosse.

Mas será isso suficiente? Na filosofia orteguiana, a preocupação com o que seria ou poderia ser
Deus parece antes uma presença reconhecida muito a contragosto, algo indesejado mas necessário
para preencher determinado espaço. Qual seria o seu problema com Deus? Uma simples questão de
anticlericalismo liberal clássico, como relatam diversos depoimentos, segundo os quais Ortega era
dado a esbravejar contra a Igreja Católica na época da ditadura de Franco? Talvez uma tentativa
patética de afirmar a sua independência e autonomia? Ou uma maneira de ressaltar que era um
“realista espiritual”, alguém que não negava a existência do divino no mundo, mas também sabia
que a falta de prudência em identificá-lo podia chegar às raias da loucura (como efetivamente
aconteceu com a Espanha depois da Guerra Civil)?

O fato é que, se lermos com atenção suas páginas, encontraremos belíssimas meditações a respeito
de experiências fundamentais para quem quer que se preocupe com o assunto “Deus”. Que dizer,
por exemplo, da arguta análise da crise cristã renascentista que traça em En torno a Galileo? Ou da
afeição com que descreve os êxtases de Santa Teresa de Ávila como maneira fundamental  de
conhecer  o  mundo em seus  Estudios  sobre  el  amor?  Não se  percebem ali  as  habituais  notas
anticlericais, nem muito menos uma pessoa fechada às intervenções da transcendência, e sim um
pensador que sabe muito bem que seu país caiu em desgraça justamente por não ter compreendido
melhor a importância desses fatos e experiências. Mas por que não foi além? Por que insistiu na
ausência?

Talvez porque tenha cabido a Ortega y Gasset, na sua encruzilhada particular, o papel de revelar
com  a  clareza  do  gênio  a  encruzilhada  em  que  se  encontrava  o  século  XX.  No  âmbito  do
intramundano,  a  luz  não  existe  sem treva.  Os  ideólogos  tentaram criar  uma luz  racional  que
excluísse a treva, mas só conseguiram aprofundá-la, quando o primeiro passo é aceitá-la como parte
da limitação do ser. No entanto, só se consegue perceber isso quando se ultrapassa o estágio em que
Deus  é  reduzido  a  um  problema  ou  conceito  a  ser  discutido,  e  se  consegue  atingir  um
relacionamento pessoal que nenhuma filosofia, nenhum país, nenhuma razão histórica é capaz de
dar.  Muitos  homens  permanecem  paralisados  nessa  encruzilhada  situada  apenas  no  seu
pensamento, repleto de teias e tramas que dão a impressão de serem paradoxos jamais resolvidos e
até insolúveis; no entanto, tudo o que se requer é uma simples e pequena ação.

Ortega observou  demais o mundo e esqueceu-se do que movia  o mundo. Mas, mesmo em seus
últimos momentos de vida, foi de uma coerência exemplar com os seus princípios: agarrou o seu
problema e perseguiu-o até o fim. Segundo sua esposa, Rosa Spottorno, em depoimento aos filhos, o
filósofo espanhol teria agarrado e beijado um crucifixo oferecido por um padre que ninguém sabe
como chegou ao seu leito de moribundo. A família prefere acreditar que o pai não estava lúcido
nesse instante. Quem sabe? Em uma vida que se dedicou tanto a propagar o amor numa terra
dominada pela sombra de Caim, não é de duvidar que a loucura final tenha sido o gesto de uma
sabedoria conquistada a muito custo.

Martim Vasques da Cunha  é  escritor,  jornalista  e  doutor  em Ética  e  Filosofia  Política  pela



Universidade de São Paulo, com a tese “Violência e Epifania: a liberdade interior na filosofia política
de John Milton”. É também mestre em Ciências da Religião pela PUC-SP e foi um dos criadores e
editores  da  revista  cultural  “Dicta&Contradicta”,  do  Instituto  de  Formação  e  Educação  (IFE).
Atualmente colabora com o “Jornal Rascunho”, de Curitiba, e é autor dos livros “Crise e Utopia: O
dilema de Thomas More” (Vide Editorial, 2012) e “A Poeira da Glória – Uma (inesperada) história da
literatura brasileira” (Editora Record, no prelo). [informações a partir de seu CV Lattes]

Ensaio  publicado  originalmente  na  revista-livro  do  Instituto  de  Formação  e  Educação  (IFE),
Dicta&Contradicta, Edição 1, Junho/2008. Ilustração de Paulo von Poser para este artigo na edição
impressa da revista.

A arte da província

Viver no interior reserva algumas surpresas. Ainda é possível encontrar em alguns rincões hábitos e
costumes que preservam a “arte de viver”, tão desprezada pelos nossos tempos modernos. Em
gestos simples ressoa o espírito de pessoas integradas à natureza das coisas e que enfrentam a vida
com coragem e singela alegria, pois preservam uma sabedoria que não aprenderam em nossas
escolas e universidades.

Numa tarde, na avenida da cidade, encontrei a pequena porta de uma casa velha, daquelas em que
as portas e janelas dão direto para a rua e que lembram que já houve uma época em que não
precisávamos de muros e grades. Eu levava meus sapatos para o conserto e fui recebido com um
sorriso pelo sapateiro dono da casa. Com paciência ouviu o que precisava, tomando-os nas mãos,
respeitoso como se segurasse uma obra de arte. Três dias depois, quando voltei, levantou-se da
cadeira entusiasmado ao me ver entrar, chamando-me pelo nome. Com brilho nos olhos mostrou-me
o serviço pronto e descreveu os detalhes, passando os dedos sobre o couro, contente com seu
trabalho. Com os braços esticados, afastou o olhar admirando os sapatos quase novos e suspirou:
Que beleza! Então, deu o preço, recebeu o dinheiro e despediu-se oferecendo seus préstimos para
quando eu precisasse.

Saí dali  constrangido. Percebi que não sabia o seu nome. Sentia-me culpado. Eu era um mero
consumidor, um cidadão bem consciente de seus direitos e deveres, que simplesmente queria a
prestação eficiente de um serviço. O ambiente que encontrei era hostil. Não havia filas, nem caixas,
nem mocinhas bem treinadas perguntando-me se vou pagar em dinheiro ou cartão ou se vou querer
meu CPF na nota fiscal. Não me ofereceu nenhuma promoção, não me empurrou produtos (não tinha
metas a cumprir) e não vi o exemplar do Código de Defesa do Consumidor sobre o balcão. Havia
balcão?

Dentro do carro, ainda defronte à estranha sapataria, lembrei-me de um restaurante, muito diferente
dos  que normalmente  encontro  por  aí,  principalmente  em praças  de alimentação de shopping
centers. A cozinheira nos recebeu no carro. Apresentou-nos o lugar, com cerca bem feita, animais no
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curral, lago, pomar, tudo inspirando beleza, cuidado e trabalho. Tomamos suco de carambola, bolo
de cenoura e pão-feito-em-casa. Mesa rústica, com cadeiras duras, sem cardápio. Ela nos serviu,
depois veio sentar-se conosco, tendo gosto de nos ver comer sua comida e prosear. Uma comida
saborosa feita toda ali, nascida naquela terra, com aquele suor. Que ela nos oferecia, como quem
oferece um presente. Quanto pagamos? Não posso lembrar. Nem se registrou o momento da entrega
do dinheiro. Foi apenas um detalhe pequeno que se apagou neste dia de visita. A cozinheira, uma
anfitriã. Poucos almoços me foram tão felizes.

Alguns podem neste momento sentir-se convocados a levantar uma bandeira e dar um grito de
ordem,  exigindo  passeatas  em  nome  da  paz,  da  gentileza  ou  não  sei  mais  o  quê.  Lamento
decepcionar, mas não tenho um plano para um mundo melhor, uma pauta de reivindicações, nem
pretendo conscientizar ninguém sobre nada. Outros talvez me acusem de romântico e sonhador,
esquecendo-se de que lhes narro fatos reais da minha experiência, ocorridos há poucos meses.

Dou apenas o testemunho daquilo que vi pela pequena janela de onde contemplo o mundo, às vezes
com a sensação de que somos uma geração de monstros, navegando à deriva, em direção ao caos.
Quando, em plena era digital, entre fabulosas máquinas, largas avenidas e arranha-céus, recebi uma
centelha de esperança no encontro com um sapateiro e uma cozinheira, que me abriram as “portas
da  percepção  normativa”,  na  expressão  do  “man  of  letters”  Russell  Kirk,  devolvendo-me  à
normalidade e à ordem.

Para o grande filósofo brasileiro Mário Ferreira dos Santos, as metrópoles são o “primeiro capítulo”
de  uma época  de  decadência,  pois  enquanto  as  províncias  continuam a  ser  as  “guardiãs  das
culturas”,  aquelas representam a “depressão de todos os valores do homem”,  substituídos por
“brilhos de moeda falsas”. Pergunto-me se estas províncias e metrópoles são definidas em mapas ou
são estados de alma, cultivados em todos os lugares. Não duvido que seja possível encontrar muitos
destes sapateiros e cozinheiras vivendo nos bairros das grandes metrópoles do mundo. Na verdade,
tenho firme esperança de encontrá-los, pois creio que o nosso futuro está nas mãos destes homens
de província.

João Marcelo Sarkis, formado pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco (USP), analista
jurídico do Ministério Público de São Paulo, gestor do Núcleo de Direito do IFE Campinas.

Artigo publicado no jornal Correio Popular, 06 de Dezembro de 2013, Página A2 – Opinião.

Uma vida comum: o encanto de uma rotinailuminada, por Pablo González Blasco
Still Life. (2013). 92 min. Diretor: Uberto Pasolini . Eddie Marsan, Joanne Froggatt.

     Uma vida comum. Esse é o título que nos oferece a tradução brasileira. Correto, resume o
contexto, mas não chega a ser tão desafiante como o original: Still Life, natureza morta. Esse sim é
preciso, audaz, impactante. Igual a temática, a interpretação – quase um solo extraordinário do
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protagonista-  e  os  detalhes  nas  tomadas  da  câmara.  Nada  sobra,  nada  falta.  Um  quadro
perfeitamente encaixado, silencioso e gritante, instigador. Uma verdadeira natureza morta pintada,
para maior requinte, por um diretor italiano transplantado na Inglaterra. Uma bela mistura que
cristaliza num filme singular e intrigante.

A estética merece comentários, muitos, e sem dúvida de mais categoria do que estes. Mas não é o
propósito destas linhas. Mais do que descrever o quadro, o nosso é relatar o que o quadro nos
provoca. E, isso sim, origina uma enxurrada de reflexões. Tive muitas quando o vi, vieram muitas
mais  depois  –aquele efeito  retardado próprio  dos filmes de categoria-,  e  ampliaram-se quando
coloquei a fita como base de um cine-debate com universitários. Ninguém tinha assistido o filme
ainda –nos dias de hoje um verdadeiro recorde- e eu sentia a necessidade de observar as reações, os
comentários, de espectadores variados para ampliar um universo de percepções que, desde o início,
suspeitei ser de grande riqueza.

     Eddie Marsan é o ator monumental que dá vida ao protagonista, John May. Um funcionário
público de um distrito londrinense que gasta seus dias –somam já muitos anos- buscando possíveis
parentes  daqueles  que  morrem sozinhos.  E,  naturalmente,  ocupa-se  de  executar  o  que  a  lei
prescreve sobre o sepultamento desses cidadãos. A tarefa em si é rotineira, cinzenta, uma estrita
disposição municipal ao alcance de qualquer burocrata. A diferença –enorme- é o modo como Mr.
May realiza sua função, quer dizer, o modo como vive o seu trabalho. Com delicadeza e ternura.
Busca com afinco, esforça-se para que os defuntos tenham alguma companhia na hora de serem
enterrados.  Adapta  o  funeral  aos  prováveis  gostos  e  crenças  do  falecido,  arrisca  homenagens
póstumas e presta tributo pessoal com sua presença sempre discreta. Quase me atreveria a dizer
que ‘humaniza’ a morte.

Não é pouco nestes tempos que vivemos onde a tal humanização parece ser a bola da vez: algo de
que todos falam, dizem precisar dela, mas na prática pouco se percebe nas ações concretas que
conduzam ao tal sonhado estado de humanização. Lembrei daquele outro filme japonês (A Partida)
do qual saímos com uma pergunta crítica na cabeça: Como é possível fazer de um tema tão triste um
filme tão delicado e positivo? A resposta trouxe outra lembrança –o filme é um gatilho de evocações-
nos versos de Morte e Vida Severina: “Podeis aprender que o homem, é sempre a melhor medida;
mais, que a medida do homem, não é a morte mas a vida!” A resposta, a almejada humanização, é
preciso praticá-la em vida, no dia a dia, e não apenas in artículo mortis. Somente quem humaniza os
detalhes  simples,  corriqueiros,  que salpicam a rotina diária,  é  capaz de ter  uma performance
invejável no momento final, como John May.

     As muitas recordações que lutavam por abrir-se passo a passo ampliaram-se no cine debate.
Tomei algumas notas, o que rendeu ainda mais reflexões, e outras lembranças estocadas na memória
vieram a tona. Também as aparentemente cômicas, como a do sujeito que está sendo enterrado na
presença de apenas duas pessoas que comentam: onde estão os milhares de amigos que ele dizia ter
no Facebook? E outras, muito pessoais, como aquele comentário que escutei do meu irmão, um ano
antes dele falecer, e que utilizei no seu funeral para agradecer a presença de muitos amigos que lá
estavam: “Meu irmão disse-me certa vez, falando de um velho conhecido que estava no final da vida,
que ele dizia aos amigos que não se preocupassem de ir ao seu funeral, que havia muita coisa que
fazer. Sei que meu irmão teria dito o mesmo, mas felizmente ninguém obedeceu, e eu agradeço a
presença de todos vocês nestes momentos tão especiais”.



Mas a nossa natureza morta não é um filme sombrio, uma espécie de elegia em celuloide. Fala da
vida, do trabalho, da rotina, do encanto. Da amizade, e do melhor investimento que é sempre pensar
nos demais, sair do casulo do egoísmo. Dai provém os melhores dividendos, mesmo os que não
conseguimos apreciar naquele momento. A vida virtual que muitas vezes vivemos –vivemos mesmo?
ou sonhamos que vivemos?- situa-nos num universo de paradigmas falsos que na hora do balanço
aponta inexoravelmente os lucros e os prejuízos. Os ativos a receber –inflacionados por supostas
relações e networks globais- , esfarelam-se, transformam-se em perdas porque ninguém aparece
para pagar esse crédito…..que nunca existiu.

     Certa vez conversava sobre estes temas com um profissional de informática, que era cego.
Tinha  conseguido  desenvolver  sistemas  e  recursos  de  computador  para  pessoas  deficientes,
apoiando-se na capacidade de escuta que nessa situação sempre é aguçada. Falava-me do muito que
tinha pensado sobre o valor real das coisas na vida, e ilustrou o tema com um comentário definitivo:
“Quando vou a um enterro, e escuto o golpe da terra caindo sobre a madeira do caixão, penso que é
preciso gastar a vida sendo útil. Do contrário tudo se acaba nesse golpe seco e fatal”. Cada um
percebe a hora do balanço como pode, e mesmo quem ganhava a vida ajudando os outros a se
comunicar não se deixava enganar com quimeras virtuais.

A medida não é a morte, mas a vida. A vida que se gasta em rotinas iluminadas, porque a rotina gris
não consiste em fazer as coisas de sempre, mas em fazê-las como sempre. E no suceder-se dos dias
iguais, é possível um colorido repleto de detalhes, viver uma cortesia como Mr. May, quase litúrgica,
com os semelhantes, com os mortos e com os vivos. Atitude que personaliza o trato, que se adapta a
cada um, que humaniza –que permite dar transito ao humano que todos levamos dentro- , sem
desculpar-se com ações globais, ou atentar aos impactos do último post no Youtube. De que serve
que acessem milhões de vezes a tua página web, se na hora do vamos ver não há um ombro onde
chorar, alguém com quem conversar de coração aberto? Dizia Gustavo Corção que os milhares de
conquistas da técnica não consolam o namorado infeliz, ou o pai que perdeu o mais amável dos
filhos. Os acessos também não possuem esse predicado. E quando alguém se atreve a batizar esses
relacionamentos vulgarizando o termo amizade, converte-o numa palavra vazia. Um flatus vocis,
como diziam os filósofos medievais. Um termo sem nenhuma substância; thin air, por usar uma
genuína expressão britânica ao gosto de John May.

     Voltamos ao filme japonês, A Partida, que também se fez presente no cine debate. Há um
momento onde alguém pergunta à esposa do protagonista, já convencida da importância do trabalho
do marido, como é possível viver dessa atividade, arrumando cadáveres para o sepultamento. Ela
responde sem hesitar: “O meu marido é um profissional!”. Foi mais uma evocação quando vi surgir
na tela a protagonista feminina aproximando-se de Mr. May. Curiosidade no início,  seguida de
admiração, para converter-se em encanto. O entusiasmo pelo trabalho, a capacidade de sonhar e de
aperfeiçoá-lo,  independente do conteúdo,  tem um poder  sedutor  para a  alma feminina.  Talvez
porque as mulheres têm essa leitura transcendente que sabe apreciar os detalhes que realmente
importam, na hora de fazer o balanço. Esse deve ser o motivo que explica porque, diariamente,
encontro muitas mais mulheres do que homens do lado dos pacientes que sofrem, atentas aos
pormenores que fazem a doença mais suportável.

Um homem apaixonado pelo seu trabalho, que não precisa de plateia para certificar-se do valor que
encerram suas cuidadosas ações diárias. São qualidades que costumam passar desapercebidas aos



que  vivem  na  superfície  dos  acontecimentos.  O  chefe  de  John  May  é  um  belo  exemplo  de
insensibilidade. Não é mau, até cumpre o seu dever, mas escapa-lhe o essencial. Vivemos rodeados
desses espécimes,  e  com frequência sucumbimos ao seu fascínio.  A tentação de entregar-se a
aparência  e  desprezar  a  verdadeira  substância,  de  prestar  culto  ao  sucesso  sem  avaliar  a
competência é realidade que convive conosco e nos absorve ao menor descuido. A opinião dos
espectadores pesa demais nas nossas decisões, é um tributo enorme contra o qual nos custa revelar-
nos. Talvez é questão de mudar o foco, e escolher outra plateia.

     Vai uma última lembrança, visto que são as recordações as que teceram esta colcha de
retalhos, a modo de um quadro impressionista, manchas de luz. Foi um comentário em espanhol
sobre esta produção, que chegou há algum tempo à minha caixa de e-mails. A tradução do titulo não
reflete  o  miolo  do  filme  (Nunca  é  tarde  demais),  mas  não  me  pareceu  totalmente  infeliz,
especialmente pelo subtítulo que lá colocam: Deus o vê! Se a proposta para atuar com eficácia, é
livrar-se da plateia convencional e estabelecer o gabarito com outros paradigmas, a construção de
virtudes em que tudo se passa entre Deus e o homem parece um bom começo. Sempre há tempo
para isso. Este filme pode ser uma boa largada nessa empreitada.

 

Pablo González Blasco é médico (FMUSP, 1981) e Doutor em Medicina (FMUSP, 2002). Membro
Fundador (São Paulo, 1992) e Diretor Científico da SOBRAMFA – Sociedade Brasileira de Medicina
de Família, e Membro Internacional da Society of Teachers of Family Medicine (STFM). É autor dos
livros “O Médico de Família, hoje” (SOBRAMFA, 1997), “Medicina de Família & Cinema” (Casa do
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Fomento/SOBRAMFA,  São  Paulo,  2006)  ,  ”Humanizando  a  Medicina:  Uma Metodologia  com o
Cinema” (Sâo Camilo, 2011) e “Lições de Liderança no Cinema” (SOBRAMFA, 2013). Co-autor dos
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F o n t e :  
http://www.pablogonzalezblasco.com.br/2015/02/18/uma-vida-comum-o-encanto-de-uma-rotina-ilumi
nada/#more-2289

Precisamos falar sobre aborto
Circula nas redes sociais, encampada por uma famigerada revista, diversos artistas e outras pessoas
públicas,  uma  campanha  intitulada  “Precisamos  falar  sobre  aborto”.  Para  variar,  camisetas
estilizadas, rostos bonitos, pessoas famosas e que influenciam a muitos, em especial os mais jovens…
O que chama a atenção são os semblantes, que, para mim, antes de demonstrar uma indignação
para com os contrários ao ato, soam como as faces de muitas mães tristes e arrependidas após o
terem praticado. E, não obstante a campanha fomentar o homicídio, perdão, o aborto, é louvável a
atitude dos que a estão perfilhando de buscarem uma discussão honesta e à luz da ciência, vez que,

http://www.pablogonzalezblasco.com.br/2015/02/18/uma-vida-comum-o-encanto-de-uma-rotina-iluminada/#more-2289
http://www.pablogonzalezblasco.com.br/2015/02/18/uma-vida-comum-o-encanto-de-uma-rotina-iluminada/#more-2289
http://ife.org.br/precisamos-falar-sobre-aborto-lazaro/


hodiernamente, ela descamba para searas que não contribuem para uma boa solução.

De saída, é oportuno destacar que, como os próprios promovedores da campanha sinalizam, o aborto
deve ser discutido à luz da ciência e com honestidade, razão pela qual eles não podem se furtar de
lastrear suas justificativas em premissas deste jaez, como sucede muitas vezes quando, no ápice de
uma gentil conversa sobre o tema, os defensores da prática esperneiam: “Ah, mas você é cristão, e
traz os seus ‘preconceitos’!”.  Após o insulto,  retiram-se solertemente,  como se uma pá de cal
houvesse posto fim às indagações científicas que se apresentaram. Assim, partamos para uma
discussão  unicamente  à  luz  da  ciência,  seguindo  a  sugestão  de  Umberto  Eco:  “Quando  se
confrontam problemas deste alcance [discutia-se o início da vida humana], é necessário pôr as cartas
sobre a mesa, para evitar qualquer equívoco: quem expõe a pergunta deve esclarecer a perspectiva
da qual a expõe e o que espera do interlocutor”.

A fim de evitar essa desonesta censura, colho recentes palavras do Papa Francisco sobre o tema,
dirigidas a médicos italianos: “quantas vezes, na minha vida de sacerdote, escutei objeções: ‘Por que
a Igreja se opõe ao aborto?’, por exemplo. É um problema religioso? É um problema filosófico? Não,
não é um problema filosófico, é um problema científico, porque ali há uma vida humana e não é lícito
eliminar uma vida humana para resolver um problema”. Mais uma vítima dos desencontros que
marcam a discussão, o Pontífice tem toda razão.

Jérôme Lejeune, pediatra e primeiro professor de genética da Faculdade de Medicina de Paris,
esclarecia, ao tratar do tema da ontogenia humana, que, aos olhos da ciência, a vida humana se
inicia com a concepção. Explicava que o fenômeno não era complexo: o gameta masculino encontra-
se com o gameta feminino e dá origem ao zigoto, detentor de uma carga genética própria, distinta e
irrepetível; como a minha e a sua, a carga genética do feto é única. Noutras palavras, um novo ser
humano está ali, não sendo permitido simplesmente extraí-lo, porquanto tirar a vida de um ser
humano, além de tipificado no Código Penal como homicídio, é socialmente reprochável desde os
tempos primórdios; especificamente no caso do feto, só se altera o “nomen juris” do crime, que de
homicídio passa a ser aborto, e o “locus delicti commissi”, que ao invés de extra é intrauterino.

Como ressaltado, a vida humana é valor defensável desde as mais incipientes sociedades. No seu
famoso juramento,  escrito no século V a.C.,  Hipócrates conclamava os vocacionados à arte de
Esculápio: “A vida que professar será para benefício dos doentes e para o meu próprio bem, nunca
para prejuízo deles ou com malévolos propósitos. Mesmo instado, não darei droga mortífera nem a
aconselharei; também não darei pessário abortivo às mulheres”. Clara e definitivamente, Hipócrates
era contra o homicídio intrauterino. Atualmente, há, no Código de Ética Médica, orientação no
mesmo sentido, a despeito de uma interpretação sistemática e outras normas um tanto quanto
controversas darem ensejo à prática do aborto nalguns casos: “O médico guardará absoluto respeito
pelo ser humano e atuará sempre em seu benefício. Jamais utilizará seus conhecimentos para causar
sofrimento físico ou moral, para o extermínio do ser humano ou para permitir e acobertar tentativa
contra sua dignidade e integridade”.

Enfim, à luz da ciência, a vida deve ser entendida como a formação de um novo ser, e afigura-se
inegável que, a partir da concepção, o ser acondicionado no útero já pode e deve ser qualificado
como  humano,  sendo-lhe,  por  isso,  garantido  o  direito  à  vida,  que  o  aborto  objetiva  tolher.
Honestamente, atribuamos o verdadeiro valor aos avanços científicos e, pondo de lado preconceitos,
reconheçamos ao feto o direito que tem de formar-se para, no futuro, tornar-se o que somos hoje,



claro, com seu código genético próprio.
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A Árvore da Vida: Terrence Malick embusca de Sentido - por Pablo GonzálezBlasco
 

The Tree  of  Life  (2011).  Diretor:  Terrence Malick.  Brad Pitt,  Sean Penn and Jessica
Chastain. 139 minutos. 2011.

Este é um desses filmes que eu nunca teria me animado a assistir, mas não tive escapatória. A
convocação me chegou a través de um amigo, depois outro, e mais um. “Você tem que ver esse filme
que ganhou Cannes”. Assim de simples. Na verdade, o que se deve ler é “Você tem de ver esse filme,
e escrever sobre ele, porque quero saber o que você vai comentar”. É o que da quando a gente se
mete a crítico de cinema – que, aliás, nunca afirmei ser, nada mais longe do meu propósito. Apenas
compartilho as ideias que me ocorrem quando vejo filmes, na tentativa –isso sim é verdade- de
promover a reflexão.

A bandeira do humanismo que, também é fato, levanto sempre que se me oferece a oportunidade, é
estandarte confeccionado à base da reflexão. Educar no humanismo não é tanto ensinar coisas
novas, mas, sobretudo ajudar a lembrar das raízes que todos levamos dentro. Ou, como me dizia o
outro dia um professor universitário envolvido com os temas da bioética, trata-se de despertar o
humano que está adormecido, esquecido dentro de nós. Não se trata de inventar nada, ou melhor, é
pura invenção, no sentido latino que Ortega lembra nos seus escritos: inventar- invenire, descobrir,
encontrar.  Não é criar–afirma o filósofo-,  mas aprender a demorar-se em contemplar as coisas
próximas da nossa intimidade, do nosso âmbito doméstico, que preenchem as horas da nossa vida.
Lá encontramos o filão do humanismo, das raízes, das aventuras que somos chamados a viver.

Terrence Malick é um diretor muito peculiar, um cult. Como já comentei em alguma ocasião, não sou
entusiasta dos diretores que fazem um filme a cada 5 ou 10 anos, e depois desaparecem. Uma
espécie de cometa Halley do Cinema. Mas a insistência dos amigos e o premio de Cannes –logo mais
volto sobre isto, pois tem sua importância- foram o motor de arranque para enfrentar as quase duas
horas e meia de filme.

Malick deve ter suas razões para trabalhar assim: estudou filosofia em Harvard, foi para Oxford
onde desenvolveu uma tese sobre Heidegger. Temos, pois, um filósofo atrás da câmara, e nada
surpreende a profundidade das suas produções – que, naturalmente, ele mesmo escreve – e que não
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são acessíveis para qualquer um. A Árvore da Vida é um claro exemplo de cinema de autor, no caso,
de cinema de filósofo.  E em se tratando de um filósofo sintonizado com os existencialistas,  o
resultado sempre será denso.  Até agora não estou certo se isto  é  um filme,  ou uma reflexão
existencial desenhada em fotogramas. O que não subtrai o mérito, inegável, deste espesso mergulho
vital.

Vale dizer, para nos entender melhor, que o menos acessível é a forma, não tanto o fundo do
que Malick transmite. É possível ventilar questões existenciais e perspectivas transcendentes, em
linguagem aberta. O cinema está repleto de exemplos: das comedias americanas de Frank Capra, até
os ensaios de transcendência de Clint Eastwood; do cinema de Chaplin e os dramas de William
Wyler até Peter Weir ou Spielberg, por citar alguns. Mas tudo isso é Hollywood, um modus dicendi
direto, aberto, onde as questões existenciais estão diluídas em histórias fortes, cativantes. Malick
não é Hollywood, e a advertência procede.

Uma história pessoal esclarecerá melhor esta temática. Há já alguns anos, durante a defesa da
minha tese doutoral em Medicina -coloquei lá vários filmes como recurso pedagógico para fomentar
o humanismo nos estudantes de medicina- um professor da banca me interpelou: “Noto que você
utiliza somente filmes americanos. Seria de esperar que alguém com a sua formação humanística e
filosófica, além da sua origem europeia, utilizasse autores como Bergman, Kurosawa, Kieslovsky. Por
que  essa  preferência  por  Hollywood?  Não  estará  adotando  um viés  muito  americano  em sua
docência?”. Limitei-me a sorrir, enquanto buscava as palavras mais delicadas para responder ao
professor. Para minha felicidade as encontrei em tempo. “Sem dúvida, os autores que o senhor cita
são de fundamental importância para provocar a reflexão do estudante. Mas, devemos convir, que o
que Kurosawa diz em 30 minutos, Hollywood consegue de algum modo coloca-lo em 5 segundos. E
eu, professor, não tenho todo o tempo do mundo para ensinar. A economia do tempo orienta os
autores que escolho”. Parece que minhas razões convenceram, porque o diálogo se encerrou por ali
mesmo.

Voltando ao nosso filme: Malick não é Hollywood, e a temática do filme é servida em ritmo lento,
pausado, com um visual atraente,  que solicita continuamente a cooperação do espectador,  sua
interação vital, como vital é a posta em cena, onde se adivinha a própria alma do diretor. Uma alma
repleta de sensações e vivências, de dúvidas e de procura, onde se mesclam numa estética visual
espetacular os mais diversos ingredientes.

A dor da mãe que perde um filho – ponto de partida do filme, e de todos os interrogantes-, o
relacionamento familiar com luzes e sombras, as omissões no amor, a celebração da vida, a criação
do universo com Big-Bang incluído, os dinossauros, a vida além da morte. E, como uma constante,
Deus. Não um Deus panteísta, difuso, que se confunde com o universo. Um Deus que se busca com
afinco, com quem se pode falar e a quem se pedem explicações; um Deus pessoal em quem se busca
o sentido do sofrimento, do amor, da vida como um todo. Ver as coisas como Deus as vê: “Quero ver
o que você vê” clama a protagonista no meio da sua aflição. Vulcões e lava, trovões e criaturas pré-
históricas,  seres humanos frágeis  que proferem verdadeiros  gemidos de transcendência.  É tão
explicita a forma com que Malick o apresenta, que até São Paulo veio à minha memória, quando fala
dos gemidos inenarráveis da criação, que espera a manifestação dos filhos de Deus.

Os tais amigos não deixaram por menos, e sabendo que já tinha assistido, perguntaram-me: “O que



te pareceu?”. Eu, que estava alinhavando –ainda estou- o impacto das reflexões, respondi de bate
pronto:  “Uma  mistura  de  Viktor  Frankl  com  Santo  Agostinho”.  Perplexidade:  “Como  assim?
Explique-se”. Nisso estamos, nas explicações.

V. Frankl, psiquiatra e neurologista vienense, sobrevivente de Auschwitz e fundador da Logoterapia,
recolhe na sua obra “Um psicólogo num campo de concentração: um homem em busca de sentido”,
os fundamentos dessa escola psicológica. Valha um resumo em poucas palavras. Não é falta de
prazer o que frustra o homem, como dizia Freud, de quem Frankl foi discípulo; nem a falta de poder,
opinião da Adler, seu colega. O que afunda o homem é a falta de sentido na vida. Sem sentido,
sucumbe-se: no campo de concentração, e em Wall Street, tanto faz. Frankl afirma que todo homem
precisa de uma sadia dose de tensão para conservar na sua vida um sentido claro para viver. Essa
sadia tensão vem em forma de dor,  de sofrimento,  de privações;  um tempero necessário para
manter-se em forma, para não adormecer.

     E como bússola do sentido, o amor. “Ama e faz o que quiseres” – diz Santo Agostinho, em
frase tão conhecida, como frequentemente mal interpretada. Não por falta de limpidez, pois o recado
é claro. Diz assim a frase completa: “Ama e faz o que quiseres. Se calares, calarás com amor; se
gritares, gritarás com amor; se corrigires, corrigirás com amor; se perdoares, perdoarás com amor.
Se tiveres o amor enraizado em ti, nenhuma coisa senão o amor serão os teus frutos.” Os mal-
entendidos não são por conta do que Agostinho escreveu, mas do mercado negro onde o termo amor
se ventila em subasta pública.  Até o próprio Ortega – nada suspeito nestes temas teológicos-,
comentando este pensamento se atreve a afirmar que Agostinho foi um dos temperamentos mais
eróticos que já houve, um campeão do amor, porque colocava em Deus todo o seu peso, a sua
densidade, o seu sentido de existência. “Deus meus, amor meus et pondus meus– Deus é o meu
amor, o meu peso, a minha medida”.

A Árvore da Vida são inúmeras pinceladas,  a modo de quadro impressionista,  que desenha os
contornos que o espectador deverá adivinhar e completar em si mesmo. Perfis que se projetam no
sentido que é preciso buscar na vida, e no amor que sara as feridas que se produzem nessa procura.
Lesões que nos mesmos causamos naqueles que amamos, por insuficiência e desatenção, por pura
falta de jeito, quando não por orgulho e despeito. Estragos que a vida infecta, mas que o sofrimento
e o amor purificam.

Este amplo repertório de questões existenciais não chega por surpresa, pois a abertura do filme é
clara e contundente. Quem avisa, amigo é. Diz assim, em tradução livre: “Ensinaram-me que há dois
modos de viver a vida: o modo da natureza, e o modo da graça. É preciso escolher qual dos dois vai
seguir. A graça não busca o seu conforto; aceita ser esquecido e desprezado. Aceita insultos e
injurias. A natureza somente busca satisfazer-se e que os outros a agradem; e encontra sempre
motivos para não estar alegre, mesmo com o mundo brilhando à sua volta, e o amor transpirando em
todos os cantos. Ensinaram-me que quem escolhe o modo da graça, nunca se da mal. Venha o que
vier, sempre chega a bom termo”.

E agora, a pergunta fatal. Como um filme assim conquista a Palma de Ouro de Cannes? Vai ver que é
o intelectualismo de Malick, o cinema de autor, enfim, motivos que sempre se ventilam nestes
palcos. Mas depois do que aconteceu no ano passado, onde os nove monges da Argélia levaram a
Palma, (Homens e Deuses), tudo isso não me convence. Perguntei a um amigo, filósofo, o que está
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acontecendo na França onde os prêmios os levam filmes que falam abertamente de transcendência,
da alma, de Deus. “Deve ser a crise” – me disse, sem dar muita importância ao tema. Sim, a crise,
pensei;  mas não a do euro,  nem a da bolha imobiliária,  mas a emparentada com sua própria
etimologia. Em latim, crisis, mudança; em grego, krisis, momento de decisão. As mudanças que,
antes ou depois, teremos de enfrentar para decidir o sentido que vamos dar à nossa vida. Um filme
ou uma reflexão? Tanto faz. Se catalisar nossas crises, já cumpriu o seu papel.
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Sobre o mesmo filme também indicamos o texto “As lágrimas da Criação”, de Martim
Vasques da Cunha, publicado no site da revista Dicta&Contradicta.
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