
Amor, ontem e hoje
Recentemente, conversava com uns amigos sobre os tempos de faculdade. Cada um indicou seu
maior legado. Para uns, foi a formação acadêmica; para alguns, foram as amizades; para outros,
foram as festas e os jogos universitários. Para mim, foram tempos inesquecíveis em muitos sentidos,
mas o maior legado do Largo de São Francisco foi o amor. E, por isso, sempre que vou ao centro de
São Paulo, passo por lá, sento-me entre aquelas arcadas históricas e simplesmente me desligo por
alguns instantes do mundo em volta.

A qual amor me refiro? O amor ao direito, à minha profissão, aos estudos, aos meus amigos, aos
injustiçados e à minha segunda namorada, que se casou comigo depois. Mas não necessariamente
nessa ordem, porque corro o sério risco de ter problemas lá em casa. Assim, deixemos as causas de
lado e concentremo-nos na pessoa amada.

Quando amamos uma pessoa, parece que nossa vontade é catapultada a uma capacidade de criar
sem fim. Talvez isso decorra do fato de que uma pessoa é sempre uma fonte de novidades. Criar é
fazer que existam coisas novas. O mais criador que existe é o amor: “todo amor é criador e não se
cria mais que por amor”, já disse o poeta.

Por exemplo, nesse afã criativo, o amor aguça a capacidade de superar as dificuldades para unir-se e
conhecer ao ser amado. Busca sempre novas formas de afirmação do outro. Mas, busca, sobretudo,
uma coisa fundamental: sua perpetuação imortal no outro, ainda que a morte, um dia, venha a
separar os amantes fisicamente.

Cada um de nós é um ser intrinsecamente amoroso, é uma realidade amorosa. Seria interessante
estudar histórica ou socialmente a condição amorosa, que se realiza de formas muito diversas, com
variações de intensidade e de conteúdo, nas manifestações reais da vida pessoal ou literárias da vida
social. E relacionar esse dado com a atitude face àquela imortalidade.

Será que não existem épocas em que o homem sente fortemente a pretensão de imortalidade, tem
vivo interesse por ela,  por continuar vivendo sempre,  precisamente porque tem uma realidade
intensamente amorosa? Pelo contrário, não sucederá que, em épocas em que a capacidade amorosa
decai, o nível amoroso anda baixo, produz-se diretamente uma queda no desejo de imortalidade, da
pretensão de perdurar?

Apesar do ceticismo que, infelizmente, mina a capacidade de amar das pessoas nos dias atuais,
ainda há manifestações culturais, principalmente na música e na literatura, que enaltecem aquela
perpetuação imortal do amor. À medida que se ama, necessita-se continuar vivendo ou voltar a viver
depois da morte para continuar amando. Recordo-me de uma bela afirmação de Agostinho: “meu
peso é meu amor, por ele sou levado onde quer que eu vá”. É o peso da vida humana, o amor, que
nos carrega de uma parte a outra.

Hoje, tenho a impressão de que vivemos numa crise de amor. O amor, essa constante disposição da
vontade humana, deu lugar para os afetos, sempre instáveis, em todos os relacionamentos. E, num
ambiente de pluriafetividade, não há espaço para um desejo de imortalidade. É o aniquilamento do
amor. Tudo passa a ser fugaz e superficial. Líquido.

“Tu que eu amo, não morrerás”, é a feliz fórmula de outro poeta. Isso significa a impossibilidade de
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se pensar no fim da pessoa amada. Necessita-se dessa pessoa para que a vida tenha sentido. Se o
homem  estivesse  destinado  a  perecer,  não  seria  tudo  um  enorme  engano,  uma  espécie  de
brincadeira de mau gosto? A vida teria um sentido? Mas o que impulsiona essa maneira de ver as
coisas é precisamente o amor.

Se não se ama, tudo cai na própria base e já não importa nada. Em outras palavras, quem não ama
com aquele afã criativo de eternidade, não só não deseja continuar a viver, mas já converteu sua
vida num tremendo engano. Com respeito à divergência, é o que penso.

André Gonçalves Fernandes. Ph.D., é juiz de direito, professor-pesquisador, coordenador acadêmico
do IFE e membro da Academia Campinense de Letras
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Vida que se recolhe ao invisível: notassobre Rilke - Juliana P. Perez

Um retrato de Rilke pintado dois anos depois de
sua morte por Leonid Pasternak.

Em 1917, em um de seus textos críticos fundamentais, Tradition and Individual Talent, T. S. Eliot
escreve que o significado da obra de um poeta só pode ser percebido no contraste e na comparação
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com escritores e artistas já falecidos. E acrescenta:

  “…quando se cria uma nova obra de arte, ao mesmo tempo acontece algo com todas as
obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam entre eles uma ordem
que é modificada pela introdução da obra de arte nova (realmente nova). Antes de a nova
obra chegar, a ordem existente está completa; e para que essa ordem persista após a
chegada da novidade, toda ela tem de ser modificada, mesmo que seja de maneira quase
imperceptível.  Assim, as relações, proporções e valores de cada obra para com o todo
reajustam-se; e isto é conformidade entre o velho e o novo”.

Não por acaso cito Eliot no início de um breve ensaio sobre a poesia de Rainer Maria Rilke (1875-
1927): a aguda observação do poeta americano serve aqui como critério para a leitura dos textos de
Rilke e explica por que, a meu ver, Neue Gedichte (“Novos poemas”), Sonette an Orpheus (“Sonetos
a Orfeu”) e Duineser Elegien (“Elegias de Duíno”) são livros que ainda despertam o interesse de um
leitor atento. A eles juntam-se Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (“Os Cadernos de Malte
Laurids Brigge”), Rodin, Briefe über Cézanne (“Cartas sobre Cézanne”), escritos no mesmo período.

O aparecimento de uma novidade real, no sentido de uma transformação no interior de um conjunto
de textos que constituem uma “tradição”, explica por que 1922, ano em que Rilke publica Sonetos a
Orfeu e Elegias de Duíno, tornou-se uma data de referência na história da literatura: esse também
foi o ano de publicação de textos como The Waste Land, de Eliot, e Ossi di Sepia, de Eugenio
Montale, por exemplo. Entre nós, 1922 apenas tentou ser um ano importante. No primeiro caso, os
livros  citados  não  só  alteraram  significativamente  sua  respectiva  tradição  literária,  como
provocaram mudanças em literaturas de outras línguas. No caso brasileiro, uma certa agitação no
Teatro Municipal pode ter sido, para quem o queira, até mesmo divertida – mas não alteraria de fato
as “relações e proporções” no interior de nossa literatura. O melhor de Machado de Assis, para citar
apenas um exemplo, faz-nos reavaliar não somente José de Alencar, mas também Eça de Queiroz,
Gustave Flaubert… E assim por diante.

Quando Rilke publica, em 1899, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke  (“A
canção de amor e morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke”), e quando, seis anos mais tarde, lança
Das Stunden-Buch (“O livro das Horas”), sem dúvida já se revela como uma das grandes vozes da
poesia de língua alemã. Ambos os livros tiveram grande êxito junto ao público leitor. Mas, até ali,
Rilke não fizera nada além de selecionar seus motivos e trabalhar com um repertório de imagens
caras à poesia alemã, sob a inquietação que as leituras de Nietzsche, a relação com Lou Andreas-
Salomé e a forte impressão das viagens feitas à Rússia lhe provocavam. Embora tanto a relação com
Lou quanto a experiência na Rússia permaneçam presentes em textos posteriores, seus primeiros
livros não representam mais do que o momento do encontro entre tais experiências e uma certa
tradição lírica. No âmbito de língua francesa, que Rilke conhecia muito bem, era a época em que a
poesia de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé era exaltada sob o (questionável) nome de
“simbolismo”; no âmbito de língua alemã, Nietzsche determinava a verdade como uma rede de
metáforas e iniciava sua filosofia “com o martelo”, Fritz Malthner escrevia sobre o fracasso da
linguagem e  Lorde  Chandos,  personagem de  um texto  Hugo  von  Hofmannsthal,  observava  a
desintegração da mesma.

Como nos autores citados, a busca de uma nova linguagem, em Rilke, já se opunha, com maior ou
menor sucesso, às estreitezas da razão cartesiana. Mas somente quando ele vai a Paris, em 1902,



encontra um rumo claro para sua criação artística. Rilke passara um breve período na pequena
cidade de Worpswede, na qual moravam vários pintores alemães do início do século XX; ali conhece
a pintora Paula Modersohn-Becker e sua amiga Clara Westhoff, através da qual entra em contato
com Rodin. A convivência com artistas plásticos não só reforça o gosto de Rilke pela história da arte,
mas também desperta nele a paixão por “ver” e a busca pela exatidão da representação artística.
Sua ida para Paris dará vigor ao novo ethos: desaparece o gesto do eu que “sente” para dar lugar a
um olhar objetivo da vida. Embora a celebração da vida em si mesma, alternada com uma certa
queda pela decadência, estivesse presente em muitos textos da época, aqui se trata de uma tentativa
de conhecimento: apreender a vida em movimento.

Em Rilke, o conhecimento do real se dá por meio da literatura: ele não acontece “antes” do texto
literário,  como se um conteúdo filosófico devesse ser “traduzido” em forma poética,  tampouco
“depois” que o texto está terminado, como se a criação artística fosse apenas um intervalo entre dois
pontos. Rilke, admirador confesso de Valéry, é um poeta ligado ao entretempo, ao “processo” de
escrever. Mas, ao contrário do poeta francês, Rilke não valoriza o “processo” em si mesmo, isolado
de seu resultado, apenas o observa como condição de possibilidade para alcançar um objeto fora de
si, somente acessível ao sujeito por meio da linguagem. Quando se desviam desse ímpeto cognitivo,
os textos de Rilke parecem resvalar num patético quase insustentável. Um verso como “Ela já era
raiz”  (“Sie  war  schon  Wurzel”),  do  poema  Orpheus,  Eurydike,  Hermes,  nada  acrescenta,  por
exemplo, ao de resto impressionante texto – talvez apenas aumente a impaciência de Orfeu para sair
do mundo dos mortos. Em si mesmo, é apenas um verso de efeito duvidoso, como tantos outros,
devidamente satirizados ao longo da recepção de Rilke.

O  desafio  de  conhecer  a  própria  vida  por  meio  da  literatura  viria  a  implicar,  necessária  e
paradoxalmente, um retorno à morte como uma experiência vital. Assim se iniciam as anotações
parisienses de Malte Laurids Brigge:

“É então aqui que as pessoas vêm viver; eu antes diria que é aqui que se morre. Hoje saí. E
vi: hospitais. Vi um homem que cambaleava e caiu. Juntaram-se pessoas em volta, e isso
poupou-me o resto. Vi uma mulher grávida. […] Depois vi uma casa singularmente cega,
cega de gota serena, não estava registrada no plano, mas por sobre a porta via-se ainda
bem legível: Asyle de nuit” [1].

As primeiras coisas vistas pelo protagonista do romance estão todas ligadas à doença e morte; os
parágrafos se alternarão entre o que Malte vê e o que ouve, mas é ainda logo no início que ele
escreve:

 “Aprendo a ver. Não sei por que, tudo penetra mais fundo em mim e não pára no lugar
onde até agora acabava sempre. Tenho um interior de que não sabia. Tudo lá vai dar agora.
Não sei o que ali acontece. […] Já disse? Aprendo a ver. Sim, estou a começar. Ainda vai
mal. Mas vou aproveitar o meu tempo. Por exemplo: que nunca tenha tido consciência de
quantas caras há. Há muitas pessoas, mas há ainda muitas mais caras, pois cada uma tem
várias”.

Dois anos antes de seu falecimento, Rilke ainda escreverá sobre o protagonista:

 “[…] o jovem M. L. Brigge sente necessidade de tornar apreensível para si mesmo, por
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meio de fenômenos e imagens, a vida que continuamente se vai recolhendo ao invisível;
encontra estes fenômenos e imagens ora nas próprias recordações da infância, ora no seu
ambiente parisiense, ora nas suas reminiscências de leituras. E tudo isso tem, onde quer
que  ele  o  tenha  vivido,  a  mesma  validade  para  ele,  a  mesma  duração  e  a  mesma
presença”[2].

 Em seu ensaio sobre Rodin, escrito e publicado em 1902, Rilke descreve o impulso que movia o
escultor, sem disfarçar que este é também o seu ideal de arte:

 “Com essa descoberta [da superfície] começa o autêntico trabalho de Rodin. […] Não havia
poses, nem grupos, nem composição. Havia somente incontáveis superfícies vivas, havia
somente vida […]. Rodin percebia a vida, que estava em toda parte, em qualquer lugar que
olhasse. Ele a percebia em todos os lugares, observava-a, dirigia-se a ela. Ele a esperava
onde ela hesitava, na sua superação; ele a pegava onde ela corria, e encontrava-a em todos
os lugares em seu tamanho original, com a mesma força que a impelia. Não havia então
nenhuma parte do corpo diminuta ou sem significado: ele era vivo” [3].

 Pouco depois de redigir o ensaio, Rilke começa a escrever os poemas de Neue Gedichte (“Novos
poemas”) – “Der Panther” (“A pantera”) foi escrito em novembro de 1902; Der neuen Gedichte
anderer Teil (“A outra parte dos novos poemas”) também acompanha a redação de um novo “Relato”
sobre a obra de Rodin, publicado em 1907, a quem Rilke dedica seu livro. Ignorar os nexos entre os
escritos de Rilke e a inegável relação de seus poemas com o real equivaleria a fazer de Rilke um pré-
concretista chique. Considerá-los em seu conjunto e em seu ímpeto de conhecimento do real nos
oferece a chave de leitura não só de Novos poemas, mas de toda sua obra. A mudança do visível, do
olhar – atitude que caracteriza Novos poemas/ A outra parte dos novos poemas – para o invisível, a
escuta –  atitude que caracteriza Sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno  –,  não é mais do que o
desenvolvimento que o próprio Rilke previu para o jovem Malte: “a vida que se recolhe ao invisível”,
uma vez que a tarefa de captar em um só fôlego a vida e a morte e registrá-las em todas as suas
variações estaria fadada ao insucesso.

Mas, antes de seguir rumo ao invisível,  Rilke – na imitação do mestre Rodin, que continuou a
admirar mesmo após o conflito entre os dois – deixa de lado a abstração transcendente do Livro das
horas para se deter em cada um dos objetos ao seu redor: obras de arte, animais, plantas, figuras
históricas, legendárias ou bíblicas, impressões de viagem, cidades – e cada um dos fenômenos,
figuras ou objetos é apresentado como a vida em ato. “A pantera” torna-se, nos termos de Eliot, o
“correlato objetivo” de uma experiência,  mas não a “expressão” de um eu que se dilata até a
natureza.

DER PANTHER

Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
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der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille Steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
Sich lautlos auf. – Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.

 

A PANTERA [trad. Geir Campos]

Varando a grade, a nada mais se agarra
o olhar tomado de um torpor profundo:
para ela é como se houvesse mil barras
e, atrás dessas mil barras, nenhum mundo.

Seu firme andar de passos gráceis, dentro
dum círculo talvez muito apertado,
é uma dança de força em cujo centro
ergue-se um grande anseio atordoado.

De raro em raro, só, o véu das pupilas
abre-se sem ruído – e deixa entrar
a imagem, que sobe, pelas tranqüilas
patas, ao coração, para aí ficar.

 

Neste poema, em que o “eu” não comparece em nenhuma forma verbal ou nominal, todos os versos
acontecem em terceira pessoa e descrevem movimentos: dos olhos, dos passos, de uma imagem
captada pelo olhar. Na forma lingüística, nada trai aqui o estado de ânimo do eu que escreve; a
identificação também é evitada pela comparação explícita do “como se”,  tão característico dos
poemas de Rilke. Entretanto, a tentativa de apreensão do real  – que quase obriga o poema ao
enjambement – é o ápice de tensão da subjetividade.

É o encontro com o real, a busca do movimento da vida – visível ou invisível, como no poema
“Archaïscher Torso Apollos” (“Torso arcaico de Apolo”) – que interpela o eu, devolvendo-lhe o olhar
que este  lhe  dedicara.  Os  dois  últimos  versos  do  poema,  na  insuperável  tradução de  Manuel
Bandeira, dizem: “… pois ali ponto não há / que não te mire. Força é mudares de vida”. A descoberta
da subjetividade – com sua conseqüente implicação ética – deve-se ao olhar atento ao real.

A passagem da abstração transcendente à objetividade apaixonada de Novos poemas é sintetizada
pelo próprio Rilke em 1907:

“… a natureza era para mim, então [em Livros das Horas], um ensejo geral, uma evocação,
um instrumento em cujas cordas minhas mãos se reconheciam; eu ainda não sentava diante
dela;  me deixava  levar  pela  alma que dela  emanava;  ela  incidia  sobre  mim com sua



vastidão,  com  sua  grande  e  exagerada  existência,  como  o  profetizar  vinha  a  Saul;
exatamente assim. Eu caminhava ao redor e via, mas não via a natureza, e sim a história
que ela me inspirava. Teria aprendido muito pouco, naquela época, diante de Cézanne e de
Van Gogh. Por isso,  por Cézanne ter tanto a ver comigo agora,  noto como me tornei
diferente” [4].

A objetividade apaixonada, quase obcecada por um motivo em constante mudança, como o Mont
Sainte-Victoire seria para Cézanne, implica uma nova transição, que Rilke formulará nesse mesmo
ano, mas que só finalizará após longos anos de crise criativa:

“As coisas da arte são sempre resultado de ter estado em perigo, de ter ido até o fim de
uma experiência, até um ponto que ninguém consegue ultrapassar. Quanto mais se avança,
tanto mais própria, tanto mais pessoal, tanto mais singular torna-se uma vivência, e a coisa
da arte é enfim a expressão necessária, irreprimível e o mais definitiva possível desta
singularidade […]. Aí está a enorme ajuda das coisas da arte para a vida daquele que tem
que fazê-las […]” [5].

Em 1912, após duas longas visitas ao castelo de Duíno, em 1910 e 1911, Rilke escreve as duas
primeiras elegias. Ao contrário do que boa parte da crítica afirmou, as Elegias de Duíno, publicadas
somente em 1922, estão impregnadas pelos sofrimentos da Primeira Guerra Mundial: talvez fosse
possível  dizer  que  o  sentimento  de  abandono,  o  medo,  a  angústia  da  cidade  grande  –  que
caracterizam as vivências de Malte – são levadas a seu extremo após a guerra, quase como se Rilke
não pudesse ter escrito as Elegias antes do término do confronto mundial. Em carta a um amigo,
Rilke escreve:

“Passei todos os anos da guerra, par hasard plutôt,  esperando em Munique, pensando
sempre, tem que ter um fim, sem compreender, sem compreender, sem compreender. Não
compreender: sim, esta foi toda a minha atividade nesses anos, posso lhe assegurar que não
foi fácil!” [6]

A partir de 1919, Rilke passa a ser hóspede de amigos na Suíça, mora por alguns meses em um
pequeno castelo em Irchel; em seguida, um amigo aluga para o poeta a torre de Muzot, que Rilke
habitará até seu falecimento. Somente então consegue retomar a criação iniciada em 1912 em
Duíno. Enquanto ainda escreve as Elegias, no início de 1922, Rilke redige, em menos de 20 dias, os
Sonetos a Orfeu.

Como antes as Cartas sobre Cézanne, os Sonetos são a homenagem de um artista a outro, um
diálogo entre o cantor mítico e o novo Orfeu. As Elegias são o canto fúnebre de um mundo que
desaparecera por causa da guerra, as palavras de um Orfeu moderno que perdeu Eurídice e tudo o
mais e que, no entanto, sobreviveu às Mênades e conseguiu reintegrar, na estreita razão cartesiana,
a vida e a morte: “A afirmação da vida e da morte mostram-se como um nas Elegias” [7], escreve o
autor em 1925. No mesmo sentido, a imagem do anjo representa, nas palavras de Rilke:

“… aquela criatura em que a transformação do visível  no invisível,  que realizamos, já
aparece completa. Para o anjo das Elegias todas as torres e palácios antigos são existentes,
porque há muito são invisíveis, e as torres e pontes do nosso ser ainda existentes já são
invisíveis, embora ainda durem corporalmente (para nós). O anjo das Elegias é aquele Ser,
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que é responsável por reconhecer no invisível um grau mais elevado da realidade. – Por
isso, ‘terrível’ para nós, pois nós, seus transformadores e amantes, ainda dependemos do
visível” [8].

Ainda que a superação do visível também seja um dos paradoxos iniciados na modernidade, não é
possível negar que a busca da vida em movimento – da vida que se recolhe ao invisível – é o que
concede aos textos de Rilke sua grandeza.

Juliana P. Perez é doutora em Língua e Literatura Alemã pela Universidade de São Paulo. Foi
professora da UFRJ de 2006 a 2009; desde abril de 2009, é professora de Literatura Alemã da
FFLCH/USP.
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Mais Platão e menos Marx
Vivemos em clima de correria. Da casa para o trabalho, do trabalho para a casa. Nem sequer
paramos para olhar à nossa volta. Um dia desses, um amigo de tênis reclamava que não tinha um
tempo diário para conversar com a esposa e os filhos.

Como ele é médico, sugeri que passasse a almoçar com os filhos um ou dois dias por semana e fazer
um hobby junto com a esposa. Depois de uns meses, o sujeito era outro. “Vi que minha agenda era só
fazer isso e fazer aquilo. Não tinha tempo entre ‘um game’ e outro, justamente quando paramos para
refletir sobre nosso jogo’”.
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Quando nos dedicamos à reflexão, alcançamos, aos poucos, os alicerces da realidade e, mesmo que
se chegue à algumas conclusões sobre nós e o mundo, sempre será possível se aprofundar mais, nem
que seja para conhecermos melhor a porcaria da qual somos feitos. Um saber fechado e a reflexão
excluem-se.

Muitos pensadores finalmente compreenderam o valor da reflexão, quando passaram a contemplar a
ordem do universo, o sentido das coisas ou o fim da existência. O homem atual vê boa parte de suas
perguntas científicas resolvidas, mas lhe faltam ainda as respostas para seus problemas de fundo ou
mesmo para os contratempos mais prosaicos, como no relato de nosso médico, inquieto em não
conseguir conciliar a família com os afazeres do consultório e do hospital.

Quem não vive uma vida examinada,  termina sua existência encerrado pelo preconceito,  pelas
opiniões voláteis e pelos modismos de época. É o que mais se vê nas posturas fragmentárias dos
indivíduos nas redes sociais. O sujeito copia e cola um trecho de um desses gurus executivos ou
desses filósofos de boutique e sai por aí repetindo o que leu como se fosse um papagaio de pirata.
Não sabe discernir se aquele saber lhe convém em suas circunstâncias ou não.

Quem não pensa por conta própria, não é livre. Conhecer a fundo nossa cabeça é a melhor maneira
de evitar outra igual. É um tipo de remédio – para a cura de muitos de nossos males existenciais –
que não se vende na drogaria da esquina, não se retira num posto de saúde ou se requisita na
farmácia  de  alto  custo  do  governo.  E  tem  uma  posologia  simples:  a  posologia  da  busca  do
conhecimento. De si mesmo e do mundo.

É a mesma posologia de Tales, ludibriado em Teeteto, um famoso diálogo platônico. Desde a antiga
grecidade, o oposto da reflexão era o negotium, o que, hoje, corresponderia ao mundo business.
Poderíamos até inverter a frase de Marx. O papel da filosofia não é mais o de transformar o mundo,
mas de refleti-lo, porque o mundo em que vivemos prefere a realidade dos negotia: fama, dinheiro,
poder, glamour e celebridade.

Uma postura reflexiva vai para além do mundo dos negotia, o qual, contemporaneamente, apresenta-
se com uma pretensão de totalidade até então desconhecida no Ocidente. A risada da criada trácia
sobre a queda de Tales no poço, como narrada por Platão no mesmo diálogo, soa como uma resposta
ainda mais alta e contundente do espírito de galhofa atual para com essa postura reflexiva.

O mundo dos negotia enxerga a realidade posta como uma mera matéria-prima da ação humana. E
só. Se o mundo passa a ser visto somente de um prisma instrumentalizado e instrumentalizante, não
pode haver mais espaço para uma reflexão. Mas não é o fim da linha. A liberdade humana também
decai, porque tudo vira funcionalização, utilitarismo e dependência de uma legitimação sempre a
partir de uma tarefa socialmente estabelecida.

Longe de negar o valor do mundo dos negotia, a reflexão, quando excede esse mundo, acaba por
afirmá-lo. Uma sã reflexão funda-se na crença de que a riqueza autêntica do ser humano não está na
estrita satisfação de suas necessidades materiais, mas em sermos capazes de ver a totalidade da
realidade que nos  circunda.  Mesmo que essa realidade se  resuma a  um problema de agenda
familiar. Com respeito à divergência, é o que penso.
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Na morte, seremos pontuais
Deus já morreu. Nietzsche foi encontrá-lo e, nós, os vivos e alguns mortos-vivos, ainda acreditamos
numa espécie de certeza delirante: somos imortais. Vivemos como se fôssemos eternos, porque,
afinal, a morte alcança os outros, o vizinho e os velhinhos do asilo do bairro.
 
As tragédias mortais dos jornais nos abalam por uns dias e, depois, viram memória e vão se encerrar
em algum limbo do córtex cerebral. Então, exibimos novamente nossos sorrisos. Imortais, é claro.
Em novembro, costumo recordar dos meus mortos e, na medida em que envelheço, a lista aumenta.
Um dia, farei parte da lista de alguém. Pelo menos, anseio por isso. A começar pelos meus.
 
Uma vez, li uma crônica de um autor português sobre esse macabro assunto. Um homem caminha no
centro  da  vila.  A  Morte  aparece,  apresenta-se  e  diz:  “Temos  um encontro  marcado.  Seis  da
madrugada.” O homem, aterrorizado, vende todos os seus bens e, cavalgando sem parar, afasta-se
da vila com a velocidade de um raio.
 
Muitas horas depois, e muitas milhas depois, sente-se cansado, dolorido e com sede. Decide se
recuperar numa fonte ao longo do caminho de fuga. E a Morte, depois de ter olhado para seu
relógio, surge novamente em cena com um sorriso: “Curioso. Eu poderia jurar que você não chegaria
a tempo”.
 
O medo do fim é coisa moderna. Por muito tempo, a Dona Morte tomava parte no cotidiano e,
quando ela batia na porta da alma do recém defunto, havia uma certa serenidade ritual. No século
retrasado, a morte virou uma experiência estética: uma encarnação da beleza, para os românticos, e
da tragédia, para os dramáticos. Na centúria passada, morrer virou uma fobia. Os funerais são
ligeiros, as crianças são poupadas dessa “indignidade” e o melhor é nem ter mais uma lápide. Tudo
em cinzas, espalhadas num jardim ou num lago. Por quê?
 
Não se faz justiça ao homem atual nem aos seus sonhos de eternidade, se não se analisa a expulsão
da ideia de morte num mundo dominado pelas realidades do consumo desenfreado e da beleza sem
limites. Na primeira, paira a lógica da descartabilidade das coisas, as quais são, cada vez mais
rápido, destruídas e substituídas por outras mais novas e melhores.
 
Na segunda, fomos tragados pela histeria da saúde e da juventude, as únicas divindades que nos
sobraram. A propaganda vende a falsa ideia de poder transformar qualquer Jeca Tatu num Davi de
Michelangelo, depois de uma cirurgia aqui, outra ali, além de um monte de pílulas e complexos
vitamínicos no pós-operatório.
 
Cemitérios vazios de almas vivas são o melhor sinal dessa pretensa eternidade, porque cemitérios
cheios de corpos mortos são a pior recordação tangível dessa terrível “doença” chamada morte, a
produzir efeitos na dimensão temporal. Falar de morte significa falar de tempo e vice-versa. Quando
um contexto  material  anula  a  realidade  da  morte,  o  sujeito  é  precipitado  para  uma situação
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existencial em que prevalecem a circularidade e a simultaneidade das séries temporais: o Fábio
Júnior já está no sétimo casamento e ainda tem idade para encarar mais outros três.
 
Mas não é só. Surge a ideia de que a estrutura social a que estamos submetidos é o nosso destino
eterno. Então, boa parte de nós será “eterno” bem longe de uma ideia de paraíso idílico: numa
estrutura social marcada pela busca do hedonismo materialista, muitos ficarão do lado de fora dessa
festa “eterna enquanto dura”, porque não terão dinheiro para isso. Para os abastados, já que a dita
festa não continua do outro lado do pano, é preciso aproveitar enquanto o pano não desce.
 
A morte, o único limite insuperável ao homem, é silenciada, porque, como já dizia Pascal, não
podendo o homem remediar a morte, decidiu, então, para viver bem feliz, a não pensar mais nela.
Não me parece que isso seja uma estratégia inteligente para se celebrar o dom da vida. Como na
crônica portuguesa, podemos cavalgar toda a noite para bem longe do centro da vila. Mas, na hora
marcada, ninguém chegará atrasado. Com respeito à divergência, é o que penso.
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