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Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three

(Which was rather late for me) —
Between the end of the Chaterley ban

And the Beatles first LP.
(Philip Larkin, Annus Mirabilis).

Ah, look at all the lonely people!
(The Beatles, Eleanor Rigby).

Não é para qualquer um ser citado em um poema de Philip Larkin. Especialmente se for uma banda
de rock, composta por quatro fedelhos filhos de proletários, com sotaque esquisito e vindos de uma
cidade portuária como Liverpool. O leitor não deve saber, mas Larkin era conhecido entre seus
pares  como  alguém  extremamente  rabugento,  próximo  de  uma  antipatia  em  que  o  termo
“misantropia” não é sequer o mais adequado. Portanto, quando vemos o nome Beatles impresso em
um simples verso de Larkin, tenha certeza de uma coisa: a de que não se trata mais de uma banda
de rock. Trata-se de um fenômeno cultural.

Aí vem a pergunta à queima-roupa: um fenômeno cultural pode ser também um fenômeno musical?
Em primeiro  lugar,  vejamos  o  que  significa  a  palavra  “fenômeno”.  Antes  de  ser  usada  para
especulações  futebolísticas,  especialmente  para  adjetivar  um certo  jogador  que,  vez  ou  outra,
aparece ressurrecto das cinzas da fama, o termo era abusado em especulações filosóficas,  em
particular nas especulações metafísicas que, por sua vez, entravam na categoria kantiana do tempo
e do espaço. Mas divago. Enfim: “fenômeno” é algo que reluz em sua aparência, em um flash súbito
em que você, caro leitor, agarra um pouco (mas só um pouco, viu?) da sua essência, que fica
obviamente oculta em algum canto dessa floresta densa chamada realidade.

Com o passar dos tempos, “fenômeno” mudou de sentido: agora significa aquilo que não pode ser
ignorado pelos  outros,  que se  sobressai  dos  demais,  que se  diferencia  da  massa de  produtos
culturais que são produzidos pela mesma indústria capitalista que estimula a alienação do homem.
Obviamente, tal definição não é minha: é de algum epígono de Adorno (por sua vez, um epígono em
toda a sua pompa e circunstância)  que sequer meditou decentemente sobre o que seria o tal
“fenômeno”. Mas novamente divago. Afinal, quando relaciono os Beatles e esta palavra, tenho um
outro sentido em mente.

Tenho em mente um salto súbito de qualidade. Mas, por não gostar de usar o termo “fenômeno”,
usarei outro, que na verdade trata-se de uma expressão popular retirada dos tesouros da sabedoria
lusitana e que, como poucos devem saber, relaciona-se com um grande escritor da nossa língua.
Falo, claro, do estalo de Vieira. O Vieira no caso é o Padre Antonio Vieira, sacerdote jesuíta que veio
ao Brasil em meados do século XVII para ajudar na educação dos silvícolas que aqui habitavam. Diz
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a lenda que, quando jovem, Vieira, que seria o que Fernando Pessoa apelidaria carinhosamente de O
Imperador da Língua Portuguesa, não era lá muito inteligente, sendo uma cabeça-dura nas matérias
mais simples da educação tradicional. Até que um belo dia, depois de cair com a sua dura cabeça em
alguma parte do chão após uma violenta queda, ele se tornou o gênio que todos nós gostamos de
louvar e também de esquecer, pois este cronista tem a quase certeza de que ninguém mais lê os
seus alentados sermões.

Esta expressão – o estalo de Vieira – é o que me vem à mente quando sempre escuto alguma canção
dos Beatles (ela também me vem quando leio algum verso de Shakespeare, já que ambos – a banda
de Liverpool e o filho de açougueiro de Stratford-upon-Avon estão entre os melhores estalos de
Vieira que a Inglaterra já produziu). Afinal, qualquer um pode perceber a impressionante evolução
musical do quarteto ao comparar, por exemplo,  I Saw Her Standing There,  primeira canção de
autoria da dupla Lennon-McCartney, com A Day in the Life, canção assustadoramente experimental
que fecha o álbum Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, lançado em 1967. Não se trata mais de
um grupo de jovens querendo imitar o tio Chuck Berry; entre uma e outra, eles se tornaram mestres
naquele gênero que, por mais que os conservadores e os metidos a eruditos queiram desprezar
(tentando imitar o afetado Allan Bloom), poucos conseguiram levar ao cume da perfeição: a canção
pop.

A canção pop não é para qualquer um, meus amigos. Tenho certeza de que os maiores autores de
lied, como Schubert ou Lizst, dariam seus braços ou dedos para compor algo como, por exemplo, For
no One. Esta “musiquinha” tem só dois minutos e dois segundos de duração, mas conta toda uma
história que atinge os mais diversos espectros da alma humana. Sim, ela parece ser simples: é
composta apenas de duas estrofes, um refrão que se repete também duas vezes; sim, ela tem um
piano tosco,  uma percussão quase inaudível  e,  de  quebra,  uma trompa de fagote  que parece
totalmente deslocada. Contudo, observem quem a escuta; se não esboçar qualquer reação humana
digna de lágrimas não pode pertencer à nossa raça. Desperta aquela emoção genuína que, como
diria Nick Cave em seu antológico ensaio The Secret Life of the Love Song, detona reações súbitas
em nosso íntimo que antes estavam devidamente enterradas.

Os Beatles são especialistas nisso: despertar o que estava escondido em nós. Mas antes tiveram que
fazer o mesmo com eles próprios, e aqui voltamos ao estalo de Vieira, a Shakespeare e outras
divagações. Como o bardo inglês, os quatro besouros de Liverpool (afinal, o nome da banda se deve
a um trocadilho infame, que sairia da cabeça de um James Joyce, e que misturaria o beetle – besouro
– com o beat do rock’n’roll) passaram um processo de aperfeiçoamento que os reclamões eruditos da
música contemporânea jamais refletiram direito. Como Will Shakescene (apelido carinhoso dado por
Ben Jonson a seu rival no teatro elisabetano), John, Paul, George e Ringo (não podemos esquecer
que antes eram Pete e Stu…) começaram a tatear como amadores que eram. Seus primeiros álbuns
eram sofríveis; mesmo as melhores canções de sua primeira fase – pérolas como Help!, A Hard´s
Day Night ou Eight Days a Week – tem aquele ranço adolescente que René Girard não hesitaria
chamar de fascinação pela mentira romântica [1]. A velha história de “garoto encontra garota” e
ambos se amam e depois ambos se separam e ninguém volta a se ver, mas o amor, ah, o amor – logo,
logo voltaremos a falar deste dito-cujo. Shakespeare tentaria fazer uma crítica disso tudo em Romeu
e Julieta, enquanto os quatro pequenos sequer chegavam a isso com, por exemplo, Can’t Buy Me
Love, mas não se podia dizer que os dois (isto é, os Beatles e Shakespeare – de quem vocês acham
que estou falando?)  não tentavam. Aí  veio  o estalo.  Com Shakespeare,  mais  precisamente em
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Ricardo III, a sua forma de imitar Christopher Marlowe, o dramaturgo maldito assassinado alguns
meses antes; com os Beatles, em Rubber Soul, o álbum que tentaram superar ninguém menos que
Brian Wilson, o gênio por trás das melodias dos Beach Boys e que, já naquela época, tentava fritar o
seu cérebro com doses cavalares de LSD.

Rubber Soul (1965) é o fim da adolescência e o começo da vida adulta – aquela vida difícil para todos
que tentaram superar suas limitações. Com a ajuda do quinto Beatle,  o perfeccionista-músico--
e-estúdio George Martin,  de certa forma o mentor por trás de toda a reviravolta musical  que
aconteceria na banda, o estalo de Vieira se prolongou por muito mais tempo do que o previsto. Paul
McCartney resolveu jogar a mentira romântica para os ares (pena que a retomaria quando ficasse
mais velho…) e, junto com John Lennon, rebelde de temperamento ciclotímico, produziu pérola atrás
de pérola. De Drive my Car – a sugestão sexual indica que não se trata mais de um álbum para
jovens ingênuos – a I’m Looking Through You – uma sutil canção de ódio que, como diria uma amiga
minha, tem um dos versos mais cruéis escritos na história do pop  (Love has a nasty habit  of
dissapearing over the night – quem se habilita a escrever algo igual, hein?), passando por Norwegian
Wood, ambíguo relato sobre um adultério não consumado, os Beatles podiam entrar para a história
só por esse disco. Mas não. Eles queriam mais. Muito mais.

Estimulado novamente pela inveja em relação ao Pet Sounds  de Brian Wilson (ops!, dos Beach
Boys?),  McCartney  chamou  novamente  Lennon  e  ambos  convocaram  seus  comparsas  George
Harrison e Ringo Starr a fazer um outro álbum que superasse a qualidade de seu rival. O resultado
foi Revolver (1966). Aqui não temos mais o estalo de Vieira; o que temos mesmo é a expansão de
uma intuição artística levada à mestria técnica e que, com a ajuda de alguns amigos (novamente,
muito obrigado a George Martin e ao engenheiro de som Geoff Emerick, sem deixar de lado os
talentos empresariais de Brian Epstein), concretiza uma nova era na música pop. Por isso, o título
Revolver, de reviravolta, e o álbum começa nessa toada ao som de Taxman, uma canção escrita
por… George Harrison! Com uma guitarra afiadíssima, Harrison, também conhecido como the quiet
one, faz sua crítica implacável aos coletores de impostos do Estado britânico, e durante todo o disco,
emplacaria mais duas pérolas – Love no One, em que mostra o resultado de seus experimentos com a
música oriental, e I Want to Tell You, balada com piano dissonante que prova que o amor (olha lá ele
de novo!) é meio esquisito na hora de se expressar. E, claro, não podemos nos esquecer de Richard
Starkey, conhecido em nossos corações pela alcunha de Ringo Starr, provavelmente o homem mais
sortudo do século XX (junto com o frentista de posto de gasolina que, numa bela noite, foi escolhido
ao acaso por Ava Gardner e Lana Turner para participar de um inusitado rendez-vous). É de Ringo a
voz brincalhona que embala Yellow Submarine, a prova de que os Beatles podiam escrever canções
infantis (ou supostamente infantis, já que ela conta uma viagem e tanto…); e é dele também as mais
diferentes cadências de ritmo que tinha de segurar entre os acordes de Lennon e McCartney, com
uma batida precisa, um uso de prato doce e suave, mas que podia ser agressivo ou descontínuo se
necessário.

E, claro, tínhamos Lennon e McCartney fazendo as suas acrobacias com o som, a maior dupla do
cancioneiro pop já existente (desculpem-me Jagger e Richards, Taupin e Elton John). Revolver é um
álbum que surpreende a cada faixa, tanto pela ousadia como pelo carinho com que cada uma delas
foi concebida. O que dizer de Eleanor Rigby, com seu quarteto de cordas inspirado em Bernard
Herrmann, e que provou um dia para o próprio McCartney, quando anos depois foi aprender a ler
uma partitura  musical,  que ele  não precisava disso  porque já  havia  superado muitos  de seus



contemporâneos eruditos? O que dizer de She Said, She Said, ou de Doctor Robert, em que Lennon
já ensaiava os primeiros passos de uma vida conturbada, repleta de lances inusitados provocados
pelo consumo abusivo de narcóticos? E isso sem falar na canção que une os dois temperamentos,
Tomorrow Never Knows, em que a morte (sim, essa indesejada…) aparece pela primeira vez na obra
dos Beatles, e de um modo suficientemente alucinado para fazer você acreditar que ela também está
à sua caça. Não se pode dizer nada, exceto uma interjeição, que depois Paulo Francis usaria como
modo de desprezo, mas aqui retomo à sua intenção original: Waal!

Mas os garotos queriam novamente mais. Muito mais. E aí foi o ápice, o cume da montanha que,
depois  de ser atravessado,  só pode ter  uma única conseqüência:  a  descida.  Mas que descida!
Nenhuma outra banda conseguiu uma qualidade tão apurada nesta queda inevitável que foi o cruzar
do auge do sucesso artístico e o início do confronto entre quatro personalidades distintas e auto-
centradas. Cada um a seu modo acreditava piamente que era um gênio.  E eram – só que em
conjunto. Em um filme medíocre lançado na década de 90, Mudança de Hábito, em que Whoopy
Goldberg interpreta uma cantora cafona que, para fugir da Máfia, se disfarça de freira, há uma cena
que, contudo, entra na nossa memória porque de forma inusitada explica o que destruiu os Beatles.
A jovem Whoopy está na escola e tem por volta de oito anos. A professora pergunta aos alunos quem
eram os autores dos quatro Evangelhos. Rapidamente, a mocinha levanta a mão e responde com
absoluta certeza: “John, Paul, George e Ringo”.

Blasfêmias  divertidas  à  parte,  a  anedota  explica  o  motivo  da  ruína  dos  Beatles.  Como  os
evangelistas, o quarteto de Liverpool tinha temperamentos distintos que, quando somados, criavam
um grupo ímpar.  Foi  justamente essa tensão que os  permitiu  criar  aquele  mosaico barroco e
melancólico chamado Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967). A capa de cores berrantes, a
disparidade de gêneros entre uma canção e outra, a riqueza dos arranjos musicais, o nonsense das
letras – tudo isso contribuiu para dar uma aura a este álbum de que se tratava de um “marco”, de
uma magnum opus, de um ponto sem retorno para a música dentro do século XX. E, de fato, era tudo
isso. Mas por baixo de toda essa gaia ciência havia uma tristeza insuperável que começava a apenas
borbulhar. Claro, os Beatles podiam brincar de serem o repositório de toda a Civilização Ocidental –
é o que afirmavam de forma fanfarrônica na delirante capa do disco, cheia de personalidades vivas e
mortas de um passado não muito distante, de Oswald Spengler a Bob Dylan, passando até por Hitler.
Contudo, a fanfarra seria muito cara. Claro que há uma vitalidade impressionante em cada canção –
desde o início, com a banda fingindo ser o Sargento Pimenta, depois com as elaboradas She’s
Leaving Home e Within or Without You, até a simplicidade de uma Lovely Rita, mas ela se esvai
quando escutamos A Day in  The Life,  o  encontro  do pop  com a música  clássica  moderna de
Schöenberg. O acorde final – um piano terminando a canção com um fechar sinistro, como se “a
tampa de um caixão estivesse sobre você” (palavras do próprio John Lennon) – mostra que a era do
flower power podia estar começando naquele momento, mas já tinha hora marcada para acabar.

Sgt. Pepper’s é o álbum de uma contracultura alimentada pela cultura erudita do modernismo que
moldou o início do século XX. Quem o escuta pela primeira vez fica impressionado pela sofisticação
do seu conceito e de seus arranjos. Quem seria o responsável por isso? George Martin, o maestro
que ficava com seus pupilos no estúdio da Abbey Road, polindo cada faixa como se fosse a última
pepita de ouro a ser descoberta no mundo? Paul McCartney, o filho proleta que se apaixonara pelo
mundo sofisticado da arte londrina e achava que um loop no estúdio era igual a um acorde de Satie?
Ou John Lennon, o maluco da hora que, depois de ter lido apressadamente alguns trechos de



Finnegans Wake, resolveu compor I´m the Walrus (na verdade, incluído depois no sensacional EP
Magical Mystery Tour, também de 1967), que tem o refrão mais onomatopéico já feito: goo gub jub?
Nenhum dos três. O estalo de Vieira só é possível acontecer se, além do talento, também existirem
as circunstâncias adequadas – as mesmas que Philip Larkin descreveu em um único verso no poema
que serve como uma das epígrafes deste texto.

E não é que o sexual intercourse seria justamente o problema para os quatro? Em menos de um ano,
a luta de egos chegou a tal ponto que, com a entrada da soi disant artista plástica Yoko Ono na vida
de Lennon, a ruína chegou para todos. O impressionante é que isso não prejudicou a qualidade
musical do grupo. O retrato falado dessa situação está no disco duplo The Beatles (1968), também
apelidado carinhosamente pelos fãs como Álbum Branco por causa de sua capa, o exato oposto a de
Sgt. Pepper’s: toda branca, apenas com o nome do grupo em um relevo muito sutil e delicado.
Entretanto, como sabemos desde que Herman Melville explicou aos seus leitores em Moby Dick
(1850) que a brancura da baleia significava não paz ou tranqüilidade, mas sobretudo o início do
terror, a tristeza que estava oculta em Sgt. Pepper’s estava agora prestes a se transformar em
pesadelo no Álbum Branco. Provas? Escutem as quatro composições de George Harrison feitas para
o  disco  –  em  especial  While  my  Guitar  Gently  Weeps  e  Piggies,  verdadeiros  pesadelos  que
tangenciavam o surreal. Ou encarem as alucinações explícitas de Lennon em Glass Union ou I´m so
Tired. Isso sem contar a assustadora Helter Skelter, ou, em outras palavras, a criação do heavy
metal em menos de seis minutos, com direito a baixo distorcido e um Ringo Starr gritando a quem
quisesse ouvir que i´ve got blisters on my fingers (“tenho bolhas nos meus dedos”), além de ter sido
a inspiração de um determinado grupo de fanáticos satanistas liderados por um tal de Charles
Manson para matar uma série de pessoas, entre elas a atriz e modelo Sharon Tate, esposa do então
cineasta Roman Polanski, que, entre outras coincidências dessa vida, fez um filme chamado O Bebê
de Rosemary (1968), com uma tal de Mia Farrow no papel principal, a mesma Mia que foi com sua
irmã e os Beatles rumo à Índia para meditar com o guru Maharashi Mahesh Yogi – que, no fim (ufa!),
só queria fazer mesmo sexual intercourse, desiludiu o grupo e John Lennon, fulo da vida, compôs
para o dito cujo a canção Sexy Sadie, outro clássico do Álbum Branco, que tinha o seguinte refrão:
You made a fool  of  everyone  (ufa  de novo!).  E tinha feito  mesmo.  O que Lennon & cia.  não
conseguiam entender é que a vida faz isso com todos, até mesmo com os superstars do pop. O Álbum
Branco mostra que o período do all you need is love havia terminado precocemente; e que, como
diria Thomas Pynchon em seu mais recente romance, Inherent Vice, justamente ambientado nessa
mesma época, a palavra amor era usada e abusada por todos, with the unspoken foot note that the
word these days was being way too overused. Anybody with any claim to hipness ‘loved’ everybody,
not to mention other useful applications, like hustling people into sex activities they might not, given
the choice, much care to engage in [2]. Não é à toa que, anos depois, McCartney apelidaria o Álbum
Branco de “o Álbum Tenso”.

Mesmo com os vícios congênitos de todos à flor da pele – e com Lennon abandonando o grupo, junto
com Ringo, para injetar heroína e namorar Yoko Ono – Paul McCartney tentava manter os Beatles
unidos e,  por  isso,  teve uma idéia  cuja  a  intenção seria  salvá-los,  mas que os  levaria  para a
derrocada final. Ele queria reunir os quatro em um estúdio, gravar cada canção como se fosse uma
banda de garagem, sem nenhuma firula tecnológica e lançar um álbum completamente cru, como se
os Beatles  fossem nada mais nada menos do que uma banda de blues.  A princípio,  Lennon e
Harrison, os sujeitos mais resmungões do planeta naquele momento, gostaram da idéia. Mas algo
começou a dar errado.  Lennon queria ficar mais  com Yoko,  praticando uma meditação insana
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chamada “percepção sensorial”,  que consistia nos dois olhando um para o outro,  em completo
silêncio, como se fossem os “iluminados” do universo; e Harrison simplesmente não agüentava mais
o fato de que, pouco a pouco, Paul McCartney transformava-se cada vez mais em CEO de empresa
corporativa, mandão e com ilusões napoleônicas, chegando a ponto de dar ordens para o cameraman
de como ele queria que fossem os movimentos de câmera, como mostra uma das cenas tragicômicas
do que seria o documentário Let It Be (1970).

Paul era bossy mesmo – e não havia outro jeito devido à atual situação. A Apple Records, a empresa
que os Beatles criaram para ser um experimento socialista dedicado aos novos artistas do momento,
teve que apelar às estruturas do capitalismo para sair da corda bamba, uma vez que as finanças
pessoais  de seus quatro diretores principais  estavam literalmente uma zona.  Para complicar a
situação, entrou em cena Allen Klein, advogado nova-iorquino que, ocupando o vácuo deixado após a
morte de Brian Epstein, resolveu administrar o legado dos Beatles e, com aquela história de que o
inferno está cheio de boas intenções, quase destruiu o que fora feito há mais de sete anos, sempre
com a concordância auto-destrutiva de Lennon, Harrison e Ringo, que faziam de tudo para se
oporem a um McCartney que só via o sentido de sua vida na existência daquele grupo.

As gravações das canções “cruas” feitas no estúdio foram guardadas a sete chaves – e seriam
lançadas cerca de um ano depois como uma espécie de projeto póstumo chamado também de Let It
Be. Graças a uma mixagem surreal Phil Spector – futuro homicida e, na época, chamado por Klein
para garantir a “respeitabilidade comercial” do grupo –, o disco é um fracasso ímpar, repleto de
canções que poderiam ser antológicas se não fossem os coros e o naipe de cordas dignos de um filme
de Cecil B. De Mille. (Felizmente, em 2004, o disco foi relançado sem a mixagem com o título de Let
It Be… Naked e aí pudemos perceber o que Paul queria de fato – e o que seria uma beleza de álbum).

Contudo, apesar de todo dissenso, o fim ainda não chegara. Para ser exato, o fim ainda não chegara
porque Paul não queria que isso acontecesse. Um dia, ele ligou para George Martin e pediu que
reservasse o estúdio da Abbey Road para o próximo álbum dos Beatles.  Martin afirmou que só
trabalharia novamente com o grupo se fosse como nos velhos tempos. McCartney chamou os outros
integrantes e os informou da exigência daquele que sempre foi considerado o verdadeiro mentor dos
meninos. Todos concordaram. Foram para o estúdio – e, desta vez, Lennon foi sem a companhia de
Yoko. Se o anúncio do fim não era oficial, até mesmo conscientemente para os membros da banda,
era nítido que, depois daquele disco, as coisas não seriam mais como antes. Os quatro trabalharam
em conjunto, polindo cada canção, igual à época de Revolver, como se cada uma fosse um diamante
encontrado no meio de um lodaçal sem fundo. E o resultado é mais do que impressionante – é
assustador. Abbey Road (1969) é o réquiem de um grupo que saiu, como diria Jerry Seinfeld sobre a
única regra decente no show business, no topo de sua forma. Não se trata de um álbum alegre, nem
triste. É uma obra de maturidade. Os Beatles haviam se tornado homens da maneira mais justa
possível: sofrendo o pão que o diabo amassou. Há uma série de emoções que perpassam quem
escuta atentamente Abbey Road e elas sempre aparecem em um turbilhão perfeitamente calculado,
estruturado, mas sempre um turbilhão, que nos leva para caminhos interiores inexplorados que só a
boa e velha canção pop provoca em nossos nervos. Lennon mostra a sua ironia cortante e a raiva
perturbadora em relação ao mundo ao seu redor com Come Together e I Want You (She´s so heavy)
– um épico pesadíssimo de oito anos que terminava subitamente após uma muralha de ruídos que
deixaria o ouvinte viciado se ouvisse com insistência –; George Harrison provava para o mundo e
para Deus – no caso, Frank Sinatra – que era um compositor de mão cheia com dois petardos



agridoces, Something, dedicada à sua esposa Patti Boyd (que, na época, tinha um caso com Eric
Clapton), e Here Comes the Sun; Ringo compôs uma grande canção infantil-lisérgica como só ele
sabia fazer, Octopus’ Garden; e Paul – bem, Paul fez o que tinha de fazer: juntou todos os pedaços,
unificando-os sobre sua impecável linha de baixo e, para completar, elaborou aquilo que é o grande
susto de Abbey Road e possivelmente o maior triunfo dos Beatles.
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