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Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(Which was rather late for me) —
Between the end of the Chaterley ban
And the Beatles first LP.

(Philip Larkin, Annus Mirabilis).

Ah, look at all the lonely people!
(The Beatles, Eleanor Rigby).

Nao é para qualquer um ser citado em um poema de Philip Larkin. Especialmente se for uma banda
de rock, composta por quatro fedelhos filhos de proletdrios, com sotaque esquisito e vindos de uma
cidade portuaria como Liverpool. O leitor ndao deve saber, mas Larkin era conhecido entre seus
pares como alguém extremamente rabugento, préximo de uma antipatia em que o termo
“misantropia” ndo é sequer o mais adequado. Portanto, quando vemos o nome Beatles impresso em
um simples verso de Larkin, tenha certeza de uma coisa: a de que nao se trata mais de uma banda
de rock. Trata-se de um fenomeno cultural.

Ai vem a pergunta a queima-roupa: um fenomeno cultural pode ser também um fendmeno musical?
Em primeiro lugar, vejamos o que significa a palavra “fendmeno”. Antes de ser usada para
especulagoes futebolisticas, especialmente para adjetivar um certo jogador que, vez ou outra,
aparece ressurrecto das cinzas da fama, o termo era abusado em especulagoes filosoficas, em
particular nas especulagdes metafisicas que, por sua vez, entravam na categoria kantiana do tempo
e do espaco. Mas divago. Enfim: “fenomeno” é algo que reluz em sua aparéncia, em um flash subito
em que voce, caro leitor, agarra um pouco (mas sé um pouco, viu?) da sua esséncia, que fica
obviamente oculta em algum canto dessa floresta densa chamada realidade.
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Com o passar dos tempos, “fendmeno” mudou de sentido: agora significa aquilo que nao pode ser
ignorado pelos outros, que se sobressai dos demais, que se diferencia da massa de produtos
culturais que sao produzidos pela mesma industria capitalista que estimula a alienacao do homem.
Obviamente, tal definicdo ndao é minha: é de algum epigono de Adorno (por sua vez, um epigono em
toda a sua pompa e circunstancia) que sequer meditou decentemente sobre o que seria o tal
“fenomeno”. Mas novamente divago. Afinal, quando relaciono os Beatles e esta palavra, tenho um
outro sentido em mente.

Tenho em mente um salto subito de qualidade. Mas, por nao gostar de usar o termo “fenomeno”,
usarei outro, que na verdade trata-se de uma expressao popular retirada dos tesouros da sabedoria
lusitana e que, como poucos devem saber, relaciona-se com um grande escritor da nossa lingua.
Falo, claro, do estalo de Vieira. O Vieira no caso ¢ o Padre Antonio Vieira, sacerdote jesuita que veio
ao Brasil em meados do século XVII para ajudar na educacao dos silvicolas que aqui habitavam. Diz
a lenda que, quando jovem, Vieira, que seria o que Fernando Pessoa apelidaria carinhosamente de O
Imperador da Lingua Portuguesa, ndo era la muito inteligente, sendo uma cabega-dura nas matérias
mais simples da educacao tradicional. Até que um belo dia, depois de cair com a sua dura cabega em
alguma parte do chao apds uma violenta queda, ele se tornou o génio que todos nds gostamos de
louvar e também de esquecer, pois este cronista tem a quase certeza de que ninguém mais 1é os
seus alentados sermoes.

Esta expressao - o estalo de Vieira - é o que me vem a mente quando sempre escuto alguma cangao
dos Beatles (ela também me vem quando leio algum verso de Shakespeare, ja que ambos - a banda
de Liverpool e o filho de acougueiro de Stratford-upon-Avon estdao entre os melhores estalos de
Vieira que a Inglaterra ja produziu). Afinal, qualquer um pode perceber a impressionante evolucdao
musical do quarteto ao comparar, por exemplo, I Saw Her Standing There, primeira cancao de
autoria da dupla Lennon-McCartney, com A Day in the Life, cancao assustadoramente experimental
que fecha o album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, langado em 1967. Nao se trata mais de
um grupo de jovens querendo imitar o tio Chuck Berry; entre uma e outra, eles se tornaram mestres
naquele género que, por mais que os conservadores e os metidos a eruditos queiram desprezar
(tentando imitar o afetado Allan Bloom), poucos conseguiram levar ao cume da perfeicao: a cangao

pop.

A cancgdo pop nao é para qualquer um, meus amigos. Tenho certeza de que os maiores autores de
lied, como Schubert ou Lizst, dariam seus bracos ou dedos para compor algo como, por exemplo, For
no One. Esta “musiquinha” tem soé dois minutos e dois segundos de duracdo, mas conta toda uma
historia que atinge os mais diversos espectros da alma humana. Sim, ela parece ser simples: é
composta apenas de duas estrofes, um refrao que se repete também duas vezes; sim, ela tem um
piano tosco, uma percussao quase inaudivel e, de quebra, uma trompa de fagote que parece
totalmente deslocada. Contudo, observem quem a escuta; se nao esbocgar qualquer reacao humana
digna de lagrimas nao pode pertencer a nossa raga. Desperta aquela emogao genuina que, como
diria Nick Cave em seu antoldgico ensaio The Secret Life of the Love Song, detona reagoes subitas
em nosso intimo que antes estavam devidamente enterradas.

Os Beatles sao especialistas nisso: despertar o que estava escondido em nds. Mas antes tiveram que
fazer o mesmo com eles proprios, e aqui voltamos ao estalo de Vieira, a Shakespeare e outras
divagacdes. Como o bardo inglés, os quatro besouros de Liverpool (afinal, o nome da banda se deve



a um trocadilho infame, que sairia da cabeca de um James Joyce, e que misturaria o beetle - besouro
- com o beat do rock’'n’roll) passaram um processo de aperfeicoamento que os reclamoes eruditos da
musica contemporanea jamais refletiram direito. Como Will Shakescene (apelido carinhoso dado por
Ben Jonson a seu rival no teatro elisabetano), John, Paul, George e Ringo (ndo podemos esquecer
que antes eram Pete e Stu...) comecaram a tatear como amadores que eram. Seus primeiros albuns
eram sofriveis; mesmo as melhores cangoes de sua primeira fase - pérolas como Help!, A Hard s
Day Night ou Eight Days a Week - tem aquele ranco adolescente que René Girard ndo hesitaria
chamar de fascinacdo pela mentira romdntica ™. A velha historia de “garoto encontra garota” e
ambos se amam e depois ambos se separam e ninguém volta a se ver, mas o amor, ah, o amor - logo,
logo voltaremos a falar deste dito-cujo. Shakespeare tentaria fazer uma critica disso tudo em Romeu
e Julieta, enquanto os quatro pequenos sequer chegavam a isso com, por exemplo, Can’t Buy Me
Love, mas nao se podia dizer que os dois (isto €, os Beatles e Shakespeare - de quem vocés acham
que estou falando?) ndo tentavam. Ai veio o estalo. Com Shakespeare, mais precisamente em
Ricardo III, a sua forma de imitar Christopher Marlowe, o dramaturgo maldito assassinado alguns
meses antes; com os Beatles, em Rubber Soul, o 4dlbum que tentaram superar ninguém menos que
Brian Wilson, o génio por tras das melodias dos Beach Boys e que, ja naquela época, tentava fritar o
seu cérebro com doses cavalares de LSD.

Rubber Soul (1965) é o fim da adolescéncia e o comego da vida adulta - aquela vida dificil para todos
que tentaram superar suas limitagcdes. Com a ajuda do quinto Beatle, o perfeccionista-musico--
e-estidio George Martin, de certa forma o mentor por tras de toda a reviravolta musical que
aconteceria na banda, o estalo de Vieira se prolongou por muito mais tempo do que o previsto. Paul
McCartney resolveu jogar a mentira romantica para os ares (pena que a retomaria quando ficasse
mais velho...) e, junto com John Lennon, rebelde de temperamento ciclotimico, produziu pérola atras
de pérola. De Drive my Car - a sugestao sexual indica que ndo se trata mais de um album para
jovens ingénuos - a I'm Looking Through You - uma sutil can¢ao de 6dio que, como diria uma amiga
minha, tem um dos versos mais cruéis escritos na histéria do pop (Love has a nasty habit of
dissapearing over the night - quem se habilita a escrever algo igual, hein?), passando por Norwegian
Wood, ambiguo relato sobre um adultério nao consumado, os Beatles podiam entrar para a histdria
s6 por esse disco. Mas nao. Eles queriam mais. Muito mais.

Estimulado novamente pela inveja em relagao ao Pet Sounds de Brian Wilson (ops!, dos Beach
Boys?), McCartney chamou novamente Lennon e ambos convocaram seus comparsas George
Harrison e Ringo Starr a fazer um outro album que superasse a qualidade de seu rival. O resultado
foi Revolver (1966). Aqui ndo temos mais o estalo de Vieira; o que temos mesmo € a expansao de
uma intuicao artistica levada a mestria técnica e que, com a ajuda de alguns amigos (novamente,
muito obrigado a George Martin e ao engenheiro de som Geoff Emerick, sem deixar de lado os
talentos empresariais de Brian Epstein), concretiza uma nova era na musica pop. Por isso, o titulo
Revolver, de reviravolta, e o album comeca nessa toada ao som de Taxman, uma cancao escrita
por... George Harrison! Com uma guitarra afiadissima, Harrison, também conhecido como the quiet
one, faz sua critica implacavel aos coletores de impostos do Estado britanico, e durante todo o disco,
emplacaria mais duas pérolas - Love no One, em que mostra o resultado de seus experimentos com a
musica oriental, e I Want to Tell You, balada com piano dissonante que prova que o amor (olha 14 ele
de novo!) é meio esquisito na hora de se expressar. E, claro, nao podemos nos esquecer de Richard
Starkey, conhecido em nossos coragoes pela alcunha de Ringo Starr, provavelmente o homem mais
sortudo do século XX (junto com o frentista de posto de gasolina que, numa bela noite, foi escolhido
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ao acaso por Ava Gardner e Lana Turner para participar de um inusitado rendez-vous). E de Ringo a
voz brincalhona que embala Yellow Submarine, a prova de que os Beatles podiam escrever cangoes
infantis (ou supostamente infantis, ja que ela conta uma viagem e tanto...); e é dele também as mais
diferentes cadéncias de ritmo que tinha de segurar entre os acordes de Lennon e McCartney, com
uma batida precisa, um uso de prato doce e suave, mas que podia ser agressivo ou descontinuo se
necessario.

E, claro, tinhamos Lennon e McCartney fazendo as suas acrobacias com o som, a maior dupla do
cancioneiro pop ja existente (desculpem-me Jagger e Richards, Taupin e Elton John). Revolver é um
album que surpreende a cada faixa, tanto pela ousadia como pelo carinho com que cada uma delas
foi concebida. O que dizer de Eleanor Rigby, com seu quarteto de cordas inspirado em Bernard
Herrmann, e que provou um dia para o préoprio McCartney, quando anos depois foi aprender a ler
uma partitura musical, que ele ndao precisava disso porque ja havia superado muitos de seus
contemporaneos eruditos? O que dizer de She Said, She Said, ou de Doctor Robert, em que Lennon
ja ensaiava os primeiros passos de uma vida conturbada, repleta de lances inusitados provocados
pelo consumo abusivo de narcoticos? E isso sem falar na cangdo que une os dois temperamentos,
Tomorrow Never Knows, em que a morte (sim, essa indesejada...) aparece pela primeira vez na obra
dos Beatles, e de um modo suficientemente alucinado para fazer vocé acreditar que ela também esta
a sua caga. Nao se pode dizer nada, exceto uma interjeicdo, que depois Paulo Francis usaria como
modo de desprezo, mas aqui retomo a sua intengao original: Waal!

Mas os garotos queriam novamente mais. Muito mais. E ai foi o dpice, o cume da montanha que,
depois de ser atravessado, s6 pode ter uma unica conseqiiéncia: a descida. Mas que descida!
Nenhuma outra banda conseguiu uma qualidade tdao apurada nesta queda inevitavel que foi o cruzar
do auge do sucesso artistico e o inicio do confronto entre quatro personalidades distintas e auto-
centradas. Cada um a seu modo acreditava piamente que era um génio. E eram - s6 que em
conjunto. Em um filme mediocre langado na década de 90, Mudang¢a de Habito, em que Whoopy
Goldberg interpreta uma cantora cafona que, para fugir da Méfia, se disfarca de freira, hd uma cena
que, contudo, entra na nossa memoria porque de forma inusitada explica o que destruiu os Beatles.
A jovem Whoopy esta na escola e tem por volta de oito anos. A professora pergunta aos alunos quem
eram os autores dos quatro Evangelhos. Rapidamente, a mocinha levanta a mao e responde com
absoluta certeza: “John, Paul, George e Ringo”.

Blasfémias divertidas a parte, a anedota explica o motivo da ruina dos Beatles. Como os
evangelistas, o quarteto de Liverpool tinha temperamentos distintos que, quando somados, criavam
um grupo impar. Foi justamente essa tensdo que os permitiu criar aquele mosaico barroco e
melancélico chamado Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967). A capa de cores berrantes, a
disparidade de géneros entre uma cancao e outra, a riqueza dos arranjos musicais, o nonsense das
letras - tudo isso contribuiu para dar uma aura a este album de que se tratava de um “marco”, de
uma magnum opus, de um ponto sem retorno para a musica dentro do século XX. E, de fato, era tudo
isso. Mas por baixo de toda essa gaia ciéncia havia uma tristeza insuperavel que comecava a apenas
borbulhar. Claro, os Beatles podiam brincar de serem o repositério de toda a Civilizagao Ocidental -
é o que afirmavam de forma fanfarronica na delirante capa do disco, cheia de personalidades vivas e
mortas de um passado nao muito distante, de Oswald Spengler a Bob Dylan, passando até por Hitler.
Contudo, a fanfarra seria muito cara. Claro que ha uma vitalidade impressionante em cada cangao -
desde o inicio, com a banda fingindo ser o Sargento Pimenta, depois com as elaboradas She’s



Leaving Home e Within or Without You, até a simplicidade de uma Lovely Rita, mas ela se esvai
quando escutamos A Day in The Life, o encontro do pop com a musica classica moderna de
Schoenberg. O acorde final - um piano terminando a cancao com um fechar sinistro, como se “a
tampa de um caixdo estivesse sobre vocé” (palavras do proprio John Lennon) - mostra que a era do
flower power podia estar comecando naquele momento, mas ja tinha hora marcada para acabar.

Sgt. Pepper’s é o album de uma contracultura alimentada pela cultura erudita do modernismo que
moldou o inicio do século XX. Quem o escuta pela primeira vez fica impressionado pela sofisticacao
do seu conceito e de seus arranjos. Quem seria o responsavel por isso? George Martin, o maestro
que ficava com seus pupilos no estudio da Abbey Road, polindo cada faixa como se fosse a ultima
pepita de ouro a ser descoberta no mundo? Paul McCartney, o filho proleta que se apaixonara pelo
mundo sofisticado da arte londrina e achava que um loop no estudio era igual a um acorde de Satie?
Ou John Lennon, o maluco da hora que, depois de ter lido apressadamente alguns trechos de
Finnegans Wake, resolveu compor I ‘'m the Walrus (na verdade, incluido depois no sensacional EP
Magical Mystery Tour, também de 1967), que tem o refrdo mais onomatopéico ja feito: goo gub jub?
Nenhum dos trés. O estalo de Vieira so6 é possivel acontecer se, além do talento, também existirem
as circunstancias adequadas - as mesmas que Philip Larkin descreveu em um tnico verso no poema
que serve como uma das epigrafes deste texto.

E ndo é que o sexual intercourse seria justamente o problema para os quatro? Em menos de um ano,
a luta de egos chegou a tal ponto que, com a entrada da soi disant artista plastica Yoko Ono na vida
de Lennon, a ruina chegou para todos. O impressionante é que isso nao prejudicou a qualidade
musical do grupo. O retrato falado dessa situagdo esta no disco duplo The Beatles (1968), também
apelidado carinhosamente pelos fas como Album Branco por causa de sua capa, o exato oposto a de
Sgt. Pepper’s: toda branca, apenas com o nome do grupo em um relevo muito sutil e delicado.
Entretanto, como sabemos desde que Herman Melville explicou aos seus leitores em Moby Dick
(1850) que a brancura da baleia significava ndo paz ou trangiilidade, mas sobretudo o inicio do
terror, a tristeza que estava oculta em Sgt. Pepper’s estava agora prestes a se transformar em
pesadelo no Album Branco. Provas? Escutem as quatro composi¢des de George Harrison feitas para
o disco - em especial While my Guitar Gently Weeps e Piggies, verdadeiros pesadelos que
tangenciavam o surreal. Ou encarem as alucinagoes explicitas de Lennon em Glass Union ou I 'm so
Tired. Isso sem contar a assustadora Helter Skelter, ou, em outras palavras, a criagao do heavy
metal em menos de seis minutos, com direito a baixo distorcido e um Ringo Starr gritando a quem
quisesse ouvir que i ‘'ve got blisters on my fingers (“tenho bolhas nos meus dedos”), além de ter sido
a inspiragdo de um determinado grupo de fanaticos satanistas liderados por um tal de Charles
Manson para matar uma série de pessoas, entre elas a atriz e modelo Sharon Tate, esposa do entdo
cineasta Roman Polanski, que, entre outras coincidéncias dessa vida, fez um filme chamado O Bebé
de Rosemary (1968), com uma tal de Mia Farrow no papel principal, a mesma Mia que foi com sua
irma e os Beatles rumo a India para meditar com o guru Maharashi Mahesh Yogi - que, no fim (ufal!),
s6 queria fazer mesmo sexual intercourse, desiludiu o grupo e John Lennon, fulo da vida, compos
para o dito cujo a cangdo Sexy Sadie, outro classico do Album Branco, que tinha o seguinte refréo:
You made a fool of everyone (ufa de novo!). E tinha feito mesmo. O que Lennon & cia. nao
conseguiam entender é que a vida faz isso com todos, até mesmo com os superstars do pop. O Album
Branco mostra que o periodo do all you need is love havia terminado precocemente; e que, como
diria Thomas Pynchon em seu mais recente romance, Inherent Vice, justamente ambientado nessa
mesma época, a palavra amor era usada e abusada por todos, with the unspoken foot note that the



word these days was being way too overused. Anybody with any claim to hipness ‘loved’ everybody,
not to mention other useful applications, like hustling people into sex activities they might not, given
the choice, much care to engage in 2. N&o é a toa que, anos depois, McCartney apelidaria o Album
Branco de “o Album Tenso”.

Mesmo com os vicios congénitos de todos a flor da pele - e com Lennon abandonando o grupo, junto
com Ringo, para injetar heroina e namorar Yoko Ono - Paul McCartney tentava manter os Beatles
unidos e, por isso, teve uma idéia cuja a intencao seria salva-los, mas que os levaria para a
derrocada final. Ele queria reunir os quatro em um estudio, gravar cada cancdao como se fosse uma
banda de garagem, sem nenhuma firula tecnoldgica e lancar um album completamente cru, como se
0s Beatles fossem nada mais nada menos do que uma banda de blues. A principio, Lennon e
Harrison, os sujeitos mais resmungoes do planeta naquele momento, gostaram da idéia. Mas algo
comecgou a dar errado. Lennon queria ficar mais com Yoko, praticando uma meditagao insana
chamada “percepcao sensorial”, que consistia nos dois olhando um para o outro, em completo
siléncio, como se fossem os “iluminados” do universo; e Harrison simplesmente nao agiientava mais
o fato de que, pouco a pouco, Paul McCartney transformava-se cada vez mais em CEO de empresa
corporativa, mandao e com ilusdes napolednicas, chegando a ponto de dar ordens para o cameraman
de como ele queria que fossem os movimentos de camera, como mostra uma das cenas tragicomicas
do que seria o documentario Let It Be (1970).

Paul era bossy mesmo - e nao havia outro jeito devido a atual situacao. A Apple Records, a empresa
que os Beatles criaram para ser um experimento socialista dedicado aos novos artistas do momento,
teve que apelar as estruturas do capitalismo para sair da corda bamba, uma vez que as finangas
pessoais de seus quatro diretores principais estavam literalmente uma zona. Para complicar a
situacao, entrou em cena Allen Klein, advogado nova-iorquino que, ocupando o vacuo deixado apds a
morte de Brian Epstein, resolveu administrar o legado dos Beatles e, com aquela histéria de que o
inferno esta cheio de boas intengdes, quase destruiu o que fora feito ha mais de sete anos, sempre
com a concordancia auto-destrutiva de Lennon, Harrison e Ringo, que faziam de tudo para se
oporem a um McCartney que sé via o sentido de sua vida na existéncia daquele grupo.

As gravacgoes das cangoOes “cruas” feitas no estudio foram guardadas a sete chaves - e seriam
lancadas cerca de um ano depois como uma espécie de projeto péstumo chamado também de Let It
Be. Gracas a uma mixagem surreal Phil Spector - futuro homicida e, na época, chamado por Klein
para garantir a “respeitabilidade comercial” do grupo -, o disco é um fracasso impar, repleto de
cangoes que poderiam ser antoldgicas se ndo fossem os coros e o naipe de cordas dignos de um filme
de Cecil B. De Mille. (Felizmente, em 2004, o disco foi relancado sem a mixagem com o titulo de Let
It Be... Naked e ai pudemos perceber o que Paul queria de fato - e o que seria uma beleza de album).

Contudo, apesar de todo dissenso, o fim ainda nao chegara. Para ser exato, o fim ainda nao chegara
porque Paul nao queria que isso acontecesse. Um dia, ele ligou para George Martin e pediu que
reservasse o estudio da Abbey Road para o préximo album dos Beatles. Martin afirmou que so
trabalharia novamente com o grupo se fosse como nos velhos tempos. McCartney chamou os outros
integrantes e os informou da exigéncia daquele que sempre foi considerado o verdadeiro mentor dos
meninos. Todos concordaram. Foram para o estudio - e, desta vez, Lennon foi sem a companhia de
Yoko. Se o anuncio do fim nao era oficial, até mesmo conscientemente para os membros da banda,
era nitido que, depois daquele disco, as coisas ndo seriam mais como antes. Os quatro trabalharam
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em conjunto, polindo cada cancao, igual a época de Revolver, como se cada uma fosse um diamante
encontrado no meio de um lodagal sem fundo. E o resultado é mais do que impressionante - é
assustador. Abbey Road (1969) é o réquiem de um grupo que saiu, como diria Jerry Seinfeld sobre a
Unica regra decente no show business, no topo de sua forma. Nao se trata de um album alegre, nem
triste. E uma obra de maturidade. Os Beatles haviam se tornado homens da maneira mais justa
possivel: sofrendo o pdao que o diabo amassou. H4 uma série de emogdes que perpassam quem
escuta atentamente Abbey Road e elas sempre aparecem em um turbilhdo perfeitamente calculado,
estruturado, mas sempre um turbilhao, que nos leva para caminhos interiores inexplorados que s6 a
boa e velha cancao pop provoca em nossos nervos. Lennon mostra a sua ironia cortante e a raiva
perturbadora em relagdo ao mundo ao seu redor com Come Together e I Want You (She s so heavy)
- um épico pesadissimo de oito anos que terminava subitamente apds uma muralha de ruidos que
deixaria o ouvinte viciado se ouvisse com insisténcia -; George Harrison provava para o mundo e
para Deus - no caso, Frank Sinatra - que era um compositor de mao cheia com dois petardos
agridoces, Something, dedicada a sua esposa Patti Boyd (que, na época, tinha um caso com Eric
Clapton), e Here Comes the Sun; Ringo compds uma grande cancgao infantil-lisérgica como sé ele
sabia fazer, Octopus’ Garden; e Paul - bem, Paul fez o que tinha de fazer: juntou todos os pedacos,
unificando-os sobre sua impecavel linha de baixo e, para completar, elaborou aquilo que é o grande
susto de Abbey Road e possivelmente o maior triunfo dos Beatles.
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