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A partir do momento em que esta escritora recebeu o prêmio Nobel em 2015 -ela diz ser uma
jornalista que transcreve a História nas vozes daqueles que nunca tiveram protagonismo-, fiquei
atento ao lançamento dos seus livros, e comprei alguns deles na primeira oportunidade. Comecei a
leitura  por  este,  espicaçado  pela  originalidade  do  tema:  mulheres  russas  na  segunda  guerra
mundial. Uma guerra que não era a praia delas ou que, de um modo ou outro, eram episódios que
tinham sido silenciados. “Nos roubaram a Vitória. Não a compartilharam conosco. Na fronte os
homens nos tinham dado um trato formidável, nos protegiam. Mas na vida normal tudo isso caiu no
esquecimento”. O que não deixa de ser curioso, porque todas elas tinham sido formadas no amor à
pátria, de maneira incondicional: “Sempre tínhamos estado combatendo ou nos preparando para a
guerra. Nunca vivemos de outra maneira, deve ser que não sabemos como viver sem isso. Na escola
ensinavam-nos a amar a morte”. Um patriotismo que se mistura com a mística da alma russa que
rende, por exemplo, este testemunho paradoxal e surpreendente: “Minha mãe era uma camponesa
sem estudos, acreditava em Deus. Passou toda a guerra rezando-lhe a Deus, de joelhos diante de um
ícone: Salva o povo, Salva a Stalin, salva o partido comunista desse monstro que é Hitler”.

Svetlana é uma escritora que dá voz ao povo. Esta obra -parece-me que as outras também- está
composta com os testemunhos, magnificamente alinhavados, de multidão de pessoas; neste caso
mulheres, que participaram da Segunda grande Guerra. Uma obra polifónica -como reconheceu o
comitê  do  Nobel-  fruto  de  um trabalho  de  décadas,  uma  investigação  arqueológica,  como se
comentou na nossa tertúlia literária mensal.

Escritora ou jornalista, tanto faz, mais se assemelha a uma diretora de orquestra que permite a
sinfonia de um relato incrível, onde todos os instrumentos tem entrada, compassos de espera, e
acordes impactantes. Basta ver, por exemplo, a metodologia que utiliza na coleta de informações:
“Passo longas jornadas numa casa ou num apartamento. Tomamos chá, provamos novas blusas,
falamos de cortes de cabelo e receitas de cozinha. Olhamos fotos de netos. E então, depois de um
tempo, surge o esperado momento onde a pessoa se volta para o seu interior. Deixa de recordar a
guerra para lembrar a juventude, um fragmento de vida. É preciso agarrar esse momento. ‘Fui à
fronte tão jovem que durante a guerra cresci um pouco’ (…) Os álbuns de fotografias, são como um
diário íntimo. Normalmente os diários falam de amores, aqui o tema era a morte (…). As duas
tínhamos tomado chá na sua cozinha. As duas chorando”. Quando leio isto, lembro-me do que se
define como pesquisa qualitativa, construída através de entrevistas, montando um sujeito coletivo, e
onde, sem nenhum demérito se reconhece que o pesquisador se envolve na própria pesquisa. O que
não lhe resta nada de rigor científico; é como um mergulho fenomenológico. É a história através das
vozes de testemunhas humildes e participantes simples, anônimos. “Sim, isso é o que eu quero
transformar em literatura. Não escrevo sobre a guerra, mas sobre o ser humano. Não escrevo a
história da guerra, mas a história dos sentimentos humanos. Sou historiadora da alma. A pessoa
concreta, discernir o ser humano inteiro. A vibração de eternidade. O que há nele de imutável. Cada
um percebe a vida através do seu lugar no mundo ou do ofício em que participa. Somos gente de
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caminho e de conversas”.

Penso que dificilmente alguém que não fosse mulher, e com muita sensibilidade, teria conseguido
semelhantes revelações dando voz a essa polifonia feminina. Não conseguiria captar os relatos em
registro feminino. Se lhe escapariam os detalhes. Além de que buscaria uma objetividade que não
existe. Esta escritora-jornalista funciona como um líquido revelador dos fotogramas impresso na
alma das protagonistas. E o resultado é uma avalanche de sentimentos, sensações, sofrimentos,
alegrias  e  detalhes  tremendamente  femininos.  Os  exemplos  são  múltiplos,  variadíssimos,  até
encantadores no meio da tragédia.

“Quando tínhamos um tempo de descanso, começávamos a bordar alguma coisa. Uns lenços. Nos
tinham dado umas meias e polainas que convertíamos em lenços e cachecóis. Apetecia-nos fazer
qualquer tarefa feminina, sentíamos falta. Qualquer desculpa servia para voltar ao nosso estado
natural. E a saudade de casa, e a família.  Lembro de uma moça que regressou de uma licença, tinha
estado na casa dela. Ela cheirava… a casa! Fazíamos fila para cheirá-la. (…). Se renuncias a ser
mulher não sobrevives na guerra. Nunca invejei os homens. Nem durante a guerra. Sempre me
alegrei de ser mulher. Há quem fale sobre a beleza das armas….Para mim nunca foram belas, sou
incapaz de entender o que um  homem admira numa pistola. Eu sou uma mulher (…). Meu marido
me propôs matrimônio em Berlim. A guerra tinha acabado. Senti vontade de chorar, de dar-lhe um
tapa. Casamento? Nesse momento? Entre tijolos queimados e fumaça? Olha como estou. Faz-me
primeiro sentir-me mulher, dá-me flores, diz-me coisas bonitas. Preciso disso! (…). De uma mochila
saiu um rato, e todas demos um pulo, e algumas até gritaram. O capitão não acreditava: todas vocês
têm medalhas e têm medo de um rato!”

A franco atiradora, a operadora de tanques, que se imaginam no papel de Joana d’Arc. Mulheres que
se misturam com sangue e lodo e não perdem o estilo e a feminilidade. “O que levei à guerra quando
me alistei? Bombons. Uma mala cheia de bombons. Gastei todo o dinheiro da minha indenização em
bombons. Sabia que na guerra não precisaria de dinheiro. E pedi para me enviarem ao mesmo
destino que a minha amiga (..). Tínhamos acabado o exercício de tiro e voltávamos à pé. Recolhi
umas violetas, um buque pequeno, e o amarrei na minha baioneta. O comandante disse: um soldado
é um soldado não uma menina que recolhe flores. Um homem não o podia compreender (…).  As
mulheres sempre mencionam a beleza: “estava tão bela no caixão…parecia uma noiva”. Tinham que
me entregar uma medalha e minha camisa militar estava velha, fiz um colarinho branco com gaze….
Deram-me dois ovos e eu os utilizei para limpar as botas. Sim, tinha fome, mas ganhou a mulher:
queria estar bonita”.

E  revelações  fascinantes  que  um repórter  homem nunca  conseguiria  obter.  “O que  é  o  mais
espantoso na guerra? A morte? Não, para mim o mais terrível era ter de levar calções de homem.
Um horror. Algo ridículo, quando estás te preparando para morrer pela Pátria. Somente muito
depois, entrando na Polônia, nos deram roupa interior feminina…, Mas, estás chorando? Por quê?”.
Confesso  que  neste  momento,  entendi  de  modo contundente  e  definitivo  algo  que  os  homens
dificilmente compreendemos: as grifes e os preços do lingerie feminino. Um universo aparte.

E também pensei se, após ler este livro, as ideias da ideologia de gênero, nos seus espasmos de
uniformidade e de opção de escolha, conseguiriam subsistir: parece-me que não restaria pedra sobre
pedra. “Como ser um homem? Impossível. Nossos pensamentos são uma coisa, mas a natureza é
completamente diferente. Começou um bombardeio, os homens correram para se esconder. Mas nós



não escutávamos as bombas, corremos para o rio, e entramos na água. Ficamos lá até sentir-nos
limpas (…)”. E uma das entrevistadas fecha a questão com a pergunta que o seu neto lhe faz vez
quando vê as fotografias: Vovó, antes, na guerra, você era um rapaz?

O  horror  da  guerra  plasmado  nestas  páginas,  encontra-se  temperado  por  essa  qualidade  tão
feminina que é o cuidar. Os testemunhos das que exerciam funções de enfermeiras ou de médicas,
vem presidido pela ternura. “O que é a felicidade no combate? É encontrar entre os que caíram
alguém com vida! (…). Perdi o dom de chorar, esse dom tão de mulheres. Saltavam dos tanques em
chamas, os corpos ardendo. Tinham os braços ou pernas rotas. Me pediam: Se morro, escreva
à  minha  mãe,  escreva  à  minha  mulher  (…).  Minha  guerra  cheira  a  três  sustâncias:  sangue,
clorofórmio e iodo! No final  da jornada tínhamos sangue no cabelo,  empapava os aventais,  as
máscaras. Chegava no corpo. Negra, viscosa, misturada com urina, com excrementos, com tudo o
que há dentro de um ser vivo. (…). Na guerra não há cheiros de mulheres. Todos os odores são
masculinos. A guerra cheira a homem!”

A descrição da guerra, duríssima, cruel, mas em registro feminino. Algo que dá vida e deixa de ser
um filme de ação, como habitualmente nos descrevem no cinema, para ser um conjunto de detalhes
entranháveis  no meio da pior  das tragédias.  “Na guerra tudo é em branco e negro.  Somente
o sangue é vermelho(…). Estava feliz porque não era capaz de odiar.” Justamente essa feminilidade
invade capilarmente o cenário, e transforma os homens. Assim o reconhecem os soldados: “Coincidi
com muitas moças combatentes, mas não as víamos como mulheres. Eram nossas amigas, as que nos
tiravam dos campos de batalha. Nos salvavam, curavam nossas feridas. A mim me salvaram a vida
em duas ocasiões. As chamávamos irmãs”. E elas sabem do seu poder de fogo para transformar os
homens, mesmo em circunstancias adversas: “Quando os homens viam uma mulher em primeira
linha mudavam por completo. A voz de uma mulher lhes transformava. Uma vez comecei a cantar em
voz baixa. Pensava que todos dormiam, mas de manhã o comandante me disse: não estávamos
dormindo,  tínhamos  tanta  saudade  da  uma  voz  de  mulher…!  ”.  Lembrei  de  Ortega,  no  seu
inesquecível ensaio sobre o amor, e de como as mulheres mudam o ambiente e os homens, igual que
o clima muda e formata o vegetal, com influência atmosférica.

E o amor que se veste de sangue na guerra, mas conserva a tonalidade romântica feminina, por mais
cruel que sejam as circunstâncias. Diz uma das muitas viúvas:  “eu já sou velha, mas a ele o vejo
jovem. Igual que quando nos despedimos. Se o vejo em sonhos também o vejo jovem.  Às vezes fico
na frente da sua fotografia e lhe mostro os seus cinco netos, que ele nunca conheceu (…). Quem
tenha estado na guerra, sabe o que significa separar-se, nem que seja um só dia”.

E talvez é esse modo entranhável de ver a vida com perspectiva feminina, o que nos abre o caminho
para o perdão. “Na sala do hospital havia dois feridos. Um alemão e um soldado nosso, queimado.
Fui cuidar do nosso soldado e me disse: eu estou bem, mas este está sofrendo. -É um nazista, disse
eu. Sim, mas eu estou bem e ele sofre. Não eram inimigos: eram pessoas feridas no mesmo cômodo.
Surgia uma relação humana entre eles (…). De madrugada se formavam filas de crianças alemãs. Eu
não podia olhar com indiferença aquelas crianças famintas. Alimentávamos eles, curávamos-lhes.
Um dia reparei que estava acariciando um deles. Eu, logo eu, estava acariciando uma criança alemã.
Secou-se minha boca, acostumei-me, e eles também se acostumaram”.

A guerra é sempre uma decisão de cima, que acaba soltando o ódio e as paixões irracionais, como as
torcidas uniformizadas que se animalizam. Torna-se necessário resgatar o ser humano que temos



todos dentro, capaz de atrocidades, mas também de arrependimento e de perdão. “Os dois estavam
queimados,  negros.  Arrastava  a  nosso  ferido  e  pensava:  volto  a  buscar  o  alemão  ou  não?  
Compreendi que se lhe deixava morreria sangrando. Regressei a buscá-lo. Arrastei os dois. Foi em
Stalingrado, o combate mais terrível. Minha querida: é impossível ter um coração para o ódio e
outro para o amor. O ser humano tem um só coração, e eu sempre pensava em como salvar o meu”.

Um livro impressionante, de alto impacto. Uma experiência que transforma o leitor: muitas das
leitoras da nossa tertúlia literária tiveram de interromper por dias ou semanas a leitura do livro para
recuperar o fôlego… da alma. E, sem dúvida, transformou a própria escritora como ela confessa
abertamente: “Não vejo o final deste caminho. O mal parece infinito. Já não posso percebê-lo apenas
como um fato histórico. Quem poderá me responder? Os tempos mudam, mas e os humanos? As
repetições fazem me pensar na torpeza da vida. Elas contavam tudo isto como soldados. Também
como mulheres”. Um livro necessário que nos faz pensar na irracionalidade da guerra. Quando
acabamos não somos mais os mesmos, acontece-nos como no final de um episódio bélico: “Quando
acabava o ataque era melhor não se olhar na cara. As caras são distintas, diferentes das habituais. ”
Uma leitura imprescindível. Para as mulheres, que terão orgulho de comprovar como a substância
da  sua  alma  feminina  sobrevive  nas  circunstancias  mais  adversas.  E  para  os  homens,  que
ganharemos um respeito maior e profundo por elas.  Um Nobel mais do que merecido!!!!
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Apresentação Núcleo de Artes
Vivemos numa “cultura de repúdio”, segundo Roger Scruton, e isso dá bem o tom da forma como o
Ocidente, cada vez mais e preocupantemente, esforça-se por repudiar seus valores estruturais, a
começar pelos judaico-cristãos. Esse repúdio, ao fim, redundará num empobrecimento moral ou
epistemológico, mas, antes, passará pelo empobrecimento estético, independentemente de qualquer
influxo religioso.
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Sem um contato vital e profundo com a tradição e os textos sacros, ficaremos cegos, surdos e mudos
para uma boa compreensão de dois milênios de arte e de civilização. Como já acontece com a arte
contemporânea. Simbolicamente, nesse campo, o ponto da virada, rumo a essa cultura de repúdio,
foi o pinico de Marcel Duchamp: a arte desceu do nível do teto da Capela Sistina ou dos ciprestes do
Van Gogh, passou pelo dito pinico e foi parar no esgoto da frivolidade e da bizarrice do cotidiano. A
imaginação humana realmente não tem mais limites estéticos e qualquer coisa vira um ato de
expressão artística.

A tal “loucura da arte” (Henry James) pode ser resumida no clichê expressão/repressão, o qual
domina grande parte das discussões analfabetas do nosso tempo. Como somos “herdeiros de uma
sensibilidade romântica  superada”,  acredita-se,  hoje,  que a  arte  deve ser  “autêntica”  e  que a
“autenticidade” consiste  em abrir  as  portas  da alma (na prática,  são dos  porões),  sair  por  aí
oferecendo nossos “sentimentos” e “emoções” numa bandeja de prata e, por via dessa “catarse”,
libertarmo-nos de nossas neuroses mais profundas.

Isso está mais para terapia do que arte.  Aliás,  boa parte da arte moderna não passa de uma
pornopopéia de pinturas, esculturas e obras que refletem e concretizam uma espécie de “sessão
artística de psicanálise”. Eliot já disse que a arte não é uma questão de expressão ou repressão, mas
de disciplina e sublimação: a destruição da arte e a pouca relevância que ela tem dado na retratação
da beleza é um claro sintoma de um problema que supera o estético e que envolve uma crise de
existência humana. É nessa resposta que o IFE CAMPINAS pretende trilhar propostas de soluções
no campo estético contemporâneo.
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