
As virtudes perdidas do hospício (porOliver Sacks)

Hospício em Canterbury.

 

Normalmente pensamos nos hospitais  psiquiátricos como ninhos de cobras,  infernos de caos e
miséria, penúria e brutalidade. Hoje, a maior parte deles foi fechada ou abandonada – e sentimos um
calafrio ao pensar no terror daqueles que um dia foram confinados em lugares como esses. Assim,
vale a pena ouvir a voz de uma de suas internas, uma certa Anna Agnew, julgada demente em 1878
(tais decisões, naqueles dias, eram tomadas não por um médico, mas um juiz) e “abandonada” no
Hospital para Doentes Mentais de Indiana. Anna foi recebida no hospital após realizar tentativas
cada vez mais desequilibradas de suicídio e tentar matar um de seus filhos com láudano. Sentiu
profundo alívio quando a instituição fechou um círculo de proteção em torno de si, e ainda mais por
terem reconhecido sua loucura.

Como escreveria mais tarde:

“Na primeira semana de internação no hospital, senti um grau de contentamento maior do que
sentira todo o ano anterior. Não que estivesse reconciliada com a vida, mas porque minha triste
condição mental fora compreendida, e fui tratada de acordo. Além disso, estava cercada por pessoas
no mesmo estado de confusão e aflição mental, pessoas por cujas penas… passei a me interessar, na
medida em que despertavam minha simpatia… E, ao mesmo tempo, eu também era tratada como
uma mulher doente, com uma ternura até então desconhecida por mim.

O Dr. Hester foi  a primeira pessoa suficientemente gentil  para me dizer em resposta à minha
pergunta, “Estou louca?” “Sim, madame, e bastante!”… “Mas”, continuou, “queremos ajudá-la da
melhor maneira possível e nossa esperança para a senhora é a segurança deste lugar”…. Ouvi-o
[dizer] certa vez, em reprimenda a um assistente negligente: “Fiz um juramento ao Estado de
Indiana de proteger estas desafortunadas. Sou pai,  filho, irmão e marido de mais de trezentas
mulheres… e quero que sejam bem tratadas!”

Anna também conta (como Lucy King relata em seu livro From Under the Cloud at Seven Steeples [1])
o quanto era crucial, para os doentes e perturbados, a ordem e a previsibilidade do asilo:

Este lugar me lembra um grande relógio, tão regular e suave é o seu funcionamento. O sistema é
perfeito, nosso cardápio é excelente e variado, como em uma família bem ordenada… Retiramo-nos
ao toque do telefone, às oito, e uma hora depois há silêncio e escuridão… por todo este imenso
edifício.

O antigo termo para hospital psiquiátrico era “asilo de lunáticos”, e “asilo”, em seu uso original,
significa refúgio, proteção, santuário – nas palavras do Oxford English Dictionary, “uma instituição
benevolente  responsável  por  receber  e  cuidar  de  alguma classe  de  doentes,  desabrigados  ou
abandonados”. Desde o século quarto de nossa era, monastérios, conventos e igrejas já serviam de
asilos. E a estes se somaram os asilos seculares, que (segundo sugere Michel Foucault) surgiram
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após a virtual aniquilação dos leprosos na Europa pela Peste Negra, sendo os leprosários então
vazios utilizados para abrigar pobres, doentes, loucos e criminosos. Erving Goffman, em seu famoso
livro Asylums [2], classifica estas instituições como “totais” – lugares onde se estabelece um fosso
intransponível entre funcionários e internos, onde regras e funções rígidas obliteram qualquer senso
de amizade e simpatia, e onde internos são desprovidos de qualquer autonomia, liberdade, dignidade
ou personalidade, reduzidos a cifras no sistema.

Nos anos 50, quando Goffman realizava sua pesquisa no Hospital St. Elizabeth em Washington, D.C.,
este era de fato o caso, ao menos em muitos destes hospitais. Mas é difícil acreditar que criar tal
sistema tenha sido a intenção dos cidadãos íntegros e dos filantropos que fundaram a maior parte
dos  hospícios  dos  Estados  Unidos  na  primeira  metade  do  século  dezenove.  Na  ausência  de
medicação própria para as doenças mentais na época, o “tratamento moral” – um tratamento voltado
aos indivíduos como um todo e seu potencial para a saúde física e mental, e não somente para uma
parte afetada de seu cérebro – era considerado a única alternativa humana.

Estes manicômios públicos eram com freqüência edifícios palacianos, com telhados altos, amplas
janelas, e grandes pavilhões, oferecendo luz e espaço abundantes, ar fresco, além de exercício e uma
dieta variada. A maioria dos manicômios eram em grande medida auto-suficientes, produzindo a
maior parte de sua própria comida. Os pacientes trabalhavam nos campos e celeiros, já que o
trabalho era considerado uma forma central de terapia para eles, além de servir para o sustento do
manicômio. Espírito de comunidade e companheirismo também eram centrais – na verdade vitais –
para os pacientes, que de outra forma acabariam isolados em seu próprio mundo mental, entregues
às suas obsessões e alucinações.  Igualmente crucial  era o reconhecimento e aceitação de sua
insanidade (coisa que para Anna Agnew foi uma grande “gentileza”) pelos funcionários e pelos
outros doentes.

Enfim, retomando o significado original de “asilo”, estes manicômios ofereciam controle e proteção
para os pacientes, tanto em relação aos seus próprios impulsos (quiçá suicidas ou homicidas) quanto
do ridículo, do isolamento, da agressão ou do abuso que com tanta freqüência sofriam no mundo
exterior.  Os  asilos  ofereciam  uma  vida  com  suas  próprias  proteções  e  limitações,  uma  vida
possivelmente simplificada e estreita, mas que, dentro desta estrutura de segurança, dava a cada um
a liberdade de ser tão louco quanto quisesse e, ao menos para alguns pacientes, a possibilidade de
viver suas psicoses e emergir de suas profundezas mais sãos e estáveis.

Em geral, porém, os pacientes permaneciam nos asilos por longos períodos. Havia pouca preparação
para um retorno à vida do lado de fora, e, possivelmente, após anos de confinamento em um asilo os
residentes tornavam-se “institucionalizados” de alguma forma: já não desejavam, ou não podiam
suportar, o mundo externo. Em geral, os pacientes viviam nos manicômios por décadas, e morriam
neles – cada asilo tinha seu próprio cemitério. (As vidas dessas pessoas foram reconstruídas com
grande sensibilidade por Darby Penney e Peter Stastny em seu livro The Lives They Left Behind [3]).

Era inevitável, em tais circunstâncias, que a população dos hospícios crescesse – e alguns asilos,
imensos, chegaram a assemelhar-se a pequenas cidades. Pilgrim State, em Long Island, abrigava
mais de 14.000 pacientes ao mesmo tempo. Era inevitável, também, que com números tão grandes
de internos e recursos inadequados os manicômios públicos decaíssem de seus ideais originais. Nos
últimos  anos  do  século  dezenove,  haviam  já  se  tornado  sinônimo  de  miséria  e  negligência,
freqüentemente entregues à direção de burocratas ineptos, corruptos ou sádicos – situação que
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permaneceu inalterada ao longo da primeira metade do século vinte.

Semelhante  evolução,  ou involução,  ocorreu no Manicômio Creedmoor no Queens,  Nova York,
fundado muito modestamente em 1912 como a Fazenda Colônia do Manicômio Público do Brooklin,
fiel aos ideais do século dezenove de oferecer espaço, ar fresco e trabalho para seus pacientes. Mas
a população de Creedmoor cresceu rapidamente – chegando a sete mil em 1959 – e, como mostrou
Susan Sheenan em seu livro de 1982 Is There no Place on Earth for Me?, tornou-se tão infame,
superpovoado e mal dirigido quanto qualquer outro manicômio público. Ainda assim, as plantações e
o gado originais foram mantidos, fornecendo recursos cruciais para alguns pacientes, que podiam
cuidar de animais e plantas, ainda que fossem demasiado perturbados ou ambivalentes para manter
qualquer relacionamento com outros seres humanos.

Em Creedmoor havia um ginásio, uma piscina e salas de recreação com mesas de pingue-pongue e
de bilhar; havia um teatro e um estúdio de televisão onde os pacientes podiam produzir, dirigir e
atuar em seus próprios espetáculos – espetáculos que, como o teatro de Sade no século dezoito,
permitiam a expressão criativa de suas próprias preocupações e interesses. A música era importante
– havia uma pequena orquestra de pacientes – assim como também o eram as artes visuais. (Ainda
hoje,  com a maior  parte  do hospital  fechada e  caindo em pedaços,  o  notável  Museu Vivo de
Creedmoor fornece aos pacientes material e espaço para trabalharem em pintura ou escultura. Um
dos fundadores do Museu Vivo, Janos Marton, chama-o um “espaço protegido” para os artistas).

Havia imensas cozinhas e lavanderias, e estas, como as plantações e o gado, ofereciam trabalho e
“terapia do trabalho” para muitos dos pacientes, além de oportunidades para aprender algumas das
habilidades  da  vida  cotidiana,  que,  dada  sua  debilitação  pela  doença  mental,  talvez  jamais
chegassem a adquirir. E havia grandes salas de jantar comunitárias, que, na melhor das hipóteses,
nutria um senso de comunidade e companheirismo.

Assim,  mesmo  na  década  de  50,  quando  as  condições  dos  manicômios  públicos  eram  tão
desoladoras, alguns dos bons aspectos da vida de um asilo ainda podiam ser encontrados. Havia com
freqüência,  mesmo nos piores manicômios,  bolsões de decência humana,  de verdadeira vida e
ternura.

Os  anos  50  trouxeram  o  advento  de  novos  medicamentos  anti-psicóticos,  medicamentos  que
pareciam prometer ao menos algum alívio ou supressão dos sintomas psicóticos, quando não uma
“cura”. A disponibilização destas drogas reforçou a idéia de que a hospitalização não precisava ser
custodiada nem durar toda uma vida. Se uma rápida passagem pelo hospital podia “estancar” uma
psicose e ser seguida pelo retorno dos pacientes às suas comunidades, onde poderiam ser mantidos
sob  medicação  e  monitorados  sem  internação  por  clínicas  competentes,  então,  pensava-se,  o
prognóstico, toda a história natural das doenças mentais, poderia ser transformado, e a vasta e
desesperançada população dos hospícios poderia ser drasticamente reduzida.

Durante a década de 60, diversos hospitais públicos dedicados a uma internação de curto período
foram construídos sob esta premissa. Entre eles estava o Hospital Público do Bronx (hoje Centro
Psiquiátrico do Bronx). O Hospital do Bronx tinha um diretor talentoso e visionário e um quadro de
funcionários escolhidos a dedo quando foi inaugurado em 1963, mas com toda a sua orientação de
vanguarda, tinha de lidar com um enorme influxo de pacientes de hospitais mais antigos,  que
começavam por então a ser fechados. Comecei a trabalhar como neurologista lá em 1966 e, ao longo



dos anos, viria a conhecer centenas destes pacientes, muitos dos quais haviam passado a maior
parte de sua vida adulta em manicômios.

Havia,  no Hospital  do Bronx,  como em todos os  hospitais  de seu gênero,  grande variação na
qualidade do tratamento dado aos pacientes: havia departamentos bons, por vezes exemplares, com
médicos e atendentes decentes e solícitos, como também os maus e revoltantes, marcados pela
negligência e crueldade. Vi ambos em meus vinte e cinco anos no Hospital do Bronx. Mas também
guardo memórias de como alguns pacientes, já não mais psicóticos violentos ou trancafiados nas
alas de segurança, podiam passear tranqüilos pelos pavilhões, jogar baseball ou ir a concertos e
filmes. Como os pacientes em Creedmoor, podiam produzir seus próprios espetáculos, e a qualquer
hora do dia podia-se encontrar pacientes lendo calmamente na biblioteca do hospital ou folheando
jornais e revistas nas salas de recreação.

Triste e ironicamente, logo após minha chegada nos anos 60 as oportunidades de trabalho para os
pacientes virtualmente desapareceram sob o disfarce da proteção de seus direitos. Considerava-se
que manter pacientes na cozinha, na lavanderia, na horta ou em oficinas de trabalho era uma
“exploração”. Esta proscrição do trabalho – baseada em noções legalistas sobre os direitos dos
pacientes e não em suas reais necessidades – privou muitos doentes de uma forma importante de
terapia, algo que poderia lhes dar estímulo e identidade do tipo econômico e social. O trabalho podia
“normalizá-los” e criar comunidades, podia tirá-los de seu solipsístico mundo interior, e os efeitos de
sua  interdição  foram  extremamente  desalentadores.  Para  muitos  pacientes  que  haviam
anteriormente gozado os benefícios do trabalho e da atividade, havia agora pouco a fazer senão
sentar, como zumbis, diante de um televisor incessantemente ligado.

A luta anti-manicomial, que começou como uma goteira nos anos 60, tornou-se uma inundação na
década de 80,  ainda que já na época fosse claro que estava criando tantos problemas quanto
soluções.  A  imensa  população  de  desabrigados,  os  “psicóticos  de  calçada”,  em todas  grandes
metrópoles,  era uma chocante evidência de que nenhuma cidade tinha uma rede adequada de
clínicas psiquiátricas e abrigos ou a infra-estrutura para lidar com as centenas de milhares de
pacientes que haviam sido despejados dos poucos manicômios restantes.

Os medicamentos anti-psicóticos que haviam sido introduzidos nesta onda anti-manicomial  com
freqüência revelaram-se muito menos milagrosos do que se esperava. Podiam mesmo diminuir os
sintomas “positivos” das doenças mentais – as alucinações e ilusões da esquizofrenia.  Todavia,
faziam pouco pelos  sintomas “negativos”  –  a  apatia,  a  passividade,  a  falta  de motivação e  de
habilidade  para  se  relacionar  com outras  pessoas  –,  freqüentemente  mais  debilitantes  que  os
sintomas  positivos.  Com  efeito  (ao  menos  do  modo  como  foram originalmente  utilizados),  os
remédios  anti-psicóticos  tendiam  a  reduzir  a  energia  e  a  vitalidade,  levando  a  uma  apatia
característica.  Por  vezes  causavam  efeitos  colaterais  intoleráveis,  desordens  motoras  como  o
Parkinson e a discinesia tardia [4], que podiam persistir por anos após a interrupção do medicamento.
E outras vezes os pacientes resistiam a se livrar de suas psicoses, psicoses que davam sentido ao seu
mundo e os situava no centro deste mundo. Assim, era comum que alguns pacientes parassem de
tomar o medicamento anti-psicótico prescrito.

Desta forma,  pacientes  que eram medicados com anti-psicóticos  e  dispensados,  tinham de ser
readmitidos algumas semanas ou meses depois. Conheci diversos destes pacientes, muitos dos quais
me diziam, com efeito, “o Hospital do Bronx não é nenhum piquenique, mas é infinitamente melhor
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do que passar fome e frio nas ruas, ou ser esfaqueado numa viela”. O hospital, pelo menos, oferecia
proteção e segurança – oferecia, em uma palavra, asilo.

Por volta de 1990 estava claro que o sistema havia exagerado, que o fechamento em massa dos
manicômios fora precipitado, não havendo alternativas adequadas para repô-los. Não deveriam ter
sido fechados, mas sim reformados, com novas medidas para a superpopulação, a qualidade dos
funcionários, as negligências e brutalidades. Quanto aos tratamentos químicos, embora importantes,
não  eram suficientes.  Esquecemos  os  aspectos  benignos  dos  manicômios,  ou  talvez  tenhamos
acreditado não ser mais possível mantê-los: os amplos espaços e o senso de comunidade, o local para
o trabalho e para a diversão, e o gradual aprendizado de habilidades sociais e vocacionais – um
paraíso seguro que os manicômios públicos estavam bem equipados para garantir.

Não se deve ser muito romântico com relação à loucura ou aos manicômios nos quais os dementes
eram confinados. Sob as manias, grandiloqüências, fantasias e alucinações, há uma tristeza profunda
e incomensurável nas doenças mentais, uma tristeza que se reflete na arquitetura freqüentemente
grandiosa mas melancólica dos antigos manicômios.  Como as fotografias de Christopher Payne
comprovam em seu livro Asylum [5], suas ruínas, desoladoras ao seu modo hoje em dia, oferecem um
testemunho mudo e torturante tanto da dor que afligia os pacientes afetados por doenças mentais
extremas, quanto das heróicas estruturas que na época foram erguidas para tentar aliviar esta dor.

Payne,  um  poeta  visual,  bem  como  um  arquiteto  por  formação,  passou  anos  pesquisando  e
fotografando estes edifícios –  com freqüência o orgulho das comunidades locais  e um símbolo
poderoso da atenção humana para com os menos afortunados. Suas fotografias são lindas imagens
por si só, além de prestar um tributo para um tipo de arquitetura pública que já não mais existe.
Elas focam o monumental e o mundano, as extraordinárias fachadas e a pintura descascada.

As fotografias de Payne são uma potente elegia, especialmente, talvez, para quem trabalhou e viveu
nesses lugares e os viu repletos de pessoas, plenos de vida. Os espaços desolados evocam as vidas
que em outros tempos os preenchiam, os refeitórios estão mais uma vez tomados por pessoas, e as
espaçosas  salas  de  recreação,  com suas  altas  janelas,  mostram mais  uma vez,  como outrora,
pacientes  lendo  tranquilamente,  dormindo  em  sofás  (coisa  absolutamente  permitida),  ou
simplesmente contemplando o espaço. Para mim elas evocam não só a vida tumultuosa destes
lugares, mas a atmosfera protegida e particular que eles ofereciam no tempo em que, como notou
Anna Agnew em seu diário, eram locais em que se podia ser louco e estar seguro, locais em que a
loucura de uma pessoa podia encontrar, senão uma cura, ao menos reconhecimento e respeito, além
de um senso vital de companheirismo e comunidade.

Qual é a situação agora? Os manicômios públicos que ainda existem estão quase todos vazios e
contêm somente uma fração insignificante dos residentes com os quais contava antigamente. Os
internos  que  restaram  são  em  geral  pacientes  cronicamente  doentes  que  não  respondem  à
medicação, ou casos incorrigivelmente violentos que não podem circular com segurança no exterior.
Assim, a vasta maioria das pessoas mentalmente doentes vive fora dos hospitais  psiquiátricos.
Alguns  vivem sós  ou  com suas  famílias,  freqüentando  clínicas  de  tratamento  sem regime  de
internação; outros vivem em “casas de recolhimento”, residências que oferecem um quarto, uma ou
mais refeições, e medicações prescritas.

A qualidade destas residências varia bastante – mas mesmo nas melhores entre elas (como aponta
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Tim Parks em sua resenha do livro de Jay Neugeboren sobre seu irmão esquizofrênico, Imagining
Robert [6], e pelo próprio Neugeboren, em sua recente resenha de The Center Cannot Hold, relato
autobiográfico de Elyn Saks sobre sua própria esquizofrenia[7]), os pacientes com freqüência sentem-
se isolados e, pior ainda, desprovidos do aconselhamento e tratamento psiquiátricos necessários. Os
últimos quinze anos testemunharam o surgimento de uma nova geração de remédios anti-psicóticos,
com efeitos  terapêuticos  melhores  e  efeitos  colaterais  reduzidos,  mas a  ênfase  exagerada nos
modelos “químicos” de esquizofrenia e em tratamentos puramente farmacológicos podem deixar o
centro da experiência humana e social da doença mental intocado.

Particularmente importante em Nova York – especialmente após o movimento anti-manicomial – é a
Fountain House, fundada há sessenta anos, a qual oferece um clube na West 47th Street para
doentes mentais de toda a cidade. Aqui eles podem ir e vir livremente, encontrar outras pessoas,
sentar juntos nas refeições, e, acima de tudo, receber assistência na procura de um emprego estável,
no preenchimento de formulários e em toda sorte de burocracia. Clubes semelhantes têm sido
fundados em diversas cidades. Nestes clubes há funcionários regulares e voluntários,  mas eles
dependem crucialmente de recursos privados, os quais têm sido mais escassos desde a recessão.

Há também, curiosamente, certas residências comunitárias que derivam, historicamente, tanto dos
asilos  quanto  das  fazendas terapêuticas  do século  dezenove,  e  elas  oferecem,  para os  poucos
afortunados que conseguem se internar, programas compreensivos para os doentes mentais. Visitei
algumas delas – Gould Farm em Massachusetts e Cooper Riis na Carolina do Norte – e vi muito
daquilo  que  era  admirável  nos  antigos  manicômios  públicos:  comunidade,  companheirismo,
oportunidades de trabalho e criação, além do respeito pela individualidade de cada um, somando-se
a tudo isso o melhor que há em tratamento psicoterapêutico e todas as medicações necessárias.

Freqüentemente a medicação é bastante modesta nestas circunstâncias ideais. Muitos dos pacientes
nestes lugares (embora a esquizofrenia e a condição maníaca depressiva sejam permanentes) são
“graduados” após muitos meses ou mesmo um ano ou dois, assumindo uma vida independente e por
vezes retornando à escola ou ao trabalho, com uma quantidade modesta de assistência continuada e
aconselhamento. Para muitos deles, uma vida plena e satisfatória com poucas ou mesmo nenhuma
recaída está ao alcance.

Embora o custo de internação nestas casas seja considerável – mais de US$100.000,00 por ano (em
parte financiados por contribuições familiares e o resto por doações privadas) – é muito menor do
que o custo de um ano em um hospital, para não dizer nada dos custos humanos envolvidos. Mas há
poucas casas deste nível nos Estados Unidos – elas são capazes de acomodar não mais do que
algumas centenas de pacientes dentre os milhões existentes.

Os restantes – os 99% de doentes mentais que não dispõem de recursos suficientes – têm de se
resignar a um tratamento inadequado e a uma vida incapaz de atingir seu potencial. A Aliança
Nacional para os Doentes Mentais faz o que pode, mas milhões de doentes mentais continuam a ser
as pessoas menos assistidas, mais desprovidas de direitos e mais excluídas da nossa sociedade. E
ainda assim, é evidente – da experiência de lugares como Cooper Riis e Gould Farm, e de indivíduos
como Elyn Saks – que a esquizofrenia não é necessariamente (embora possa ser) uma doença
inevitavelmente deteriorante; e que, em circunstâncias ideais e havendo recursos, mesmo as pessoas
mais profundamente afetadas – relegadas a um prognóstico “sem esperança” – podem ser levadas a
viver uma vida satisfatória e produtiva.
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Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no Albert Einstein College
of  Medicine  (Nova  York).  É  autor  de  Enxaqueca,  Tempo  de  despertar  (que  inspirou  o  filme
homônimo com Robert de Niro e Robin Williams), O homem que confundiu sua mulher com chapéu,
A Ilha dos daltônicos, Vendo vozes, Tio Tungstênio e Com uma perna só – todos publicados pela
Companhia das Letras.

Tradução de Marcelo Consentino.
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