A licao de Balzac

Um habito salutar hd muito tempo esquecido - especialmente numa era de redes sociais - € o
compartilhamento de impressoes ocasionadas pela leitura de um romance. Contrariamente as
tendéncias que buscam transformar o comentario de obras literarias em uma atividade
exclusivamente académica e que, forgosamente, exclui os simples mortais, penso que a finalidade
principal da leitura e do comentério dos classicos da literatura seja esclarecer, para o individuo
comum, experiéncias que ele ja viveu, ou que podera viver, mas que ndao tem condigdes de
verbalizar. Talvez nunca isso tenha ficado tao claro para mim quanto ao terminar de ler o romance
Memorias de duas jovens esposas, de Honoré de Balzac, um retrato vivo e tocante dos motivos que
podem levar um casamento a felicidade ou a infelicidade.

A histéria se passa na Franca, alguns anos depois da queda de Napoledo Bonaparte, no periodo
conhecido como “restauragao”, época em que a antiga monarquia e a antiga nobreza tentaram, sem
sucesso, restaurar as instituigcoes que vigoravam antes da revolugao francesa. Nesse cenario, Renée
e Louise, duas amigas de infancia, membros de familias aristocratas, trocam cartas durante varios
anos abrindo seus coragoes a respeito de suas vidas amorosas. Enquanto Louise, apds sair de um
convento de irmas carmelitas, deseja encontrar um principe encantado que a ela se dedique como
num conto de fadas, Renée, que também havia estado no mesmo convento, aceita um casamento
arranjado - por motivos financeiros — com um homem mais velho, a quem ela nao ama.

Nao sendo eu pessoa isenta das influéncias que um ambiente impregnado de sentimentalismo barato
como o nosso infunde sobre as pessoas, imaginei, em um primeiro momento, que Renée seria
profundamente infeliz, ao passo que Louise - que seguia seu coracao - estava no caminho certo em
busca da felicidade. No entanto, com toque de génio, Balzac nos surpreende com uma profunda licdo
no desenrolar da trama: Renée nao se rebela contra o seu destino, mas decide amar o homem com
quem se casou quase sem ser consultada e, com o passar dos anos, descobre na dedicagao ao esposo
e na maternidade um conjunto de alegrias que vao enchendo a vida de sentido e tornando-a ndo uma
pessoa amarga, mas uma mulher verdadeiramente sabia.

Louise, de outra parte, logo encontra o principe encantado que desejava, Felipe Henarez, o Bardo de
Macumer, um nobre espanhol refugiado na Franca apds participar de uma revolucao frustrada
contra o rei Fernando da Espanha. O amor de Macumer por Louise nada deixa a desejar se
comparado aos sacrificios dos principes dos contos de fadas: para ele, a amada adquire feigoes de
verdadeira divindade e, ao se casarem, ela o trata como verdadeiro escravo que satisfaz todos os
seus minimos caprichos. Ndo seria de bom tom em um convite a leitura contar o final de uma obra
que eu gostaria de ver lida e divulgada entre os jovens de hoje, mas adianto que a vida amorosa de
Louise passara por grandes tragédias, todas antevistas e alertadas por sua amiga Renée.

Quando examino os relacionamentos amorosos de hoje em dia, vejo muitas pessoas, que tiveram sua
sensibilidade corrompida buscando principes ou princesas encantados e esquecendo-se que o
casamento é uma relagao que envolve grandes sacrificios de ambas as partes, mas que, conforme ja
dizia Aristételes, raizes amargas podem produzir frutos doces. Como muitos temem esse tipo de
sacrificio, ndo é de se admirar que hoje em dia tantas pessoas substituam o casamento pela mera
unido estavel - facilmente desmanchada quando terminar a “quimica” - e a geracao de filhos pela
adoc¢do de animais. Também nunca vimos os consultdrios psicanaliticos e psiquiatricos tao cheios.
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O Grande Gatsb or Odorico Leal
B

Scott Fitzgerald e Zelda Sayre comprometeram-se em 1919. Zelda era filha de um juiz da Suprema
Corte do Alabama. Embora tivesse estudado em Princeton, onde conheceu Edmund Wilson,
Fitzgerald era um jovem sem outro patrimonio que nao o préprio talento literario, que comecava a
se divisar no primeiro rascunho de The Romantic Egotist. Fora de Princeton, de onde saiu para se
alistar para a guerra - que acabou antes de seu embarque -, e trabalhando numa agéncia de
publicidade em Nova York, Scott ndo pode convencer Zelda de que tinha condigdes de proporcionar
a “garota dourada” o conforto que outros pretendentes abastados propunham. O relacionamento foi
temporariamente encerrado. Os eventos que se seguiram sao histdria classica: Scott, profundamente
magoado no orgulho e na ambicdo, trancou-se no seu velho quarto na casa dos pais, de volta a
cidade de Saint Paul, revisou aquele manuscrito inicial e o transformou em This Side of Paradise, o
romance que, literalmente, da noite para o dia, o elevou a celebridade, para o bem e para o mal.
Com fama e fortuna, Scott casou-se com Zelda.

A vida adulta de Scott Fitzgerald comeca, assim, com um retorno ao passado, a sua Saint Paul natal.
Muitas vezes durante a vida, Scott buscara essa mesma espécie de recomego, mesmo no final, em
Hollywood, tentando livrar-se do alcoolismo e engrenar a escrita de The Last Tycoon - lutava sempre
por uma nova chance, que era na verdade a chance primordial, mesmo ciente de que, nas vidas
americanas, como escreveu, nao ha segundos atos. Em grande parte de suas obras, seus
personagens tentarao empreender essa mesma viagem de volta. Sdo todos barcos contra a corrente,
rumo ao passado, em dire¢do a um momento irresgatavel que, se pudesse ser consertado, permitiria
a fluéncia justa da personalidade numa seqiiéncia ininterrupta de gestos felizes. Nesse ponto é que
Fitzgerald mais se aproxima do Alto Romantismo inglés, o romantismo, principalmente, de Keats, a
quem tanto admirava: o embate exaustivo e autodestrutivo com o tempo, com a consciéncia da
passagem do tempo e da deterioracao de toda beleza.

Nas odes de Keats, encontramos o universo emocional da prosa poética de Fitzgerald, em especial
na Ode to a Nightingale, que Fitzgerald lia com devocao (e de onde retira o titulo do romance
Tender is the Night), poema imortal que nos fala daquela destruicdo de que o ambiguo espirito
romantico se nutre ao mesmo tempo em que se poe sempre ansioso para a desafiar (a traducao é de
Augusto de Campos):

Fade far away, dissolve, and quite forget


http://ife.org.br/o-grande-gatsby-por-odorico-leal/

What thou among the leaves hast never known,

The weariness, the fever, and the fret

Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

“Fugir e dissolver-me, enfim, para esquecer

O que das folhas ndo aprenderds jamais:

A febre, o desengano e a pena de viver

Aqui, onde os mortais lamentam os mortais;
Onde o tremor move os cabelos ja sem cor

E o jovem pdlido e espectral se vé finar,

Onde pensar é ja uma antevisdo sombria

Da olhipesada dor,

Onde o Belo ndo pode erguer a luz do olhar

E 0 Amor estremecer por ele mais que um dia”.

Aqui, onde a beleza nao pode sustentar seus olhos reluzentes, o eu lirico do poema de Keats, que, na
floresta, escuta o passaro cantar, busca aproximar-se da morte, seduzindo-a com “suaves nomes”,
morte que, quando vem ao seu encontro, tudo preenche de vida, morte sublinhada no desejo
perigoso de misturar-se e de perder-se na natureza, na folhagem, como o rouxinol, para possuir,
enfim, 0 momento de um presente incorruptivel.

Em Fitzgerald, os personagens buscam nao esse gozo do instante presente, mas a recuperacgao de
um momento passado, que implica a reinvengao do presente - implica a condigao de Gatsby, de viver
o sonho e pelo sonho, nunca a realidade. Na obra-prima de Scott Fitzgerald, o presente apresenta-se
assim sempre imerso numa atmosfera onirica, por vezes visionaria, atravessada por fantasmas. O
proprio personagem central é fantasmagorico. A primeira aparicao de Gatsby, no livro, é de fato uma
aparigdao espectral: Nick Carraway, o narrador, vizinho da badalada mansdao do milionario
misterioso, avista apenas por um instante, emergida das sombras, uma figura trémula que se estica
para as aguas noturnas, em direcao a uma luz verde. Nick olha um momento para a mesma luz, e ao
voltar o olhar mais uma vez para Gatsby, ja ndo o encontra. A figura esvanecera.

Max Perkins, editor de Fitzgerald, criticou o modo vago como o escritor construiu o personagem,
sugerindo que era necessario desenvolver mais detidamente a histéria de sua ascensao pessoal.
Fitzgerald conta-nos essa histéria, de modo apressado, apenas no sexto capitulo do livro: o conto
fantasioso do filho de fazendeiros que, jamais aceitando sua posigao, encontra aos dezessete anos a
chance da vida, ao conhecer Dan Cody, que o introduz num mundo de oportunidades ilicitas, uma
espécie de espelho distorcido do Sonho Americano.

Gatsby é a esséncia benévola desse sonho, possuidor de uma “sensibilidade exacerbada para as
promessas da vida”, “um extraordinario dom para a esperanga”. A critica de Perkins nao procede,



porque, mais do que um personagem, Gatsby é uma espécie de impulso poético, de espirito que, no
meio do vale de cinzas, nas paisagens desoladas, espreitadas pelos olhos do Doutor T.]. Eckleburg,
devolve a tudo que o cerca uma luz redentora. A tragédia da novela reside no fato de que uma
natureza de tal modo entusidstica e positiva ndo se abra para o futuro, para a purificagdo e
ampliacdo daquele sonho coletivo, mas antes insista na contemplagdo doentia, melancoélica e
criadora do passado, o passado que é sempre, aos olhos de Gatsby e aos nossos olhos, um rosto belo
e indiferente, que nos devolve apenas nossas exaustas ilusoes, o rosto de Daisy Buchanan:

“Ele falou muito sobre o passado, e eu compreendi que ele desejava recuperar algo, talvez alguma
idéia de si mesmo que existia em amar Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desordenada desde
entdo, mas se ele pudesse apenas uma vez retornar para um certo ponto inicial e aproximar-se
lentamente, ele poderia descobrir o que era aquilo...”.

E para esse ponto inicial que Gatsby canaliza todas as suas forcas, em um movimento que, se por um
lado o alimenta, por outro o devora. Assim, contra a passagem do tempo, contra a natureza
indiferente e furiosa de Tom Buchanan e, finalmente, contra fatalidade e o absurdo encerrados na
emblematica figura do débil Wilson, o dono do posto de gasolina no meio da terra desolada, Gatsby
estica-se a ponto de partir-se para tocar a luz verde do outro lado da baia. A visdo do passado que
Fitzgerald enxerga através dos olhos de Gatsby é tdo irresistivel quanto a visdo do futuro que vemos
pelos olhos de Walt Whitman, e igualmente irrecuperavel.

The Great Gatsby, no entanto, ndao perduraria para geracoes de leitores no mundo inteiro caso nao
propusesse, como contraponto ao esforco romantico de Gatsby, um caleidoscdpio de cenas urbanas,
indicativas da modernidade de Scott Fitzgerald, da autoconsciéncia critica em relagao ao seu
proprio tema. Esta autoconsciéncia, vale dizer, ja se encontra na supracitada ode de Keats, na
atitude visiondria e cética do eu lirico que, ao final, retira-se de seu estado aberto, receptivo, para
interromper a expansao sensorial que ameacava destruir-lhe a prépria identidade:

Forlorn! the very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is famed to do, deceiving elf.

“Desolado! a palavra soa como um dobre,
Tangendo-me de ti de volta a soliddo!
Adeus! A fantasia é véu que ndo encobre
Tanto como se diz, duende da ilusdo”.

A realidade aos poucos se recompoe diante do eu lirico; a fusdo da consciéncia do poeta com o canto
do rouxinol, hd pouco tdao proxima, tao desejavel, se enfraquece, e ja nao se sabe se se tratou de uma
visao ou apenas de um sonho: foi-se aquela musica, como foi-se a orquestra no jardim vazio da
mansao de Gatsby. Resta a Nick Carraway contar a histdria.

Nick, na abertura do romance, nos fala de seu carater reservado, pouco afeicoado a julgamentos
apressados. E através de seus olhos prudentes que assistimos ao espetéculo da pungente cidade de
Nova York e seus arredores e, principalmente, a comédia humana de seus muitos personagens. Pelos



seus olhos, afinal, Fitzgerald nos apresenta algumas das cenas mais memoraveis do modernismo
americano, em que se destaca, no segundo capitulo do livro, a sérdida festa no pequeno
apartamento de Myrtle, amante de Tom Buchanan, festa tdo contraria as suntuosas celebragdes na
mansao de Gatsby. Em um espaco confinado, a truculéncia de Tom se revela sustentada pelo
dinheiro e pela auto-afirmagao sem mérito que o dinheiro proporciona, que é, afinal, um dos temas
centrais do livro. Ao proibir a amante de pronunciar o nome da esposa e ao ver a proibicdo violada,
Tom quebra o nariz de Myrtle com um golpe de mao aberta. Segue-se uma farsa decadente, descrita
com atencao preciosa ao detalhe, tipica de Fitzgerald:

“Mr. McKee acordou de seu cochilo e seguiu confuso em dire¢do a porta. A meio do caminho,
virou-se e observou a cena - sua mulher e Catherine, repreendendo e consolando enquanto
tropecavam, aqui e ali, com artigos para socorro médico, entre a mobilia abarrotada, e a figura
desesperadora no sofd, sangrando fluentemente, e tentando estender uma copia de Town Tattle
sobre a tapecaria com detalhes de Versailles”.

As festas de Gatsby ndo escapam a observacao irdnica de Fitzgerald. E justamente nelas que a
atmosfera de irrealidade mais se acentua. Uma cena é emblematica nesse sentido. Na biblioteca da
mansao, enquanto procurava por Gatsby em meio a convidados cada vez mais excitados pelo alcool e
pelo jazz, Nick encontra um homem de meia-idade, com enormes dculos em forma de olhos de
coruja, sentado na ponta de uma mesa, olhando com atencao vacilante para os livros: “Estou bébado
ha quase uma semana agora, e pensei que sentar numa biblioteca talvez me deixasse sobrio”.

E nesse emaranhado de instantdneos a um s6 tempo deslumbrantes e decadentes que a figura vaga
de Gatsby transita, sempre a proteger, envolta em mistério, a dignidade ameacada de seu sonho. Por
toda a novela, com suas referéncias a terra desolada, ha algo do “método mitico” de composicdo
literaria, comentado por T.S. Eliot em sua resenha, datada de 1923, sobre Ulisses, de James Joyce.
Eliot, que aponta a poética de Yeats como origem desse método, aposta no recurso ao mito que, ao
manipular “continuamente um paralelo entre a contemporaneidade e a antiguidade”, pode revelar-se
um modo novo de “controlar, ordenar, e dar forma e significado para o imenso panorama de
futilidade e anarquia que ¢ a historia contemporanea”.

Nesse sentido, os textos criados a partir desse método ja ndo sao romances, mas antes uma forma
nova, a ser julgada por ela mesma, que lida com um novo material. Em um romance tradicional, o
vago personagem de Gatsby seria um defeito intolerdvel. Em uma obra como The Great Gatsby, ele
alcanca todos os efeitos desejados. Aqui, o recurso ao mito revela-se mais claramente no coracao do
livro, ao final do sexto capitulo:

“Seu coragdo batia cada vez mais rdpido enquanto a face clara de Daisy aproximava-se da sua. Ele
sabia que quando ele beijasse essa garota, e para sempre devotasse suas visoes inexprimiveis ao
seu hdlito perecivel, sua mente nunca mais se elevaria como a mente de Deus. Ele esperou e
ouviu por mais um momento o diapasdo que soara contra uma estrela. E entdo a beijou. Ao toque
de seus ldbios, ela abriu-se para ele como uma flor, e a encarnagdo estava completa”.

Por Daisy, beleza espléndida e vulgar, Gatsby, todo imaginacao e sonho, desce a terra desolada que,
nao tarde, exigira seu sacrificio.



Nao por acaso T. S. Eliot afirmou que The Great Gatsby era o passo mais importante para o romance
americano desde Henry James. Como que disfar¢cado de narrativa tradicional, o livro guarda um
projeto profundamente experimental, conectado ao que de mais relevante se produzia nas
vanguardas do front europeu. Este é sem duvida um dos grandes sucessos do livro, paralelo ao
enlace entre romantismo e modernismo: o casamento entre experimentacao e tradicao. Em Gatsby,
por um lado, nos encontramos com Henry James; por outro, com James Joyce, e, ao final de nossa
leitura, temos por um instante a sensacao de estar “face a face, pela ultima vez na historia” com algo
proporcional a nossa capacidade de nos maravilhar.
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Torre e o Principe: assombros de

alnmpedusa
[x]

“Quando se chega ao declinio da vida, é preciso tentar reunir o quanto possivel as sensagoes que
passaram por nosso organismo. Poucos podem assim ter sucesso em criar uma obra-prima
(Rousseau, Stendhal e Proust), mas todos deveriam, de algum modo, buscar preservar as coisas que
sem este leve esforgo estariam perdidas para sempre”.

A afirmacgao é de Dom Giuseppe Tomasi, Duque de Palma, Principe de Lampedusa. Aos 58 anos,
depois de uma vida toda imersa em leituras, ele comecava a escrever sua autobiografia - I luoghi
della mia prima infanzia -, na monumental tentativa de preservar um mundo que se lhe escapava das
maos, em ruinas. Tendo por modelo e inspiragao La vie de Henri Brulard, de Stendhal, Tomasi di
Lampedusa ndo conseguiu fazer dos seus apontamentos de primeira infancia uma obra-prima, como
o haviam feito os franceses em que se espelhava, mas o fato é que esse processo de atualizagao da
memoria abriu-lhe as portas para uma producao literaria que iria consumir os seus ultimos trés anos
de vida e resultar no assombroso O Gattopardo, certamente um dos maiores romances do século XX.

E nao foram poucos os degraus até esse longo resgate. Giuseppe Tomasi nasceu em Palermo, a 23
de dezembro de 1896, e alguns dias depois morreu-lhe a tnica irma, atacada pela difteria. Foi
educado em casa por um preceptor - mais tarde cursaria o liceu classico - e desde cedo aprendeu o
francés e o inglés como linguas nativas, além do alemao de que se encarregava uma governanta
tipicamente rigida. E, com isso, lia, lia muito. Sua paixao pela literatura francesa era imensa: tinha
Montaigne como o maior escritor de prosa e, em Stendhal - para ele o autor da maior obra-prima
escrita em qualquer lingua, A Cartuxa de Parma -, seu heroi literario. Lampedusa chegou até mesmo
a escrever um breve estudo intitulado Le lezioni su Stendhal, além de outro volume sobre literatura
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francesa antiga, Invito alle lettere francesi del Cinquecento.

Esse amor as letras de Franga equiparava-se apenas a obsessdo que possuia pela Inglaterra, onde
esteve pela primeira vez nos anos vinte - seu tio era o embaixador italiano em Londres -, encantado
por conhecer as paisagens sobre as quais lia. Além de identificar-se com os modos ingleses - ele
tinha a reserva, o autocontrole e o humor irénico caracteristicos -, era apaixonado pela literatura
do old empire: amava Dickens - especialmente The Pickwick Papers - e Sir Walter Scott, de quem
havia lido e relido rigorosamente todas as obras. Lampedusa também conhecia a fundo as pegas dos
dramaturgos elizabetanos menores e recitava, de cabeca, poemas obscuros do periodo da
Restauragao.

E, naturalmente, havia Shakespeare. Ainda crianca, no pequeno teatro da propriedade de Santa
Margherita Belice, assistia as pecas encenadas por companhias itinerantes, e essa fixacao o
acompanharia por toda a vida. Lampedusa costumava trazer sempre um volume consigo - muitas
vezes,Measure for Measure, a obra menor que admirava as escondidas, dizendo-a sua amante
secreta -, para que se pudesse consolar ao ver alguma coisa desagradavel na rua. E ndo hesitaria em
sacrificar dez anos da vida para conhecer em carne e osso Sir John Falstaff. Ele amava os
personagens de Shakespeare como pessoas reais: “em Shakespeare, nao existem personagens
simbolicos, mas simplesmente um nimero de homens e mulheres que sofrem, lutam e morrem, como
nos”.

A literatura foi mesmo a vida de Lampedusa, que nunca considerou seriamente a hipdtese de
trabalhar. Em 1915, ja morando em Roma, chegou a freqiientar a faculdade de Direito - talvez
pensando em seguir carreira diplomatica, como o tio -, mas deixaria os estudos inacabados ao ser
convocado para servir o exército italiano. Lutou na batalha de Caporetto e caiu prisioneiro dos
austriacos. Depois de algum tempo preso na Hungria, conseguiu fugir e voltar a Itdlia a pé.

Em 1925, numa viagem a Londres, Tomasi conheceu a baronesa Alexandra Wolff-Stomersee, da
corte de Nicolau II, mulher interessantissima e muito culta com quem acabaria se casando sete anos
depois, em Riga. Viveram algum tempo juntos no Palazzo Lampedusa, mas as constantes brigas de
Licy - como era chamada - com a mae do escritor fizeram com que ela regressasse ao castelo da
familia, nos Balcas. Voltariam a morar juntos apenas no auge da Segunda Guerra - a época,
Lampedusa ja havia herdado o titulo de principe -, quando ele e a mae se viram obrigados a deixar
Palermo para escapar dos bombardeios que destruiriam o lendario paldcio de Via Lampedusa.
Depois, Tomasi e Licy viveriam sem filhos na gentil decadéncia de um reformado palazzode segunda
linha, com o gas permanentemente vazando. Ela ajudava-o a ler as obras russas no original e ele
passava o tempo folheando volumes de Conrad como um antidoto contra a estagnacao da vida
siciliana.

Por volta dos cinqiienta e poucos anos, Lampedusa passou a dedicar grande parte do tempo a um
grupo de jovens intelectuais. Os encontros furtivos em pequenos cafés acabaram transformando-se
em aulas informais de literatura que ele ministrava no palazzo de via Butera. E Lampedusa sentia
um enorme prazer em poder compartilhar, na verdade pela primeira vez, toda a sua erudicao e
paixao pelos livros. Sentia também inveja daqueles rapazes que ainda teriam o prazer de ler pela
primeira vez obras que ele ja conhecia e amava a fundo. Como material para o curso, escreveu mais
de mil pdginas com notas sobre literatura inglesa, de Beda a Chesterton e Graham Greene.
Saoinsights brilhantes e leves, ndao de um académico metddico e aborrecido, mas de alguém



confortavel em sua vasta cultura, apaixonado pelo que escrevia.

As aulas prepararam o turning point do verao de 1954, quando Giuseppe Tomasi viajou para as
Termas de San Pellegrino a fim de acompanhar o primo a convencao literaria de novos talentos do
Salao do Kursaal. Lucio Piccolo havia enviado seus poemas a Eugenio Montale e acabou premiado no
evento. Aqueles acontecimentos marcaram-no profundamente, e Lampedusa voltou da viagem com a
enorme impressao de que a ali elogiada nova geracao literaria italiana - inclusive o seu primo - nao
passava de um bando de beletristas. Ele diria por carta a um amigo, no Brasil: “Estando
matematicamente certo de que eu ndo era mais estipido do que Lucio, sentei a minha escrivaninha e
escrevi um romance”.

De fato, a partir de entdao comecaria a produzir diariamente, levando a cabo uma obra pequena,
composta de O Gattopardo, sua autobiografia, alguns ensaios e uns poucos contos: I Gattini
siechi (na verdade, o primeiro capitulo de um romance inconcluido); La gioia e la legge; Linghea; e Il
mattino di un mezzandro. Morreria trés anos depois, no verdao de 1957, vitima de cancer pulmonar,
sem ver o seu grande livro publicado.

E interessante acompanhar o percurso da producéo literaria de Lampedusa, partindo das aulas
informais até que iniciasse O Gattopardo, depois do evento em San Pellegrino. Se a principio
escrevia apenas “pour s’amuser”, como dizia, Tomasi aos poucos foi sentindo a necessidade de
ordenar as reminiscéncias pessoais como aquela urgente forma de preservacao, o que explica o
projeto paralelo de botar no papel os apontamentos de I luoghi della mia prima infanzia. No entanto,
nao demorou muito para que topasse com as limitagdes artisticas de uma simples memorialistica. A
certa altura, a amplitude do objeto perseguido obrigou-o a deixar de lado a autobiografia - que
acabaria para sempre inconcluida -, e a dedicar-se integralmente a construcao de O Gattopardo, uma
obraespelhada naquelas experiéncias vividas, engrandecidas por todo o senso estético e a profunda
erudicao que o faziam ser conhecido por “Il Mostro”.

A comparacao entre O Gattopardo e I luoghi della mia prima infanzia é importante para que se
perceba o verdadeiro alcance de uma obra-prima. Em suasLectures on Literature, Vladimir Nabokov
dizia que a literatura nao nasceu no dia em que um garotinho Neandertal saiu correndo pelo vale,
gritando “o lobo, o0 lobo”, com o bicho em seu encal¢o; mas sim no dia em que esse mesmo menino
saiu correndo pelo vale, gritando “o lobo, o lobo”, e ndo havia nada a vista. O poeta é mesmo um
fingidor. O autor transfere para a obra sua experiéncia da realidade e do humano, criando ambientes
e paisagens, personagens e detalhes que se incorporam e expandem o universo do leitor. Civilizam-
no. E o prazer que experimentamos ao mergulhar na voragem de cada detalhe é um reflexo -
essencial -

desse resgate que a linguagem faz da realidade nas grandes obras da literatura.

Evidentemente, o carater veridico nao impede que I luoghi della mia prima infanzia seja formado por
relatos deliciosos de um tempo que Lampedusa recorda como “o Paraiso na terra”. Sao descrigoes
lindas de palacios e seus jardins, as viagens empoeiradas nas doze horas de trem para a propriedade
de Santa Margherita Belice - onde a familia passava os meses de verdo -, a solidao e o lento correr
do tempo entre leituras naquela casa imensa de trezentos quartos, e em que moravam apenas doze
pessoas. Ele fala de cada canto e nos ficamos a enxergar a galeria de seus antepassados desde 1080,
repleta de quadros com titulos e atos de bravura: “Riccardo, defendeu Antioquia contra os Infiéis”;



as excursoes de almoco na “cabana” de caga - impossivel ndo imaginar o maccaroni com prosciutto e
trufas, seguido de peru e bolinhos gelados, uma especialidade preparada pelos cozinheiros que
chegavam ao amanhecer para deixar tudo pronto. O génio de Lampedusa aparece em cada detalhe,
no estilo sem pressas com que pinta - de fato, a maneira de um quadro - a Sicilia da sua infancia.

Mas a verdade é que aquilo nao lhe poderia bastar. O Palazzo Lampedusaestava no chao, o mundo
mudava vertiginosamente e o resgate artistico de certos valores e experiéncias teria de ir além das
recordagoes autobiogréficas, de modo que a realizacao de O Gattopardo foi esse passo adiante para
que ele buscasse, realmente, “preservar as coisas que sem este leve esforco estariam perdidas para
sempre”. E havia muito a ser preservado.

Como o Yeats de The Tower - sobre quem Lampedusa havia publicado um ensaio no periédico
genovés Le opere e i giorni - era hora de escrever seu testamento: “E para diante lanco a
imaginacao / Sob o luminoso dia que declina, e invoco / Imagens e memorias / De ruinas ou de
arvores antigas, / Pois a todos interrogarei” (trad. José Agostinho Baptista). Tomando por base as
reminiscéncias de infancia, os diarios do avd, sua larga erudicdo e o talento brutal, Lampedusa
escreveu um dos livros mais sublimes do século, recriando aquele mundo que se desfazia, um mundo
em defesa do belo contra o filistinismo de burgueses sem educacao, em defesa de valores morais e
estéticos que entao pareciam completamente esquecidos.

O Gattopardo é um romance do género “histdria de familia” - segundo Otto Maria Carpeaux, o maior
deles - e conta a historia de Dom Fabrizio Corbera, Principe de Salina, no contexto do Risorgimento,
a unificagdo italiana. A principio, Lampedusa havia pensado o livro como o relato de vinte e quatro
horas da vida do seu bisavo, no desembarque das tropas de Garibaldi em Marsala. Depois,
reconhecendo que “nao saberia fazer o Ulysses”, estruturou-o em trés periodos de vinte cinco anos,
de maneira que acompanhamos a trajetéria dos Salina entre 1860 e 1910, em um testemunho
impotente do declinio da aristocracia siciliana.

O Principe de Salina é um assombro: a personalidade forte - com todas as fraquezas a ela inerentes
- e o porte fisico de uma lideranca natural que dao contornos a sua aguda percepcao dos
acontecimentos e a resignacao orgulhosa de quem vé o inevitavel na estupidez de uma revolugao
que, como todas, quer reinventar o mundo a base de abstragoes conceituais. Ele procura o exilio
solitario na companhia do cachorro Bendico, em longas cacadas e na astronomia - o bisavo de
Lampedusa fora realmente o descobridor de dois asterodides -, amargurado por nao reconhecer nos
filhos o proprio carater. Mas enxerga-se em Tancredi, o sobrinho charmoso que adere a causa de
Garibaldi e desaponta as esperancas apaixonadas de Concetta - sua filha sem-graca - para entregar-
se a estonteante Angelica Sedara. H4 também Don Calogero - pai de Angelica -, enriquecendo
rapidamente e ultrapassando a fortuna dos Salina, sem o menor gosto ou educacao; e o espetacular
Padre Pirrone, capeldo jesuita da familia, que observa o desenrolar das coisas acuado perante o anti-
clericalismo violento da revolugao.

As mudancas vertiginosas e as escolhas morais diante da agitagao social e politica, a grandeza de
algumas atitudes, a covardia de outras, os dramas pessoais da inevitavel passagem do tempo e da
presenca insondavel da morte a cada instante, tudo isso é construido por Lampedusa com riqueza de
cenas, paisagens e detalhes memoraveis, em um estilo limpido que, ao menos em tese, tinha
Stendhal por modelo. Ele adorava citar o francés: “Meu ideal de estilo é aquele do Cédigo Civil”,



entendendo que a perfeicdo estética estava em “sugerir e evocar as paisagens e a atmosfera com
toques sutis, sem quase nunca descrever”. Admirava grandemente a capacidade que escritores nao-
descritivos tinham de dar um “sentimento da paisagem” através de personagens e eventos, como a
Escocia rural de Shakespeare, em MacBeth, ou a frase que Tolstdi entendia como o maximo da
concisao para descrever o inverno russo: “uma ponte de madeira sobre um riacho congelado,
cruzada por duas botas andando sozinhas”.

No entanto, a verdade é que essa aversao a descrigao nao encontra eco na pratica - ao que devemos
agradecer. O Gattopardo é repleto de paisagens detalhadas e passagens muito belas, em um estilo
que reflete o caldeirao de influéncias de Lampedusa, com o apuro estético francés - alternando
muitos adjetivos com a exatiddo cirdrgica do mot juste - refreado a justa medida pela ironia e o
humor auto-depreciativo tipicamente ingleses.

Ele escreve sobre o perfume de laranjais que anulam a paisagem noturna e, da mesma forma -
também por aromas - descreve o jardim dos Salina: “Mas o jardim, contido e macerado entre as suas
barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais e suavemente podres, como os aromaticos liquidos da
decomposicdo destilados pelas reliquias de certas santas; as cravinas sobrepunham seu cheiro
apimentado ao perfume protocolar das rosas e ao odor oleoso das magnolias que pendiam pesadas
nos cantos; leve, corria por baixo destes o perfume de hortela misturado ao cheiro infantil da acacia
e ao aroma confeitado da murta, e por cima do muro laranjeiras e limoeiros transbordavam o
perfume de alcova das primeiras flores. Era um jardim para cegos” "!. Talvez essa seja também a
melhor definicdo da literatura ja feita: um jardim para cegos.

Em outra passagem, ele descreve com delicadeza o cair da tarde: “Tendo chegado ao alto da
escadaria que através de lentas curvas e longas pausas nos patamares subia do jardim ao palacio,
viram além das arvores o horizonte vespertino: do lado do mar enormes nuvens cor de tinta
escalavam o céu”. Muito simples, muito bonito. E, naturalmente, ha as famosas cenas dos banquetes,
com “lagostas cor de coral cozidas vivas”, os “perus que o calor dos fornos dourara, as narcejas
desossadas deitadas em seus timulos de torradas cor de ambar decoradas com as proprias visceras
trituradas, rosados patés de foie-gras sob a couraga da gelatina”.

E essas descrigdes ndao sao um aspecto menor da obra. Muito pelo contrario, mostram toda a
exceléncia artistica e o prazer estético que a articulacdo da linguagem pode causar, resgatando a
realidade em detalhes sublimes, como aquelas nuvens cor de tinta escalando o céu, do lado do mar.
Em 1934, Hilaire Belloc assim justificava por que P.G. Wodehouse era entao o maior escritor vivo: “A
perfeicdo em toda arte ¢ atingir o fim a que ela se destina. O fim da literatura é a producdo de certas
imagens e emocoes. E 0 meio para esse fim é o uso de palavras em qualquer idioma; o uso perfeito
desse meio é a escolha das palavras exatas, colocando-as na ordem correta”. Belloc estava
certissimo e Dom Giuseppe Tomasi fazia isso como poucos.

Naturalmente, o imagindrio da maioria dos criticos da época nao alcancava essa visdo e o
reducionismo marxista resultou em ataques ferozes a O Gattopardo. A sua riqueza de detalhes foi
considerada apenas uma frivolidade decadentista e Lampedusa - ja morto -, um fascista da pior
estirpe.

A defesa da aristocracia contra as hordas de Garibaldi também causava arrepios
na intelligentsia italiana, incapaz de perceber que a briga de Tomasi era muito maior: a guerra pela
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cultura e os valores espirituais do proprio mundo ocidental. Em uma cena classica, o Principe de
Salina tenta falar de arte com Don Calogero, mas o bom burgués, em todo seu filistinismo, sé
consegue pensar no dinheiro que as obras valem. Na verdade, ali é a civilizagdo que agoniza, acuada
pelos novos barbaros de que nos fala Ortega y Gasset.

E se Lampedusa defende a figura em ruinas do gentleman, é por dar-se conta de que um homem
bem-educado “no fundo nada mais é do que alguém que elimina as manifestacdes sempre
desagradaveis de grande parte da condicao humana e que exerce uma espécie de proveitoso
altruismo”. A boa educacao tem para ele muito da fortaleza virtuosa que refreia os impulsos maus da
nossa natureza.

No entanto, isso ndo implica saidas faceis e polarizadas. Lampedusa nao poupa ninguém. Ha um
certo cinismo, mas também a profunda percepcdo de que os novos tempos anunciados pela
revolucao nao mudarao a natureza do homem. Se muita coisa sera mesmo pior, por outro lado ja
antes os homens eram vaidosos, prepotentes, e assim continuardo. Depois da vitdria facil de
Garibaldi, Dom Fabrizio recebe a visita de um mensageiro que o quer fazer Senador do novo regime,
e a oposicao entre os dois é evidente. Chevalley, o enviado, olha o universo dos Salina com desprezo
e orgulho: “Este estado de coisas nao vai durar; a nossa administragao, nova, agil, moderna, mudara
tudo”. De seu lado, o Principe mantém a dignidade de nao se deixar seduzir pelo cargo, mas se
resigna as mudancas inevitaveis: “Tudo isso, pensava, nao deveria poder durar; mas vai durar,
sempre; o sempre humano, € claro, um século, dois séculos...; e depois sera diferente, porém pior.
No6s fomos os Gattopardos [“Leopardos”] e os Ledes; os que vao nos substituir serao pequenos
chacais, hienas; e todos, Gattopardos, chacais e ovelhas continuaremos a crer que somos o sal da
terra”. A falta de senso historico e temporal € mesmo a mae do orgulho.

Em O Gattopardo, Lampedusa retrata com genialidade as tensoes que envolvem a passagem do
tempo, entre a permanéncia do que é possivel e as mudangas do mundo. Se a precariedade da vida é
a realidade humana mais imediata, essa presenca incessante da morte é contrastada com detalhes e
instantes tdo intensos quanto o protesto dos reis e o consenso dos martires -copyright Bruno
Tolentino. E o livro torna esses instantes também nossos.

Talvez a cena mais bonita - e marcante - ocorra durante o baile no palacio Ponteleone. Enfastiado,
Dom Fabrizio isola-se na biblioteca e, a partir de uma reproducao pendurada a parede de A Morte do
Justo, de Greuze, comeca a meditar sobre a prépria morte: com que roupa seria enterrado - talvez
aquele mesmo fraque -, a necessidade de fazer alguns consertos no tumulo da familia, etc. A essa
altura, é surpreendido pelo sobrinho Tancredi e a bela Angelica Sedara: “Os dois jovens olhavam o
quadro com absoluta indiferenca. Para ambos o conhecimento da morte era puramente intelectual,
era, digamos, um dado cultural e nada mais, ndao uma experiéncia que lhes varasse a medula dos
0ssos. A morte existia, sim, sem duvida, mas era coisa para uso alheio”.

Angelica pede-lhe entdo uma danca e o Principe dirige-se ao saldo, contentissimo. Dangam: “Os
enormes pés do Principe moviam-se com delicadeza surpreendente e os sapatinhos de cetim da sua
dama nao correram o risco de serem aflorados; a patorra dele apertava-lhe a cintura com vigorosa
firmeza, o queixo encostava nas ondas letéias dos cabelos dela; do decote de Angelica subia um
perfume de bouquet a la Maréchale, sobretudo um aroma de pele jovem e lisa. [...] A cada rodopio
um ano lhe caia dos ombros; logo estava se sentindo como aos vinte anos quando nesse mesmo saldo



dancava com Stella, quando ainda ignorava o que eram as desilusoes, o tédio, o resto. Por um
. H& melancolia, mas
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instante, aquela noite, a morte foi novamente aos seus olhos ‘coisa dos outros
uma doce melancolia. E grandeza em cada palavra.

A passagem é mesmo tremenda e o talento de Lampedusa equilibra as tensoes da incessante marcha
do tempo com aqueles breves instantes de eternidade. Algum tempo depois, no leito de morte, o
Principe de Salina faz o balanco da sua vida - o trecho é de um lirismo irénico e comovente - e
recorda-se desses momentos fugazes, que talvez fossem “doacdes prévias das beatitudes
mortudrias”.

O Gattopardo é, ao mesmo tempo, um longo adeus e o esforgo monumental de preservagao contra a
finitude inevitavel. Aqui nesse mundo, o resgate artistico pela memdria é tudo o que resta para que
nossos impulsos rumo a imortalidade nao perecam. E fazé-lo, atendendo a vocagdo insondavel, é um
dever do escritor. Em Moby Dick, Ismael € o Unico sobrevivente do desastre e a ele cabe contar a
tragédia do Pequod. O Principe de Lampedusa talvez tenha sido também o ultimo sobrevivente de
um mundo imemorial, e a ele coube preserva-lo, transcendendo as limitacdes da tarefa com o
sublime e a beleza de palavras que fazem da experiéncia estética esse espelho misterioso com seus
breves lampejos de eternidade.

por Rodrigo Duarte Garcia, poeta, escritor e ensaista, é formado em Direito pela Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo e trabalha como advogado em Sdo Paulo (IFE Brasil).

* Texto originalmente publicado na revista-livro Dicta&Contradicta, ed. n? 1, principal
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