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A metafísica do riso ou o riso da metafísica

por Marcelo Consentino

Tudo está bem quando acaba bem.
(Shakespeare)

…e se não está bem é porque ainda não acabou.
(Emenda popular)

Há uma vida eterna? Há um outro mundo além deste, perfeito, eterno e bom? Ou seremos só
moléculas soltas num tempo e espaço indiferentes – frágeis e belas bolhas que luzem por instantes
até estourar no vazio? A realidade natural,  transitória e mortal será a única ou o haverá uma
realidade sobrenatural,  eterna,  ideal,  metafísica? E que teremos nós a ver com ela? Filósofos,
místicos e sábios de todos os tempos tentaram responder a esta pergunta. Ouso meter minha colher
nesse meio e afirmar que sim: o homem é um ser metafísico, espiritual; sim, somos todos chamados
a viver eternamente. Posso provar? Não creio, nem quero. Mas há sinais e penso ser possível indicá-
los a quem quiser recolhê-los e tentar responder a essa pergunta por si só – se é que o problema lhe
interessa.

Um destes indícios é a arte, a poesia. A arte não só imita a natureza, mas a supera. Obras de arte
não são simples cópias das realidades exteriores e individuais. Um poeta que canta o amor ou a
alegria não descreve meros estados de ânimo privados, mas o que neles há de essencial, ideal e
universal, comum a todos nós. Não o faz, todavia, por abstrações – nada mais contrário à arte! –, e
sim condensando imagens concretas, e por isso faz vibrar o coração. É por essa união do ideal com o
real  que a arte nos desperta uma impressão mais  forte e  potente do que qualquer fenômeno
particular. O que eu tenho a dizer sobre minhas experiências amorosas só interessa a mim e quiçá a
mais meia dúzia. O que Shakespeare diz interessa a todos, porque não fala simplesmente do seu
amor, mas do amor. E fala não por meio de conceitos abstratos, como os filósofos, mas sim por meio
de Romeu e Julieta. E não só fala, mas canta – encanta –: é o amor materializado e em movimento;
vivo! Assim, a poesia não é só essa ou aquela emoção particular e  real,  nem só uma definição
abstrata e ideal, mas sim a fusão de ambas em uma imagem dinâmica, viva. “A poesia”, diz Pessoa,
“é emoção expressa em ritmo através do pensamento”. E se um homem pode produzir estas imagens
e se nós outros podemos compreendê-las, isto significa que participamos desta realidade ideal,
metafísica, e que portanto o homem é um ser metafísico.

Não tenho a certeza de ter sido compreendido pela maior parte de meus leitores. Numa época em
que  a  vanguarda  subjetivista  contemporânea  acha  incrivelmente  mais  interessante  reproduzir
qualquer dor de dente ou cotovelo sua do que as colinas e cavalos do antigo realismo ingênuo, é
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difícil decidir qual dos dois é mais monótono e distante dos autênticos fins espirituais da arte. De
todo modo, outro indício – para desgosto de positivistas et caterva, hostis a toda metafísica –, é a
própria ciência positiva. As ciências se fundam, em primeiro lugar, na crença de que há certas leis e
princípios universais  e atemporais,  comuns a toda uma classe de fenômenos concretos.  E,  em
segundo, na crença de que o homem é capaz de apreender estas mesmas leis e princípios. Leis e
princípios lógicos e metafísicos, portanto. Sinal, mais uma vez, de que o homem é um ser metafísico.

Um terceiro indício é o humor. Ah, leitor, vejo que tens vontade de rir. “Agora basta!”, dirá o cético
já não se contendo. O humor?! Então esse humor que usamos todos os dias para passar o tempo –
quando não para matá-lo  –  acaso nos desvelará a  eternidade? As brincadeiras  que aliviam as
asperezas do dia-a-dia em esquinas, bares e escritórios; as piadas que desembrulhamos em risos que
caem pelo chão como papéis de bala – como poderá ser isso sinal de uma realidade superior e
eternamente bela? Que haverá de metafísico em prazer tão prosaico e trivial? Ma… non è una cosa
seria! Sim, é – seriíssima! Repito: o homem é um ser metafísico porque ri.

Vamos lá, leitor amigo, dá-me alguns minutos de teu tempo e tentarei demonstrá-lo, melhor, mostrá-
lo somente. Vamos – na melhor das hipóteses sairemos com alguma esperança de que esta nossa
vida, minúscula e maravilhosa vida, não é o fim; na pior, poderás rir alguns bocados à custa dos
ridículos esforços deste humilde servo. Vamos, porque a coisa é divertida!

O animal que ri

Assim é o homem. Não o digo eu, mas Aristóteles, que sabia mais coisas entre o céu e a terra do que
sonhava o taciturno príncipe Hamlet.  É certo que os animais  sempre foram fonte profícua de
observação para psicólogos e de inspiração para poetas. Neles encontramos nossas emoções em sua
ancestralidade mais pura – ora cruéis ora doces, mas sempre livres de qualquer cálculo, raciocínio
ou dissimulação. Olha de um lado a outro, de cima a baixo o reino animal e verás em carne viva a
agonia, o gozo, o pavor, a angústia, a cólera. Mas também emoções mais sutis, mais “humanas”, por
assim dizer. Vestígios de compaixão e de amor? Sim, por que não? Afinal, quão sugestivo não foi em
todos os tempos um simples casal de pássaros para o coração humano, do mais vulgar ao mais
poético? Verás ainda sentimentos mais sombrios: a melancolia, o tédio. E assim, Manuel Bandeira
divertia-se observando os cães da roça,  “estes cães que parecem homens de negócios:  andam
sempre preocupados”.

Algo, porém, que os animais não fazem jamais é rir. Podem mesmo chorar, mas o mais leve sorriso
foi negado pela natureza aos seus lábios rígidos. Entendamo-nos, pois a questão é séria. Não falo da
alegria. Filhotes jogam, brincam, se divertem. Mesmo animais adultos parecem saber temperar a
monotonia  cotidiana com alguma forma de entretenimento.  E quem poderá sondar  as  delícias
saboreadas pelas aves marinhas em seus seus sublimes vôos contemplativos ao longo do imenso
azul? Mas onde se achará a descarga do riso, onde a explosão da gargalhada? Não; nossos animais
poderão nos acompanhar na saúde e na doença, na alegria e na tristeza; poderão se enfurecer e se
afligir conosco, mas algo que jamais faremos juntos é rir. O humor pertence ao humano e ao humano
somente – nenhum animal jamais viu algo engraçado no mundo. E assim, mesmo aquele grego tão
rigoroso não hesitou em arrolar lado a lado com suas definições do ser humano – o animal racional e
o animal político – esta outra, de aparência tão irreverente: o animal que ri.

Deixemos portanto o sorriso sereno da alegria por aqui – quiçá o reencontraremos novamente no fim



do caminho – e concentremo-nos doravante naquilo que é só nosso: o riso do cômico. A comédia, a
gozação, a sátira, a troça, a chalaça, o escárnio, a galhofa, a burla, a ironia, o sarcasmo: eis as
veredas pelas quais haveremos de nos enfiar. Passo a passo, sigamos com atenção – e com uma
pitada de irreverência, que cai bem com o tema –
guiados pela regra de ouro de toda investigação: partir do que é próximo em direção ao distante; do
conhecido rumo ao desconhecido.

Fenomenologia do riso

O animal que ri! Bergson – em seu delicioso O riso, o melhor livro, em minha opinião, sobre o tema –
nota que uma definição igualmente justa seria a de animal que faz rir. Pois se qualquer animal ou
objeto inanimado é engraçado, o é só por sua semelhança com o homem, pela marca que o homem
lhe imprime ou pelo uso que o homem lhe dá.  Uma paisagem será feia, agradável, sublime, mas
nunca cômica – a arquitetura de um prédio ou a forma de um chapéu, por sua vez, podem ser. E
mesmo a pachorra de um sapo, a marcha de um pato, a preguiça de um porco; tudo isso só é
divertido pelo que lhe atribuímos de humano – como o gato, que parecia a Machado de Assis um
animal metafísico sem nunca ter lido Kant. Vemos a nós mesmos neles, e rimos. Não à toa os
macacos, primos em primeiro grau, nos parecem os mais cômicos dos animais: são nossa caricatura.
Uma vez mais: o humor é coisa humana. Só o homem ri, só o homem faz rir e, em última instância, o
homem só ri do próprio homem.

Qual é a primeira coisa que experimentamos ao rir? Alívio e descontração. (Se os gatos lessem Kant,
dariam com esta definição: “o riso é uma tensão que se dissolve subitamente em nada”). Que não
nos escape o detalhe: não só descontração, como no suspiro e nas lágrimas, mas também alívio, isto
é,  elevação.  Faze agora mesmo a  prova se  quiseres.  Experimenta soltar  um longo suspiro  de
desabafo ou enfado. Agora ri, sim, ri sem motivo. Qual o movimento do corpo? Descompressão do ar
e descarga de peso em ambos os casos, certo? Mas acaso não é verdade que no suspiro o corpo
parece querer derramar-se pelo chão, ao passo que no riso tende a erguer-se dele?Quem ri se eleva.

Em segundo lugar, o riso exige, por assim dizer, um destaque ou desligamento temporário de nossas
emoções. Quanto mais compaixão, medo ou ódio sentirmos por uma pessoa, menos conseguiremos
rir dela. É preciso um certo desprendimento. Qualquer impulso de atração, repulsa ou agressividade
intenso demais sufoca o riso. Um homem escorrega numa casca de banana: isto é engraçado – mas
não será se rachar a cabeça no meio-fio. Após um instante de pânico só começaremos a rir se
constatarmos que está tudo bem. Uma insensibilidade momentânea do observador em relação ao seu
objeto, e vice-versa, parece ser assim indispensável para o riso. “Destaquemo-nos por um instante e
assistamos à vida como espectadores indiferentes: muitos dos dramas se inverterão em comédia.
Basta que tapemos as orelhas ao som da música em um salão onde se dança para que os dançarinos
nos pareçam instantaneamente ridículos… Assim o cômico – constata Bergson – exige, para produzir
todo o seu efeito, algo como uma anestesia momentânea do coração. Ele se dirige à inteligência
pura”. De fato, “sentimos” dor, aflição ou prazer, mas ninguém “sente” graça de nada; só se “acha”
graça das coisas. Quem ri contempla.

Além disso, o ambiente natural do riso é o grupo. “Não se gozará do cômico se alguém se sente
isolado”. O que a princípio soa estranho, pois quem nunca riu sozinho? Ainda assim, o riso parece
tender ao contágio, à propagação, “como se tivesse necessidade de um eco”. Entramos numa sala
repleta  de  homens  que  riem  descontroladamente  e  imediatamente  somos  contaminados.  É



espontâneo. O riso parece supor assim uma espécie de cumplicidade natural com outros ridentes,
reais ou imaginários; é tendencialmente um gesto social. “Para se compreender o riso, é preciso
colocá-lo em seu meio ambiente, que é a sociedade; é preciso determinar sua função útil, que é uma
função social… O riso – segunda constatação – deve ter uma significação social”.Quem ri quer se
unir.

Juntemos tudo isto e obteremos as condições subjetivas do humor. “O cômico nasce, ao que parece,
quando homens reunidos em grupo dirigem toda a sua atenção sobre um deles, calando a sua
sensibilidade e exercendo somente a sua inteligência”. Coisa curiosa; pois vejo que se reencontram
aqui entrelaçadas as três definições de ser humano: animal racional (que possui inteligência), animal
político (que vive em comunidade) e animal que ri (ou que faz rir). O homem ri, portanto, porque faz
um juízo crítico de outro ou outros homens dirigido a outro ou outros homens.

Até aqui as condições subjetivas, isto é, as disposições de quem ri. Mas quais serão as condições
objetivas? Digo, do que exatamente se ri? O que é engraçado? É certo que o riso nasce de uma
crítica, em outras palavras, da constatação de um certo estado de coisas pela nossa inteligência, mas
não menos certo é que nem todo estado de coisas é cômico. Muitas tentativas já foram feitas de se
definir o objeto do humor. A surpresa– a imprevisibilidade, o improviso – é certamente uma condição
sine qua non. Uma piada é realmente engraçada pela primeira vez. Na segunda, terceira e quarta
rimos por reverberação, se tanto. O humor deve ser surpreendente.

Também o desconcerto – o desequilíbrio, a contradição, o contraste, a incoerência – parece ser outra
característica das mais evidentes. “Para que uma coisa seja cômica é preciso que entre o efeito e a
causa  haja  desarmonia”  (Y.  Delage).  Riríamos  assim  toda  vez  que  constatássemos  alguma
inadequação, um tipo qualquer de desacerto ou desencaixe em uma dada situação – qualcosa che
non  va,  como  dizem  os  italianos,  gente  tão  cômica.  A  arte  de  pregar  peças  baseia-se
fundamentalmente nestes princípios. Certa vez fui convidado para uma festa. Lapso curioso, mas de
resto inocente, é que só se lembraram de me avisar a mim – e a mais ninguém! – que era à fantasia.
Um homem que repentinamente invade um salão de saia, peruca e batom é certamente ridículo,
incongruente – situação, em suma, “desconcertante”.

Mas tudo isso não basta. Desconcertante é também toda injustiça e crueldade; e desarmônico é tudo
aquilo que é feio, grotesco, repulsivo; assim como são imprevisíveis o câncer e a morte – coisas das
quais seria preciso antes chorar do que rir. Desta forma, a imprevisibilidade e o “desconcerto do
mundo” serão – para se dizer com os filósofos – causas necessárias, mas não suficientes do humor.
Em tudo aquilo do qual se ri há certamente desconcerto, mas nem todo desconcerto é cômico –
antes, com freqüência será trágico. É, portanto, um tipo específico de desconcerto que estamos
buscando. Qual?

Bergson me parece bastante convincente em sua resposta. Sua tese nuclear é que o riso nasce como
uma espécie de reprimenda que um determinado grupo dirige ao comportamento inadequado de
algum de seus membros. Comportamento este que pode ser resumido nas idéias de distração e
rigidez. “O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nós é uma atenção constantemente
alerta, em condições de discernir os contornos da situação presente, além de uma certa elasticidade
do corpo e do espírito que permita nossa adaptação a ela. Tensão e elasticidade, eis duas forças
complementares uma à outra que a vida põe em jogo”. Se faltam ao corpo, temos os defeitos, as
deformidades, as doenças; se ao espírito, muitos tipos de pobreza psicológica, diversas formas de



loucura, todo tipo de inadequação profunda à vida social. “Toda rigidez de caráter, do espírito e
mesmo do corpo, será portanto suspeita à sociedade, porque ela é o sinal possível de uma atividade
que se entorpece e também de uma atividade que se isola, que tende a se destacar do centro comum
em torno do qual a sociedade gravita, de uma excentricidade, enfim”.

Concentremo-nos  sobre  esse  ponto,  pois  daqui  se  difundirá  uma  multiplicidade  de  sugestões
valiosas.  O riso  é,  ao  mesmo tempo,  uma reação  e  uma correção  a  algo que desconcerta  ou
desequilibra  a  vida  individual  ou  social.  Trata-se,  porém,  de  um desconcerto  todo  especial:  o
endurecimento e a distração da vida em sua relação com o entorno, ou ainda, na fórmula sintética de
Bergson: a “mecanização da vida”. A vida se apresenta a nós como uma certa evolução no tempo e
uma certa  difusão  no  espaço.  Capacidade  de  transformação,  adaptação  e  expansão,  eis  aí  as
características que exprimem a vitalidade de um indivíduo. (Penso que tinha qualquer coisa assim
em mente o editor desta revista quando escreveu, na terceira edição, seu Elogio do jeitinho). Uma
contração desta vitalidade pede uma correção, um retoque ou redefinição, enfim, uma descontração.
Esta é a função do riso. Compreende-se a imagem de Bergson para o objeto cômico: o mecânico
incrustado sobre o vivente. “O cômico é este lado da pessoa pela qual ela se assemelha a uma coisa,
este aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por uma rigidez de um certo tipo, o mecanismo
puro e simples, o automatismo, enfim, o movimento sem vida”. Daqui se desdobram duas séries
paralelas de conceitos opostos com as quais o filósofo explora dialeticamente sua idéia. De um lado
tudo  o  que  é  rígido  –  “mecânico”,  “contraído”,  “automático”,  “inflexível”,  “imóvel”,  “duro”,
“obstinado”  –;  de  outro,  tudo  aquilo  que  évivo  –  “móvel”,  “versátil”,  “maleável”,  “plástico”,
“gracioso”, “flexível”, “elástico”.

Será fácil agora extrair o fenômeno cômico da variedade de manifestações da vida humana; da vida
do  corpo  à  da  inteligência.  O  que  é  engraçado  em  uma  fisionomia,  caricatura  ou  careta?
“Automatismo, rigidez, dobras contraídas e retidas”. O que nos faz rir dos cacoetes de um orador
tímido ou pedante? A repetição automática, não natural, porque “uma vida bem vivida não deve se
repetir”. Do que zombamos e caçoamos em um amigo? Daquilo nele que é inautêntico, artificial, “a
parte de automatismo que ele permitiu que se introduzisse em sua pessoa”. Por que tantas vezes
etiquetas, cerimônias, e formalidades são risíveis? Por se tratarem de uma espécie de máscara rija
que se veste sobre o corpo social, um disfarce temporário ou “um mecanismo sobreposto sobre a
vida, [como sugere] a forma compassada de todo cerimonial”.

E que dizer de nosso caráter, atitudes, comportamentos, enfim, tudo aquilo que determina nossas
relações com as outras pessoas? Que pode haver de cômico neles? “O cômico exprime antes de tudo
uma certa inadaptação particular da pessoa à sociedade”. Isso faz com que o riso seja sempre um
pouco vexatório, humilhante para a pessoa a quem é dirigido, pois ele revela sua exclusão, sua
inadequação em relação ao grupo. “O cômico em um caráter individual tende sempre… a uma certa
distração fundamental da pessoa”. E ainda, “é a rigidez que é suspeita à sociedade… Quem se isola
se expõe ao ridículo, pois o cômico é feito, em grande parte, deste isolamento mesmo”. Daí que o
tipo do distraído, o alheado, que vaga perdido no mundo da lua, seja tão cômico. Pelo mesmo motivo,
também os apaixonados serão sempre um tanto cômicos. “Desatenção a si e por conseqüência ao
outro…  E  se  examinarmos  a  coisa  mais  de  perto,  veremos  que  a  desatenção  se  confunde
precisamente com a insociabilidade. A causa da rigidez por excelência é que o sujeito se recusa a
olhar em torno de si e sobretudo para si”. Eis porque alguns dos melhores personagens cômicos são
tipos, isto é, esquemas rígidos de comportamento que pré-determinam todas as atitudes do indivíduo



tal  qual  uma marionete –  o  Avarento,  o  Jogador,  etc.  O que explica também a habilidade tão
brasileira  de  etiquetar  os  amigos  com  apelidos  divertidos  segundo  certos  traços  de  caráter
dominantes. Esse e outros tipos de brincadeiras amigáveis têm a função de advertir ligeiramente o
outro para uma sua real ou possível inflexibilidade. “O riso tem justamente por objetivo reprimir as
tendências separatistas. Sua função é converter a rigidez em flexibilidade, readaptar cada um a
todos, enfim, arredondar os ângulos”.

Por último, quanto à vida da inteligência, o que poderá ser ridículo em nossas idéias, pensamentos,
convicções? Retorna aqui a noção de contradição. É risível uma contradição tornada imagem, um
“absurdo visível”, segundo Théophile Gautier. Ora, a vida da inteligência é o amor à verdade –
adaequatio intellectus et rei,  a adequação da mente à realidade, conforme a definição clássica.
Assim, prossegue Bergson, “o bom senso é o esforço do espírito que se adapta e se readapta sem
cessar, mudando de idéia quando muda de objeto. É uma mobilidade da inteligência que se regula
exatamente sobre a mobilidade das coisas. É a continuidade de nossa atenção à vida”. De onde,
então, poderão vir as idéias absurdas senão de uma inadequação da mente às coisas? “É uma
inversão toda especial do senso comum. Consiste em pretender modelar as coisas sobre uma idéia
que se tem, e não as idéias a partir das coisas. Consiste em ver diante de si aquilo que se pensa, em
vez de pensar aquilo que se vê”. Estranha inversão: a realidade sendo reformulada pela mente – que
provavelmente não anda lá muito satisfeita com ela. Coisa de doido, literalmente. “Um espírito que
se obstina [em uma idéia fixa] acabará por dobrar as coisas à sua idéia, em lugar de regular seu
pensamento pelas coisas”. Eis ali um senhor que vê gigantes onde todos vêem moinhos de vento.
Isso é engraçado!

Antes de concluir essa sessão e passar à próxima, sintetizemos o que foi visto até aqui. A suprema
seriedade da vida está na nossa capacidade de fazer escolhas, ou seja, em nossa liberdade. Toda vez
que o homem não age livremente, mas automaticamente, inercialmente, ele se tornará de algum
modo risível. Ao agir constrangida por alguma inclinação impessoal – seja externa ou interna –, a
pessoa  será  cômica,  enfim,  “constrangedora”.  A  função  do  riso  é  precisamente  descontraí-la,
destravando suas energias vitais. “A alma”, diz o poeta Bruno Tolentino, exímio humorista, “a alma,
por pior / que se esforce, só peca / quando se petrifica”. Acrescentemos que nesse caso, além de
pecadora, será também cômica. É essa coisificação da pessoa que deve ser advertida pelo riso,
deixando uma impressão levemente penosa, vexatória para aquele de quem se ri.  É inevitável.
Digamos sem hesitação: o riso liberta, mas liberta pela humilhação. “Epa!; isso já é um pouco duro e
não  tem lá  muita  graça”.  Compreendo.  Mas  só  pensamos  assim porque  tendemos  a  associar
irrefletidamente a humilhação à ofensa e à opressão. A verdadeira humilhação, porém, deve visar a
humildade. E a humildade, na definição de Tomás de Aquino, não é senão o “conhecimento das
próprias fraquezas e limites”. É só reconhecendo nossas fraquezas que podemos nos tornar fortes;
só poderemos ultrapassar nossos limites quando os virmos com clareza. (Não será escusado notar
que “humor” e  “humildade” têm possivelmente a  mesma raiz  etimológica.  Certo;  as  raízes  do
antepositivo latino “hum” perdem-se na ancestralidade da tradição oral.  Mas é seguramente a
mesma partícula que forma “humus” – “terra” – e “humilis” – “humilde” –, ou seja, “o que permanece
na terra, que não se eleva da terra”. E assim o “homo” – o “homem” – é a “criatura da terra”, em
oposição aos deuses, criaturas do céu. Terá o “humor” um pé nesse meio? Hipótese incerta, porém
plausível – e se non è vera, è ben trovata). Enfim, o riso liberta por revelação – “conhecereis a
verdade e a verdade vos libertará”. Coisa de que passaremos a tratar na próxima sessão. Mas não
sem antes retribuirmos a generosidade de mestre Bergson com seu divertido chapéu coco, deixando-



lhe um amável sorriso de gratidão. Au revoir, monsieur!

Convido agora o leitor a aprumar-se a fim de requintarmos um pouco nossa jornada. De fato nos
elevamos rumo aos domínios da mais fina e cativante donzela do reino do humor. Vejo que já nos
olham seus olhos indecifráveis. A Ironia.

A idéia de ironia

Ah, a Ironia! Mulher tão sutil e cheia de mistérios que hesito em me aproximar de seus recintos sem
ser levado pelas mãos de um mestre. Dante deu as suas a Virgílio, que o arrancou dos braços do
Demônio e o entregou às de Beatriz. Sem muita esperança de dar com uma bela florentina no fim do
caminho, passo as minhas logo a dois, Sócrates e Machado de Assis, e “deixo-me estar entre o poeta
e o sábio”, como diz Brás Cubas. Mestres da ironia, eles nos ajudarão a desvelar seus enigmas. Com
o interesse adicional de que um vem de longe, o outro está logo ali; um das ruas de Atenas, o outro
da Tijuca; um da aurora deste nosso Ocidente, tão estúpido e genial,  o outro de seu declínio.
Ademais, não só dominam como ninguém as astúcias da ironia, mas também a encarnam em sua
própria existência. Sócrates, que, convicto de uma missão divina, despertou tantos rapazes gregos
para a verdadeira vida espiritual,  foi  condenado à morte por “irreligiosidade” e “corrupção da
juventude”. Que ironia! Não menor que o sucesso pessoal de Machado – preto, pobre, gago, feio e
epilético – na corte carioca com seus bacharéis de fraque e cartola. É também irônico que Sócrates,
modelo maior de sábio e filósofo para Platão, declarasse que a única coisa que sabia era não saber
de nada. Tão irônico quanto o fato de que, mesmo com todo o pessimismo que se lhe atribui, mesmo
na época em que a boemia parisiense fazia da excentricidade e da transgressão as vacas sagradas da
arte, Machado tenha sido um marido fiel, funcionário público exemplar e fundador da Academia
Brasileira de Letras.

Que é, com efeito, a ironia?, “esse movimento ao canto da boca… feição própria dos céticos e
desabusados,” segundo Machado. Bem diferente da histérica chalaça – a “gorda chalaça” –, do
vulgar deboche e do antipático sarcasmo, a ironia é sutil. Ambígua, sim, mas sempre elegante,
discreta – isso porque, diz o mesmo Machado, “o maior pecado, depois do pecado, é a publicação do
pecado”. Num instante imponderável atinge nossos olhos com os seus, rouba-nos sem sabermos bem
o que nem por que, e parte sem dizer para onde. A ironia é fogo que arde sem se ver; é ferida que
dói e não se sente; é um contentamento descontente; é dor que desatina sem doer… (Nada mal! De
onde me terá surgido tamanha inspiração?). Brincadeiras à parte, os versos de Renato Rus… perdão,
os versos de Camões, como ia dizendo, sugerem algo importante sobre a substância da ironia: o
contraste e o jogo de aparências. A ironia, em poucas palavras, consiste em dizer – sempre com
discrição – o contrário daquilo que se pretende. Contraste, portanto, e mesmo oposição entre o
interior e o exterior; o fundo e a superfície; a intenção e a expressão; o espírito e a letra; enfim,
entre arealidade e a aparência. Isto quanto à sua forma. Que dizer de sua função?

O humor, já o vimos, tem sempre uma certa finalidade corretiva. A paródia e a sátira, por exemplo,
são  as  ferramentas  usuais  de  uma  geração,  classe  social  ou  sexo  para  corrigir  os  desvios  e
excentricidades do outro. Pais e filhos; ricos e pobres; homens e mulheres ridicularizando-se entre
si. (Embora, vale notar, haja também uma paródia, por assim dizer, metafísica, que ri não desta
classe ou daquela geração, mas de todas). Ora bem, de quais excentricidades nos corrigirá a ironia e
de que modo? Sim; pois a Ironia tem suas rivais – vêm lá a Vaidade e a Hipocrisia. Atentos, senhores,
pois caímos em meio a um enfrentamento de mulheres, e mulheres de estirpe. Que nos escape uma



só troca desses olhares felinos e ficaremos, como de hábito, às portas da compreensão. Cautela!,
porque o que essas três senhoras têm em comum é precisamente o fato de que nunca são o que
parecem ser. Quanta mágoa nos causa a Ironia! E, no entanto, é esse o seu jeito de revelar velando.
Não digo o mesmo dessa moça, a Vaidade, menina frívola cujos caprichos e tolas veleidades traem
sua ignorância. Já a Hipocrisia, ah mulher diabólica!, fêmea dissimulada! Envolve-nos com seus
quereres, infla-nos com sua estima, só para melhor velar nossa miséria, da qual saberá escarnecer
no devido tempo. Mas sejamos sérios, componha-se leitor: basta com maiúsculas e prosopopéias.
Retornemos aos nossos problemas. De que modo a ironia desfaz o ridículo espetáculo de ilusões
criadas em torno de nós pela vaidade e pela hipocrisia?

Retomemos o fio da primeira parte deste ensaio e vejamos se é possível amarrar alguma coisa aqui.
O cômico, lá dizíamos, surge quando a vida, que deveria ser flexível, elástica, efusiva, se contrai,
endurece e se isola. Inflexibilidade que pode enrijecer desde a vida do corpo até a da inteligência. A
ação continuada da vaidade e da hipocrisia sobre nossa vida é das mais venais, pois contrai e isola o
seu próprio centro: o coração. O coração é o órgão através do qual amamos os outros, afirmamos seu
valor e autonomia, desejamos seu bem, sua felicidade. Também através dele os outros nos revelam o
que têm de único e genuíno, sua intimidade mais profunda e pessoal. A vaidade intoxica nosso
espírito levando-o a uma espécie de distração crônica em relação ao coração alheio e ao próprio. O
veneno da hipocrisia, por sua vez, produz um endurecimento, uma ossificação de nosso coração e
uma inflexibilidade em relação aos demais.

Ora, tanto o vaidoso quanto o hipócrita parecem viver em função das outras pessoas. A vaidade é,
com efeito,  uma admiração que gozamos por nós mesmos,  fundada na admiração que cremos
despertar nos outros.  Daí que o vaidoso esteja todo o tempo na superfície de si mesmo, oferecendo-
se ao olhar  alheio.  Também o hipócrita  vive em função dos outros,  diante dos quais  deve se
apresentar  sempre  impecável,  indefectível  e  imperativo,  e  por  isso  finge,  dissimula,  esconde
tenazmente seu interior, sua própria natureza. Assim, se o vaidoso busca a confirmação de si pelo
outro, o hipócrita quer aafirmação de si sobre ele. De fato, mais correto seria dizer que nenhum
deles vive em função de ninguém, mas pretendem que todos vivam em função de si. O vaidoso e o
hipócrita não amam nada, pois só amam a si mesmos, e qualquer outra pessoa é só um instrumento
temporariamente útil para confirmar esse amor… que digo?!, esse egoísmo. Tudo o que o vaidoso,
tolo Narciso, vê nos outros é um momentâneo espelho onde possa namorar a si próprio; o hipócrita,
por sua vez, só vê neles um eventual objeto de dominação ou desprezo através do qual possa se
afirmar. O vaidoso é vão, vago, vazio, volúvel, porque troca de cor e figura a cada nova moda,
tendência oufrisson que os ventos soprem. Troca também as relações e amizades. Daí o seu aspecto
frívolo, banal, superficial. O hipócrita, ao contrário, endurece sua personalidade escamoteando toda
precariedade, insegurança e fraqueza no interior de uma blindagem implacável.  Só assim pode
manter  no  exterior  seu  aspecto  de  superioridade.  Ambos  vivem iludidos  com as  fantasias  de
grandeza que vestem sobre si  mesmos. Mas por dentro, se o coração do vaidoso é indefinido,
inconstante e superficial, o do hipócrita é impenetrável e inflexível. De todo modo, contradição entre
aparência e realidade; entre uma riqueza aparente e uma miséria real.

Como a ironia pode despertar nosso espírito vaidoso e hipócrita para as farsas que cria sobre si
mesmo? Trocando em um passe de mãos aparência e realidade, verdade e mentira como num truque
de mágica, a ironia reflete essa contradição, provocando um repentino disparo elétrico em nossas
mentes. Num estalo, o que era obscuro se torna claro. Aos avanços da vaidade e da hipocrisia, o



irônico reage com a agilidade de um espadachim: em face do vaidoso, faz-se, como ele, superficial;
diante do hipócrita, severo. Mas atenção: em aparência, só em aparência. Refletindo as expressões
do interlocutor, coloca-se diante dele como um espelho, ou melhor, como sua própria caricatura,
onde  subitamente  o  vaidoso  vê  sua  banalidade;  o  hipócrita,  sua  intransigência.  De  te  fabula
narratur! Técnica idêntica à do sarcasmo, com uma diferença. Para o sarcástico a ridicularização do
outro é um fim, para o irônico é só ummeio. O sarcástico delicia seu cinismo esmigalhando as ilusões
do próximo, arrancando suas fantasias e abandonando-o nu à própria humilhação. O irônico, se as
arranca, não deixa de lhe indicar roupas mais dignas. Revela a mentira para insinuar a verdade.
Encenando  em  si  mesmo  uma  contradição  farsesca  entre  o  interior  e  o  exterior,  apresenta
repentinamente ao outro a sua própria. Se ri com a mesma leviandade do vaidoso, por dentro é
sério. Face a face com o hipócrita, ao contrário, mascara-se com seu ar grave, enquanto ri em seu
interior.  E  assim,  sugere  ao  primeiro  a  profundidade  que  falta  à  sua  vida;  e  ao  segundo,  a
irreverência que não tem com a sua.

Mas que sei eu? Há quem tenha dito que tudo é vaidade, e também quem tenha acusado toda a raça
humana de hipócrita. Eu, só sei que nada sei, e que Sócrates e Machado sabem alguma coisa. Penso
que toda essa filosofia nos subiu à cabeça e estivemos demasiado abstratos – quiçá no mundo da lua
ou nalgum outro. Pergunto-me se nossos dois mestres, que além de sábios eram bons poetas, não
terão melhor imagem a nos oferecer das vaidades, hipocrisias e ironias deste mundo.

A ironia filosófica de Machado de Assis

É próprio do mesmo homem saber compor comédia e tragédia.  O bom poeta trágico deve ser
também poeta cômico.

(Sócrates)

Se há algo com que os manuais de literatura concordam sobre Machado de Assis é, em primeiro
lugar, que as Memórias póstumas de Brás Cubas marcam a transição de um romantismo juvenil
ingênuo para o realismo cético do homem maduro; e, em segundo, sobre o pessimismo de fundo que
alimenta toda sua obra. Dizem que teria lido Schopenhauer e incorporado sua visão rabugenta de
mundo. Os mais criativos não se contêm e anotam o célebre mote: “Não tive filhos, não transmiti a
nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. Já veremos seu legado. Mas antes, a pergunta: qual
estranha alquimia o Bruxo do Cosme Velho realiza em Brás Cubas? Que ingrediente misterioso terá
lançado em suas letras para torná-las assim imortais? Sigamos seus passos.

Quem vasculhar as Relíquias da Casa Velha encontrará um dos primeiros contos do jovem Machado,
escrito  pelo  menos  sete  anos  antes  das  Memórias  Póstumas.  Valério,  folhetim  tipicamente
romântico,  é  obra  pouco notável  em si,  mas  intrigante,  por  ser,  segundo creio,  em boa dose
autobiográfica. O protagonista, como Machado, fora nascido na década de 30 “entre lágrimas” e
“criado entre penas” – pobre, órfão de pai e auto-ditada. Espremido entre os dois empregos de
cartorário e tipógrafo – os mesmos de Machado em seus inícios –, gastava suas migalhas de tempo
livre sonhando com a carreira literária. “Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abundância de
apetite e escassez de jantares… muito trabalho e pouquíssimos recursos. Nulo passado, escasso
presente, tristíssimo porvir. Quando Valério meditava sobre as condições da sua existência, a sua
mocidade sem risos, o seu futuro sem esperanças, lançava um olhar melancólico para o suicídio,
como solução razoável  para o problema da vida… Imediatamente,  porém, volvia a sentimentos



melhores; encarava severamente a responsabilidade que lhe corria de carregar a vida dignamente,
sem violência nem rebeldia; adiava o suicídio para o próximo desânimo”. Mas inadvertidamente a
Roda da Fortuna gira e Valério é alavancado de sua penúria às alturas. Contratado a bom preço para
compor discursos a um coronel, é introduzido pelo mesmo à fina flor da sociedade fluminense e,
mais importante, à flor ainda mais fina que é sua filha – moça lindíssima que, claro, corresponde aos
olhares do moço. Sonho vão, infelizmente, pois a Roda gira de novo: seu patrono nada mais era do
que um canalha avarento e a menina, aproveitadora e fútil – da sociedade fluminense nem se fale.
Uma a uma vão se despedaçando todas as expectativas do jovem escritor. Ao fim e ao cabo, “Valério,
que cometera outras tolices na sua vida, coroou sua obra indo atirar-se ao mar”.

Mas suponha – só suponha – que no momento em que o rapaz estivesse na praia, contemplando o
mundo pela última vez e a morte pela primeira, um vulto colossal de mulher caísse do céu ou se
erguesse da terra – não se sabe –, e, estendendo o braço, o segurasse pelos cabelos, levantando-o ao
ar como se fosse uma pluma. Bizarro, eu sei. Mas bizarros são os delírios, e o leitor se lembrará que
é assim que Brás Cubas narra o seu às margens de sua própria morte. A mulher é Pandora ou
Natureza, “mãe e inimiga”, que o leva “à origem dos séculos” e, fitando-o “com os olhos rutilantes
como o sol” e “uma expressão glacial”, lhe revela a quintessência do Universo: o Egoísmo. “Sim,
egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da
onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha”.
Subamos também nós, vale a pena:

“Contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina
tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o
tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das
coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha
assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é
mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos
os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e,
não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, –
flagelos e delícias, – desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via
o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que
devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a
fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia
o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era
uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás
de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável,
outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, – nada
menos que a quimera da felicidade, – ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda,
e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. Ao
contemplar tanta calamidade,  não pude reter um grito de angústia,  que Natureza ou Pandora
escutou sem protestar nem rir”.

Pausa!… Um grito de angústia! Atingimos o momento extremo do delírio; a voragem da agonia; a
vertigem do absurdo – tudo é nada e nada faz sentido. E então, que acontece?… “Não sei por que lei



de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, – de um riso descompassado e idiota”. O riso! “Tens
razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, – talvez monótona – mas vale a pena. Quando Jó
amaldiçoava  o  dia  em que  fora  concebido,  é  porque  lhe  davam ganas  de  ver  cá  de  cima  o
espetáculo”. Lá de cima, o espetáculo do mundo, trágico devorar-se das paixões humanas, tornou-se
repentinamente… cômico!

Guarda bem esta página, leitor, pois ela vale por muitos tomos de filosofia – “condensação viva” de
todos eles. Temo, diante dela, que tanto o realismo quanto o pessimismo de Machado não sejam
senão aparência. Coisas de irônico! Em primeiro lugar, custa-me compreender como um romance
realista possa ter sido escrito por um… bem, por um morto – um autor defunto, ou melhor, segundo
adverte o mesmo, um “defunto autor”. E talvez minha cabeça seja muito dura, mas não acho menos
difícil enfiar nela a idéia de que um pessimista amargo tenha se divertido tanto com essa vida. Mas
assim é ela vista do alto. De lá via o Padre Melchior, cheio de compaixão viril, o drama de Helena –
“eu sou a verdade que afirma, a caridade que consola”, diz ao devastado Estácio. Do alto também a
via, com complacência paternal, o Conselheiro Ayres, ora apartando as intermináveis disputas dos
gêmeos Pedro e Paulo em Esaú e Jacó, ora unindo as mãos hesitantes dos apaixonados Tristão e
Fidélia, ora aliviando o coração em declínio do casal de velhos Aguiar em Memorial de Ayres. De lá,
enfim,  a  vê  Deus  –  ninguém menos  –  na  Igreja  do  Diabo,  divertindo-se  com os  encontros  e
desencontros entre os homens e Satanás.

A verdade, leitor, é que assim como Machado se ergue acima do romantismo e do realismo, também
se eleva sobre qualquer otimismo ou pessimismo fáceis. Não crês em mim?, crê então no próprio.
Ele mesmo tratou de confrontar as duas tendências em Viver!, nas alegorias do titã grego Prometeu
e do judeu amaldiçoado Ahasverus. Numa terra desolada surge caminhando este último. Por ter
escarnecido as aflições de Cristo no Calvário, foi condenado a perambular pelo mundo até o fim dos
tempos. E eles chegaram! (Estivemos na origem dos séculos –
ei-nos agora em seu fim). Derradeiro homem sobre a face da terra, Ahasverus pode finalmente
morrer. “Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre,
mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, terra inimiga, que
me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a
morte consola-me”.  Triste consolação –  pessimismo atroz!  Mas uma voz irrompe –  não de um
homem, mas de um deus. É Prometeu, que, acorrentado ao rochedo onde paga seu próprio suplício
pelo furto do imortal fogo olímpico para a raça humana, anuncia o despertar de uma era luminosa:
“Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais, nem os germes da
morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da
universal  justiça”.  Ahasverus,  de  início  cético  e  resistente,  é  pouco  a  pouco  contagiado  pelo
entusiasmo radiante do outro. Finalmente, é-lhe revelado que será ele, ele mesmo!, a semente da
nova humanidade: “Uma raça povoará a terra… Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita
comunhão do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso,
e esse elo és tu”. A excitação aumenta à medida que o diálogo se aproxima de uma apoteose: “Rei
eleito de uma raça eleita!”, proclama Prometeu, ao que ecoa Ahasverus: “Anda, fala mais… fala
mais…” – e assim, segue sonhando… Sonhando?! Sim; era tudo um sonho… Que não nos escape a
ironia – como é seu hábito. Um homem que percorreu toda a superfície do globo atravessando
incontáveis eras da humanidade, e que a detesta; um deus, isolado pelos séculos em seu rochedo,
que a adora. Em qual dos dois encontraremos o espírito de Machado? Nas queixas pessimistas do
judeu? Na utopia otimista do grego? Em ambas? Não; olhaste para o lugar errado, leitor. Olha para o



alto!, e lá verás duas águias que contemplam a cena. “Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e
ainda sonha com a vida”. E a outra:“Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito”.

Lembra, pois, que se acaso encontrares ódio em Machado, é mera aparência velando um excesso de
amor. Seu pessimismo é somente a advertência de quem traz os olhos cansados com as ilusões da
vaidade humana. “Creiam-me… Ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de
Caim”. De minha parte, creio; mas de qual felicidade deveremos nos fiar? Ai, mestre, não nos venha
com os feitiços de tua fantasia, não agora; fala com a franqueza do coração ou cala-te para sempre.
E de fato ele, viúvo, falou ao amigo Nabuco em derradeira correspondência. “Tudo me lembra minha
meiga Carolina. Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei muito tempo em recordá-la.
Irei vê-la, ela me esperará.” Tê-la-á visto? Creio que sim. E tu, leitor, que crês?

A filosofia irônica de Sócrates

O homem é uma errata pensante.

(Machado de Assis)

“Só sei que nada sei”. Não eu, bem entendido, que sei muita coisa, mas Sócrates, que não sabia
nada. Pelo menos assim dizia ele quando a profetisa de Delfos lhe revelou ser o homem mais sábio
do mundo. Não sabendo como isso fosse possível, não se fez de rogado, enfiando-se pelas ruas da
acrópole para tirar a prova de que os deuses não sabiam bem do que estavam falando. Aos homens,
que levavam felizes suas vidas, indagava “que é a vida?”, “que é o homem?”, “que é a felicidade?”, e,
desconcertado,  descobria  que  ninguém sabia  responder.  (Alguém aí  sabe?).  Até  tropeçar  nos
sofistas, que diziam saber tudo. Um sofista é um homem que lhe ensinará a comprovar e convencer
os outros do que você bem entender – pelo justo preço, naturalmente. Círculos quadrados e vacas
que voam?; sem problemas!, afinal, é tudo uma questão de ponto de vista – pagando bem que mal
tem? “Mercadores de idéias”, ralha Platão – sabedoria a varejo. Mas aí entra Sócrates. “Eu gosto de
catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade astuta
e aguda que descobre o encoberto” (palavras do autor defunto Machado, mas que cairiam bem ao
defunto filósofo). E com sua filosofia “leve e ridente”, “desigual, agora austera, logo brincalhona,
coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e
menos que apostolado” (Machado de novo), desmascara a cada um daqueles senhores a própria
ignorância – num repente dissolve, kantianamente, toda sua pretensa sabedoria em nada. O que não
é pouco! “Aquele que sabe de sua própria ignorância”, diz o sábio russo Soloviev, “já tem alguma
sabedoria e pode vir a ter mais. Não sabes nada? – então aprende. Não tens a verdade? – procura-a.
Quando a procuras, já está ao teu lado, mas com uma face velada, e do esforço de tua mente
depende a retirada do véu”.

Mas então, Sócrates – formidável sátiro! –, sabias afinal de alguma coisa!? Sabia, sim, que a missão
conferida pelo Oráculo não passava de uma ironia divina, uma extraordinária brincadeira de Deus,
como declara ao júri que o condenaria à morte: “O que eu penso, senhores, é que na verdade só
Deus seja sábio, e que [com a revelação de Delfos] ele queira significar que a sabedoria humana vale
muito pouco e nada, parecendo que… se serviu do meu nome apenas como exemplo, como se
dissesse:Homens, o mais sábio dentre vós é como Sócrates, que reconhece não valer realmente nada
no terreno da sabedoria”.



Sócrates sabe que nada sabe. Coisa que também sabe o cético. Só que esse não quer mesmo saber
de nada; ao passo que ele, Sócrates, sabe que não sabe… mas deseja saber – o que, convenhamos,
faz  toda a  diferença.  Sua sabedoria  é,  a  um só  tempo,  umconhecimento  de  seu desejo  e  um
reconhecimento de sua imperfeição. Desse desejo, deEros, ele sabe bem –
a bem da verdade, é a única coisa de que sabe, como revelou na intimidade dos amigos em um certo
baquete regado a vinho e risos. E sabe, porque foi iniciado por outra mulher –
e por quem mais seria? – nos mistérios do Amor: a mística Diotima.

Erguido pelo impulso deste Amor, Sócrates, como Machado, se elevou, segundo consta, pelo menos
duas vezes além do mundo – palavra de Platão, no Banquete e noFédro. E o que é esse Amor? “O
Amor é a tendência a possuir o bem eternamente” – eternidade, portanto, do amante e do amado.
Mas isso não basta. Pedira a nossos mestres as imagens vivas da poesia e não definições abstratas.
Machado nos deu a sua, Sócrates não lha há de negar. O Amor, explica, é filho da Pobreza e do deus
da Perfeição. Como a mãe, é miserável, ignorante, feio e mortal. Mas traz em si a nostalgia da
herança paterna: inquieto e enérgico, arde em desejos pela sabedoria, a beleza e a imortalidade, e as
quer perfeitas. “O Amor, por falta das coisas boas e belas, deseja estas coisas que lhe faltam… É
intermediário entre mortal e imortal… Há o poder de interpretar e de levar aos deuses as coisas dos
homens e trazer aos homens as coisas dos deuses… E estando entre uns e outros preenche este
intervalo, de modo a unir todo o Universo entre si… O que é divino normalmente não se mistura com
o humano, mas pela ação do Amor eles mantêm entre si todo tipo de relações”. Beleza perfeita e
eterna persegue o Amor; qualquer coisa menos do que isso não pode apaziguar seu apetite ilimitado
– e por isso, nesse mundo, ela, a Beleza, acaba sempre por “escapar de suas mãos”. Mas deseja não
só “contemplar a Beleza”, e sim “procriar na Beleza”, revela Diotima, que sabe mais. O Amor não é
simplesmente uma inclinação contemplativa, mas uma energia criativa. Aquele que ama a Beleza
imortal imortaliza-se a si mesmo e às suas criações; da à luz a eternidade no seio do tempo –
pois“transforma-se  o  amador  na  cousa  amada”,  segundo  Camões.  Quem  recusa  esse  Amor
permanece um “homem mundano”, uma mera “besta entrecortada por desejos”. Quem, por outro
lado, se despe das vãs certezas da “sabedoria humana” e se abre à “sabedoria divina”, “enlouquece
de  amor”  e,  inundado  por  um  “fluxo  amoroso”,  transcende  sua  humanidade,  tornando-se
“participante de um destino eterno”: um “homem divino”.

Se Sócrates fosse romano, cristão e se chamasse Agostinho, teria dito: “Nos fizeste para Ti, meu
Deus, e nosso coração está inquieto enquanto não repousar em Ti”. Não o sendo, fez outra oração,
que repito aqui antes de avançar à conclusão: “Concedei-me tornar-me belo em meu interior, e que
todas as coisas que tenho fora estejam em harmonia com aquilo que levo dentro”.

È finita la commedia!

Afinal, finalmente, chegamos definitivamente ao fim! Pedi ao leitor alguns minutos e já lhe tomei
muitos. E, enviezados pelas nossas veredas, acabamos indo longe: partimos à cata do Humor e
viemos dar no Amor – ironias do Destino, grande brincalhão. Mas assim é a vida neste mundo, ópera
estranha e fascinante em que vez por outra “o verso vai para a direita e a música para a esquerda”.
Se é trágica, cômica, tragicômica ou comitrágica não sei – talvez todas. Sei que é escrita por Deus,
orquestrada e regida pelo Diabo e encenada por nós. Pelo menos é isso que asseverava a Bentinho,
“depois de muito Chianti”, um velho tenor italiano em Dom Casmurro – e eu dele me fio. Caiam pois
as cortinas e ascendam as luzes! Hora de recolher nossas tralhas.



Aristóteles nos ensinou que o homem é o animal que ri. E ri para que? Para libertar e unir, responde
em francês Bergson, para descontrair aquilo que anda contraído em nossa vida – para que ela
recupere a graça que perdeu. Só assim pode deixar seu isolamento e se reintegrar à vida de todos, à
vida universal, tornando-se o que deve ser: força criativa e expansiva. Mas toda a força da vida
humana, ao que parece, não é capaz de descontrair a contração definitiva, o isolamento final: a
morte. Eis, no entanto, que vem a Ironia, e nos ensina a desconfiar das aparências. Se essa vida
termina com a morte, quem sabe se com a morte não começará a verdadeira vida? Quem saberá
dizer se a vida não é só um sonho e a morte o despertar? Machado, diante da morte, soube rir, e
rindo seguiu pela vida, à espera de subir ao eterno aposento. E Sócrates, que foi morto por rir da
sabedoria dos homens, buscou na sabedoria divina a verdadeira vida, a vida do eterno Amor.

E o humor? O humor é humano. Ri, portanto; ri à vontade da Comédia Humana! Diverte-te! Mas nota
que nessa, na de Balzac, a farsa começa bem, mas sempre acaba mal. Lembra que as máscaras
nalgum momento caem e que a toda terça-feira gorda se segue uma quarta de cinzas; que a alegria
que o humor persegue escapa sempre de suas mãos; que o riso é mero espasmo, gota de felicidade
que se dissolve subitamente em nada. Mas lembra também que há outras comédias. Há a Divina, de
Dante, onde tudo começa mal e acaba bem, nos braços de Beatriz.

Depois de tantas voltas me gira a cabeça, que, como a de Machado, não encontra “nada assaz fixo
neste mundo”, e já não sei mais se ainda sei alguma coisa. Mas sei que dizem por aí de um homem
que não precisou se elevar além do mundo, porque já estava lá e de lá desceu. Desceu, dizem ainda,
para abrir-nos o coração de Deus, a sua intimidade, e revelar que é Ele mesmo o infinito Amor, o
eterno apaixonado. Esse homem, dizem também, se dirigia aos homens com uma pergunta – “que
procurais?” -, e entregue às mãos deles enfrentou a morte, desceu aos infernos, e, quando subiu,
prometeu que ia para preparar muitos aposentos e um grande banquete, para que lá a nossa alegria
seja “perfeita”. Isso é o que dizem. Não sei se é verdade – parece que não. Afinal, era só o filho de
um carpinteiro da Galiléia. Mas, ah leitor, olha lá que te olham os olhos da Ironia! Lembra que as
aparências por vezes escondem realidades outras – leva em conta aquilo que diz Pascal, que Deus é
um “Deus escondido”, e também que “tudo aquilo que é profundo ama o disfarce”, como dizia o
louco Nietzsche, outro sátiro. Creio que cada um é livre para crer ou não nessas coisas. O que não
me entra na cabeça, sempre dura, é a indiferença. É uma promessa grande demais para não ser
levada a sério. É imensa! Um Deus que é puro e absoluto Amor!; uma alegria perfeita!… Talvez seja
tudo uma ilusão, não sei. Eu, porém, como Pascal, “só posso ter compaixão por aqueles que gemem
sinceramente nesta dúvida, que a olham como a pior das infelicidades, e que, não poupando nada
para sair dela, fazem desta busca sua ocupação principal e mais séria”.

Mas tenho de me ocupar pelo momento com minhas próprias promessas, não menos sérias. Prometia
mostrar que o humor é sinal de que o homem é um ser metafísico. Os cães da roça, bem como todos
os outros bichos – e não raro os homens de negócios – andam sempre muito preocupados porque
vivem imersos entre as coisas deste mundo. Olham para elas e sentem cólera, desejo ou medo, mas
nunca acham graça, porque não conseguem se destacar, não podem se despreocupar – quando o
fazem, dormem. O animal não vê, como Sócrates e Machado viram, que tudo na vida tem dois lados –
o lado de cá e o lado de lá. Meu argumento final é simples e com simplicidade o entrego às mãos do
leitor: se podemos rir deste mundo, vasto e desconcertado mundo, é só porque pertencemos também
a um outro. E quem me garantirá que esta vida, com seus interesses mesquinhos, não é uma ridícula
paródia da outra?



E a moral da história?, dessa hás de gostar: é que, por mais desgraçada que vez por outra pareça
essa vida, podemos rir dela à vontade – espera-nos a outra, a verdadeira. Paz na Terra aos homens
de boa vontade – e alegria aos homens de bom humor. O humor liberta, liberta como o amor. “Ama e
faz o que quiseres!”, exclamava Agostinho. E mais: podes também, antes, deves amar a ti mesmo à
vontade. Não há vaidade nem hipocrisia nisso. Mas desde que – e eis a condição que purifica de todo
veneno! – desde que ames ao próximo como amas a ti mesmo – assim dizia aquele galileu, o judeu
abençoado Jesus Cristo. (So, “all we need is love?” No, certainly not! We also need God… But that’s
another story). E quanto ao humor? Aquele homem também dizia que temos de nos tornar como
crianças; então olha para elas, e com elas aprende a olhar a vida:Olha e ri do que quiseres! Pro
quinto dos infernos com os politicamente corretos!,  gente incorrigivelmente sem graça.  Ri  dos
outros – isso os libertará. Mas tenta, na medida do possível, rir com eles, e não deles, como se diz às
crianças. Envolva-os com teu humor. E, mais importante, a condição fatal sem a qual tudo se infecta:
aprende a rir de ti mesmo com a mesma facilidade com que ris do teu próximo. Ri com humildade, ó
“criatura da terra”. Sim, porque és feito do mesmo barro que todos nós, e as tolices e ilusões da tua
vaidade e hipocrisia são tão ridículas quanto as de qualquer outro.

Creio ter cumprido minha promessa: expor o riso ou expor-me a ele. Talvez não haja afinal nenhuma
vida eterna e só nos caiba levar avante o curso desta vida que fluirá seus breves momentos até
desaguar num imenso oceano escuro como a noite. Talvez a quintessência do Universo não passe
mesmo de um egoísmo brutal que gira com indiferença cega esfacelando os seres do pó ao pó; uma
Natureza  homicida  que  devora  incessantemente  seus  próprios  filhos.  Talvez,  leitor,  toda  essa
história de seres tu chamado a tornar-te eternamente belo num mundo perfeitamente bom não seja
senão um transtorno cerebral meu; um delírio qualquer de morte ou de amor, como os de Sócrates e
Machado. Talvez… Mas essas coisas eu falo a sério. É claro, porém, bom amigo, que se disso tudo só
tiras absurdos, és livre para rir!
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