Hospicio em Canterbury.

Normalmente pensamos nos hospitais psiquidtricos como ninhos de cobras, infernos de caos e
miséria, penuria e brutalidade. Hoje, a maior parte deles foi fechada ou abandonada - e sentimos um
calafrio ao pensar no terror daqueles que um dia foram confinados em lugares como esses. Assim,
vale a pena ouvir a voz de uma de suas internas, uma certa Anna Agnew, julgada demente em 1878
(tais decisoOes, naqueles dias, eram tomadas nao por um médico, mas um juiz) e “abandonada” no
Hospital para Doentes Mentais de Indiana. Anna foi recebida no hospital apos realizar tentativas
cada vez mais desequilibradas de suicidio e tentar matar um de seus filhos com ldudano. Sentiu
profundo alivio quando a instituicao fechou um circulo de protecdo em torno de si, e ainda mais por
terem reconhecido sua loucura.

Como escreveria mais tarde:

“Na primeira semana de internagdao no hospital, senti um grau de contentamento maior do que
sentira todo o ano anterior. Nao que estivesse reconciliada com a vida, mas porque minha triste
condicao mental fora compreendida, e fui tratada de acordo. Além disso, estava cercada por pessoas
no mesmo estado de confusao e aflicao mental, pessoas por cujas penas... passei a me interessar, na
medida em que despertavam minha simpatia... E, a0 mesmo tempo, eu também era tratada como
uma mulher doente, com uma ternura até entao desconhecida por mim.

O Dr. Hester foi a primeira pessoa suficientemente gentil para me dizer em resposta a minha
pergunta, “Estou louca?” “Sim, madame, e bastante!”... “Mas”, continuou, “queremos ajuda-la da
melhor maneira possivel e nossa esperanca para a senhora é a seguranca deste lugar”.... Ouvi-o
[dizer] certa vez, em reprimenda a um assistente negligente: “Fiz um juramento ao Estado de
Indiana de proteger estas desafortunadas. Sou pai, filho, irmao e marido de mais de trezentas
mulheres... e quero que sejam bem tratadas!”

Anna também conta (como Lucy King relata em seu livro From Under the Cloud at Seven Steeples ™)
0 quanto era crucial, para os doentes e perturbados, a ordem e a previsibilidade do asilo:

Este lugar me lembra um grande relogio, tao regular e suave é o seu funcionamento. O sistema é
perfeito, nosso cardapio é excelente e variado, como em uma familia bem ordenada... Retiramo-nos
ao toque do telefone, as oito, e uma hora depois hé siléncio e escuriddo... por todo este imenso
edificio.

O antigo termo para hospital psiquiatrico era “asilo de lunaticos”, e “asilo”, em seu uso original,
significa reflgio, protecao, santuario - nas palavras do Oxford English Dictionary, “uma instituicao
benevolente responsavel por receber e cuidar de alguma classe de doentes, desabrigados ou
abandonados”. Desde o século quarto de nossa era, monastérios, conventos e igrejas ja serviam de
asilos. E a estes se somaram os asilos seculares, que (segundo sugere Michel Foucault) surgiram
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apods a virtual aniquilacao dos leprosos na Europa pela Peste Negra, sendo os leprosarios entao
vazios utilizados para abrigar pobres, doentes, loucos e criminosos. Erving Goffman, em seu famoso
livro Asylums %, classifica estas instituicoes como “totais” - lugares onde se estabelece um fosso
intransponivel entre funcionarios e internos, onde regras e fungoes rigidas obliteram qualquer senso
de amizade e simpatia, e onde internos sao desprovidos de qualquer autonomia, liberdade, dignidade
ou personalidade, reduzidos a cifras no sistema.

Nos anos 50, quando Goffman realizava sua pesquisa no Hospital St. Elizabeth em Washington, D.C.,
este era de fato o caso, ao menos em muitos destes hospitais. Mas é dificil acreditar que criar tal
sistema tenha sido a intencao dos cidadaos integros e dos filantropos que fundaram a maior parte
dos hospicios dos Estados Unidos na primeira metade do século dezenove. Na auséncia de
medicagao propria para as doencas mentais na época, o “tratamento moral” - um tratamento voltado
aos individuos como um todo e seu potencial para a saude fisica e mental, e ndo somente para uma
parte afetada de seu cérebro - era considerado a Unica alternativa humana.

Estes manicomios publicos eram com freqiiéncia edificios palacianos, com telhados altos, amplas
janelas, e grandes pavilhoes, oferecendo luz e espaco abundantes, ar fresco, além de exercicio e uma
dieta variada. A maioria dos manicomios eram em grande medida auto-suficientes, produzindo a
maior parte de sua prépria comida. Os pacientes trabalhavam nos campos e celeiros, ja que o
trabalho era considerado uma forma central de terapia para eles, além de servir para o sustento do
manicomio. Espirito de comunidade e companheirismo também eram centrais - na verdade vitais -
para os pacientes, que de outra forma acabariam isolados em seu proprio mundo mental, entregues
as suas obsessoes e alucinagoes. Igualmente crucial era o reconhecimento e aceitagao de sua
insanidade (coisa que para Anna Agnew foi uma grande “gentileza”) pelos funcionarios e pelos
outros doentes.

Enfim, retomando o significado original de “asilo”, estes manicomios ofereciam controle e protecao
para os pacientes, tanto em relacdo aos seus proprios impulsos (quiga suicidas ou homicidas) quanto
do ridiculo, do isolamento, da agressao ou do abuso que com tanta freqiiéncia sofriam no mundo
exterior. Os asilos ofereciam uma vida com suas proprias protegoes e limitacdes, uma vida
possivelmente simplificada e estreita, mas que, dentro desta estrutura de seguranca, dava a cada um
a liberdade de ser tao louco quanto quisesse e, ao menos para alguns pacientes, a possibilidade de
viver suas psicoses e emergir de suas profundezas mais saos e estaveis.

Em geral, porém, os pacientes permaneciam nos asilos por longos periodos. Havia pouca preparagao
para um retorno a vida do lado de fora, e, possivelmente, apds anos de confinamento em um asilo os
residentes tornavam-se “institucionalizados” de alguma forma: ja ndao desejavam, ou nao podiam
suportar, o mundo externo. Em geral, os pacientes viviam nos manicémios por décadas, e morriam
neles - cada asilo tinha seu préprio cemitério. (As vidas dessas pessoas foram reconstruidas com
grande sensibilidade por Darby Penney e Peter Stastny em seu livro The Lives They Left Behind ).

Era inevitavel, em tais circunstancias, que a populacdo dos hospicios crescesse - e alguns asilos,
imensos, chegaram a assemelhar-se a pequenas cidades. Pilgrim State, em Long Island, abrigava
mais de 14.000 pacientes ao mesmo tempo. Era inevitdvel, também, que com nimeros tdo grandes
de internos e recursos inadequados os manicomios publicos decaissem de seus ideais originais. Nos
ultimos anos do século dezenove, haviam ja se tornado sinonimo de miséria e negligéncia,
freqiientemente entregues a direcao de burocratas ineptos, corruptos ou sadicos - situacao que
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permaneceu inalterada ao longo da primeira metade do século vinte.

Semelhante evolugdo, ou involuc¢do, ocorreu no Manicomio Creedmoor no Queens, Nova York,
fundado muito modestamente em 1912 como a Fazenda Colonia do Manicomio Publico do Brooklin,
fiel aos ideais do século dezenove de oferecer espaco, ar fresco e trabalho para seus pacientes. Mas
a populacao de Creedmoor cresceu rapidamente - chegando a sete mil em 1959 - e, como mostrou
Susan Sheenan em seu livro de 1982 Is There no Place on Earth for Me?, tornou-se tao infame,
superpovoado e mal dirigido quanto qualquer outro manicomio publico. Ainda assim, as plantacoes e
o gado originais foram mantidos, fornecendo recursos cruciais para alguns pacientes, que podiam
cuidar de animais e plantas, ainda que fossem demasiado perturbados ou ambivalentes para manter
qualquer relacionamento com outros seres humanos.

Em Creedmoor havia um gindsio, uma piscina e salas de recreagao com mesas de pingue-pongue e
de bilhar; havia um teatro e um estidio de televisao onde os pacientes podiam produzir, dirigir e
atuar em seus proprios espetéculos - espetaculos que, como o teatro de Sade no século dezoito,
permitiam a expressao criativa de suas proprias preocupagoes e interesses. A musica era importante
- havia uma pequena orquestra de pacientes - assim como também o eram as artes visuais. (Ainda
hoje, com a maior parte do hospital fechada e caindo em pedacos, o notavel Museu Vivo de
Creedmoor fornece aos pacientes material e espacgo para trabalharem em pintura ou escultura. Um
dos fundadores do Museu Vivo, Janos Marton, chama-o um “espaco protegido” para os artistas).

Havia imensas cozinhas e lavanderias, e estas, como as plantacoes e o gado, ofereciam trabalho e
“terapia do trabalho” para muitos dos pacientes, além de oportunidades para aprender algumas das
habilidades da vida cotidiana, que, dada sua debilitacao pela doenca mental, talvez jamais
chegassem a adquirir. E havia grandes salas de jantar comunitarias, que, na melhor das hipdteses,
nutria um senso de comunidade e companheirismo.

Assim, mesmo na década de 50, quando as condigoes dos manicomios publicos eram tao
desoladoras, alguns dos bons aspectos da vida de um asilo ainda podiam ser encontrados. Havia com
freqiiéncia, mesmo nos piores manicomios, bolsdes de decéncia humana, de verdadeira vida e
ternura.

Os anos 50 trouxeram o advento de novos medicamentos anti-psicéticos, medicamentos que
pareciam prometer ao menos algum alivio ou supressao dos sintomas psicdticos, quando nao uma
“cura”. A disponibilizacao destas drogas reforcou a idéia de que a hospitalizacdao ndo precisava ser
custodiada nem durar toda uma vida. Se uma rapida passagem pelo hospital podia “estancar” uma
psicose e ser seguida pelo retorno dos pacientes as suas comunidades, onde poderiam ser mantidos
sob medicacdao e monitorados sem internagdo por clinicas competentes, entdao, pensava-se, o
progndstico, toda a histdéria natural das doencas mentais, poderia ser transformado, e a vasta e
desesperancada populagao dos hospicios poderia ser drasticamente reduzida.

Durante a década de 60, diversos hospitais publicos dedicados a uma internagao de curto periodo
foram construidos sob esta premissa. Entre eles estava o Hospital Publico do Bronx (hoje Centro
Psiquiatrico do Bronx). O Hospital do Bronx tinha um diretor talentoso e visionario e um quadro de
funciondarios escolhidos a dedo quando foi inaugurado em 1963, mas com toda a sua orientagao de
vanguarda, tinha de lidar com um enorme influxo de pacientes de hospitais mais antigos, que
comecavam por entdao a ser fechados. Comecei a trabalhar como neurologista la em 1966 e, ao longo



dos anos, viria a conhecer centenas destes pacientes, muitos dos quais haviam passado a maior
parte de sua vida adulta em manicémios.

Havia, no Hospital do Bronx, como em todos os hospitais de seu género, grande variagdao na
qualidade do tratamento dado aos pacientes: havia departamentos bons, por vezes exemplares, com
médicos e atendentes decentes e solicitos, como também os maus e revoltantes, marcados pela
negligéncia e crueldade. Vi ambos em meus vinte e cinco anos no Hospital do Bronx. Mas também
guardo memdrias de como alguns pacientes, ja ndo mais psicoticos violentos ou trancafiados nas
alas de seguranca, podiam passear tranquilos pelos pavilhoes, jogar baseball ou ir a concertos e
filmes. Como os pacientes em Creedmoor, podiam produzir seus préprios espetaculos, e a qualquer
hora do dia podia-se encontrar pacientes lendo calmamente na biblioteca do hospital ou folheando
jornais e revistas nas salas de recreacao.

Triste e ironicamente, logo apds minha chegada nos anos 60 as oportunidades de trabalho para os
pacientes virtualmente desapareceram sob o disfarce da protecao de seus direitos. Considerava-se
que manter pacientes na cozinha, na lavanderia, na horta ou em oficinas de trabalho era uma
“exploracao”. Esta proscricao do trabalho - baseada em nogdes legalistas sobre os direitos dos
pacientes e nao em suas reais necessidades - privou muitos doentes de uma forma importante de
terapia, algo que poderia lhes dar estimulo e identidade do tipo econémico e social. O trabalho podia
“normaliza-los” e criar comunidades, podia tird-los de seu solipsistico mundo interior, e os efeitos de
sua interdigao foram extremamente desalentadores. Para muitos pacientes que haviam
anteriormente gozado os beneficios do trabalho e da atividade, havia agora pouco a fazer senao
sentar, como zumbis, diante de um televisor incessantemente ligado.

A luta anti-manicomial, que comegou como uma goteira nos anos 60, tornou-se uma inundagcao na
década de 80, ainda que ja na época fosse claro que estava criando tantos problemas quanto
solugdes. A imensa populagdo de desabrigados, os “psicoticos de calgada”, em todas grandes
metropoles, era uma chocante evidéncia de que nenhuma cidade tinha uma rede adequada de
clinicas psiquidatricas e abrigos ou a infra-estrutura para lidar com as centenas de milhares de
pacientes que haviam sido despejados dos poucos manicomios restantes.

Os medicamentos anti-psicoticos que haviam sido introduzidos nesta onda anti-manicomial com
freqiiéncia revelaram-se muito menos milagrosos do que se esperava. Podiam mesmo diminuir os
sintomas “positivos” das doengas mentais - as alucinagoes e ilusdes da esquizofrenia. Todavia,
faziam pouco pelos sintomas “negativos” - a apatia, a passividade, a falta de motivacao e de
habilidade para se relacionar com outras pessoas -, frequentemente mais debilitantes que os
sintomas positivos. Com efeito (a0 menos do modo como foram originalmente utilizados), os
remédios anti-psicoticos tendiam a reduzir a energia e a vitalidade, levando a uma apatia
caracteristica. Por vezes causavam efeitos colaterais intoleraveis, desordens motoras como o
Parkinson e a discinesia tardia *, que podiam persistir por anos apds a interrupcao do medicamento.
E outras vezes os pacientes resistiam a se livrar de suas psicoses, psicoses que davam sentido ao seu
mundo e os situava no centro deste mundo. Assim, era comum que alguns pacientes parassem de
tomar o medicamento anti-psicético prescrito.

Desta forma, pacientes que eram medicados com anti-psicéticos e dispensados, tinham de ser
readmitidos algumas semanas ou meses depois. Conheci diversos destes pacientes, muitos dos quais
me diziam, com efeito, “o Hospital do Bronx nao é nenhum piquenique, mas ¢ infinitamente melhor
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do que passar fome e frio nas ruas, ou ser esfaqueado numa viela”. O hospital, pelo menos, oferecia
protecdo e seguranca - oferecia, em uma palavra, asilo.

Por volta de 1990 estava claro que o sistema havia exagerado, que o fechamento em massa dos
manicomios fora precipitado, ndao havendo alternativas adequadas para repo-los. Nao deveriam ter
sido fechados, mas sim reformados, com novas medidas para a superpopulacao, a qualidade dos
funcionarios, as negligéncias e brutalidades. Quanto aos tratamentos quimicos, embora importantes,
ndo eram suficientes. Esquecemos os aspectos benignos dos manicomios, ou talvez tenhamos
acreditado ndo ser mais possivel manté-los: os amplos espacos e o senso de comunidade, o local para
o trabalho e para a diversao, e o gradual aprendizado de habilidades sociais e vocacionais - um
paraiso seguro que os manicoOmios publicos estavam bem equipados para garantir.

Nao se deve ser muito romantico com relacao a loucura ou aos manicomios nos quais os dementes
eram confinados. Sob as manias, grandiloqiiéncias, fantasias e alucinagdes, ha uma tristeza profunda
e incomensuravel nas doencgas mentais, uma tristeza que se reflete na arquitetura freqiientemente
grandiosa mas melancolica dos antigos manicémios. Como as fotografias de Christopher Payne
comprovam em seu livro Asylum ¥!, suas ruinas, desoladoras ao seu modo hoje em dia, oferecem um
testemunho mudo e torturante tanto da dor que afligia os pacientes afetados por doencas mentais
extremas, quanto das herdicas estruturas que na época foram erguidas para tentar aliviar esta dor.

Payne, um poeta visual, bem como um arquiteto por formacao, passou anos pesquisando e
fotografando estes edificios - com freqiiéncia o orgulho das comunidades locais e um simbolo
poderoso da atengdao humana para com os menos afortunados. Suas fotografias sdo lindas imagens
por si sd, além de prestar um tributo para um tipo de arquitetura publica que ja nao mais existe.
Elas focam o monumental e o mundano, as extraordinarias fachadas e a pintura descascada.

As fotografias de Payne sao uma potente elegia, especialmente, talvez, para quem trabalhou e viveu
nesses lugares e os viu repletos de pessoas, plenos de vida. Os espacos desolados evocam as vidas
que em outros tempos os preenchiam, os refeitérios estdao mais uma vez tomados por pessoas, € as
espacosas salas de recreagao, com suas altas janelas, mostram mais uma vez, como outrora,
pacientes lendo tranquilamente, dormindo em sofas (coisa absolutamente permitida), ou
simplesmente contemplando o espaco. Para mim elas evocam ndo s6 a vida tumultuosa destes
lugares, mas a atmosfera protegida e particular que eles ofereciam no tempo em que, como notou
Anna Agnew em seu diario, eram locais em que se podia ser louco e estar seguro, locais em que a
loucura de uma pessoa podia encontrar, sendao uma cura, a0 menos reconhecimento e respeito, além
de um senso vital de companheirismo e comunidade.

Qual é a situacao agora? Os manicomios publicos que ainda existem estdao quase todos vazios e
contém somente uma fracdo insignificante dos residentes com os quais contava antigamente. Os
internos que restaram sdo em geral pacientes cronicamente doentes que nao respondem a
medicagao, ou casos incorrigivelmente violentos que nao podem circular com segurancga no exterior.
Assim, a vasta maioria das pessoas mentalmente doentes vive fora dos hospitais psiquiatricos.
Alguns vivem sds ou com suas familias, freqiientando clinicas de tratamento sem regime de
internagao; outros vivem em “casas de recolhimento”, residéncias que oferecem um quarto, uma ou
mais refeicoes, e medicagoes prescritas.

A qualidade destas residéncias varia bastante - mas mesmo nas melhores entre elas (como aponta
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Tim Parks em sua resenha do livro de Jay Neugeboren sobre seu irmao esquizofrénico, Imagining
Robert !, e pelo proprio Neugeboren, em sua recente resenha de The Center Cannot Hold, relato
autobiografico de Elyn Saks sobre sua propria esquizofrenia'), os pacientes com freqiiéncia sentem-
se isolados e, pior ainda, desprovidos do aconselhamento e tratamento psiquiatricos necessarios. Os
ultimos quinze anos testemunharam o surgimento de uma nova geracao de remédios anti-psicoticos,
com efeitos terapéuticos melhores e efeitos colaterais reduzidos, mas a énfase exagerada nos
modelos “quimicos” de esquizofrenia e em tratamentos puramente farmacologicos podem deixar o
centro da experiéncia humana e social da doen¢a mental intocado.

Particularmente importante em Nova York - especialmente apds o movimento anti-manicomial - é a
Fountain House, fundada h& sessenta anos, a qual oferece um clube na West 47th Street para
doentes mentais de toda a cidade. Aqui eles podem ir e vir livremente, encontrar outras pessoas,
sentar juntos nas refeicdes, e, acima de tudo, receber assisténcia na procura de um emprego estavel,
no preenchimento de formularios e em toda sorte de burocracia. Clubes semelhantes tém sido
fundados em diversas cidades. Nestes clubes ha funcionarios regulares e voluntarios, mas eles
dependem crucialmente de recursos privados, os quais tém sido mais escassos desde a recessao.

Ha também, curiosamente, certas residéncias comunitarias que derivam, historicamente, tanto dos
asilos quanto das fazendas terapéuticas do século dezenove, e elas oferecem, para os poucos
afortunados que conseguem se internar, programas compreensivos para os doentes mentais. Visitei
algumas delas - Gould Farm em Massachusetts e Cooper Riis na Carolina do Norte - e vi muito
daquilo que era admiravel nos antigos manicomios publicos: comunidade, companheirismo,
oportunidades de trabalho e criagao, além do respeito pela individualidade de cada um, somando-se
a tudo isso o melhor que ha em tratamento psicoterapéutico e todas as medicagdes necessarias.

Freqiientemente a medicacao é bastante modesta nestas circunstancias ideais. Muitos dos pacientes
nestes lugares (embora a esquizofrenia e a condigdo maniaca depressiva sejam permanentes) sao
“graduados” apds muitos meses ou mesmo um ano ou dois, assumindo uma vida independente e por
vezes retornando a escola ou ao trabalho, com uma quantidade modesta de assisténcia continuada e
aconselhamento. Para muitos deles, uma vida plena e satisfatoria com poucas ou mesmo nenhuma
recaida estd ao alcance.

Embora o custo de internacao nestas casas seja consideravel - mais de US$100.000,00 por ano (em
parte financiados por contribuigdes familiares e o resto por doagdes privadas) - é muito menor do
que o custo de um ano em um hospital, para ndo dizer nada dos custos humanos envolvidos. Mas ha
poucas casas deste nivel nos Estados Unidos - elas sdao capazes de acomodar nao mais do que
algumas centenas de pacientes dentre os milhdes existentes.

Os restantes - 0s 99% de doentes mentais que nao dispoem de recursos suficientes - tém de se
resignar a um tratamento inadequado e a uma vida incapaz de atingir seu potencial. A Alianca
Nacional para os Doentes Mentais faz o que pode, mas milhdes de doentes mentais continuam a ser
as pessoas menos assistidas, mais desprovidas de direitos e mais excluidas da nossa sociedade. E
ainda assim, é evidente - da experiéncia de lugares como Cooper Riis e Gould Farm, e de individuos
como Elyn Saks - que a esquizofrenia ndo é necessariamente (embora possa ser) uma doencga
inevitavelmente deteriorante; e que, em circunstancias ideais e havendo recursos, mesmo as pessoas
mais profundamente afetadas - relegadas a um progndstico “sem esperanca” - podem ser levadas a
viver uma vida satisfatdria e produtiva.
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Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no Albert Einstein College
of Medicine (Nova York). E autor de Enxaqueca, Tempo de despertar (que inspirou o filme
homoénimo com Robert de Niro e Robin Williams), O homem que confundiu sua mulher com chapéu,
A Tlha dos daltonicos, Vendo vozes, Tio Tungsténio e Com uma perna sé - todos publicados pela
Companhia das Letras.

Tradugdo de Marcelo Consentino.

W From Under the Cloud at Seven Steeples, 1878-1885: The Peculiarly Saddened Life of Anna
Agnew at the Indiana Hospital for the Insane (Guild Press/Emmis, 2002).

B Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).
Publicado no Brasil como Manicomios, prisoes e conventos, na colegcao Debates da Editora
Perspectiva.

Bl The Lives They Left Behind: Suitcases from a State Hospital Attic (Bellevue Literary Press, 2008).
4 Distirbio da atividade motora.

Bl Publicado pela MIT Press em setembro. Este ensaio aparece de uma forma modificada como
introducao.

1 Imagining Robert: My Brother, Madness, and Survival (Morrow, 1997); ver a resenha de Tim
Parks nestas péginas, “In the Locked Ward”, 24 de fevereiro de 2000.

" The Center Cannot Hold: My Journey Through Madness (Hyperion, 2007); ver a resenha de Jay
Neugeboren nestas paginas, “Infiltrating the Enemy of the Mind”, 12 de abril de 2008.

*

Artigo publicado em portugués originalmente na revista-livro do Instituto de Formacao e Educacgao
(IFE), Dicta&Contradica, Edicao 4, Dezembro/2009.

A pobreza do mal - por Theodor Dalrymple

I. A Ginica causa inquestionavel da violéncia, tanto politica como criminosa, é a decisao pessoal de a
cometer. (Excluo aqueles casos raros nos quais esta em jogo uma malformacao neuroldgica ou
disturbio fisioldgico). Deste modo, qualquer estudo sobre a violéncia que nao leve em conta os
estados de espirito é incompleto e, na minha opinido, seriamente insuficiente. E Hamlet sem o
Principe.

Evidentemente, os estados de espirito tém também suas causas. Mas a procura por causas remotas
ou supostamente ultimas constitui freqiientemente o meio pelo qual evitamos a consideragao de
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causas proximas, sempre inconvenientes ou desconcertantes. Tentamos esvaziar o mundo do seu
conteu- do moral atribuindo tudo a forgas impessoais que, naturalmente, sé nos, espertos como
somos, podemos remediar - logicamente, tdo logo nos déem o poder para tal.

Ironicamente, contudo, o habito de se enxergar pessoas como exemplos de abstracoes politicas ao
invés de se olhar para a sua realidade concreta como individuos foi umas das causas mais poderosas
da assustadora violéncia politica do século passado. Matar um inimigo em virtude da raga ou classe
a qual pertence é mais facil do que matar o Sr. Smith ou o Sr. Jones. A prépria extensdo do massacre
servia para assegurar aqueles que o cometiam de que estavam a servico de algum propoésito mais
elevado, pois, caso contrario, jamais teria sido levado a cabo.

II

Meu interesse pelas causas da violéncia, se ndo foi de todo extenso em minha vida, ao menos tem
sido bastante intenso. Por inimeros anos, viajei por paises fustigados pelo flagelo de guerras civis,
inclusive na América Latina. Foi na América Central e do Sul que aprendi aquilo que talvez tivesse
sido uma conclusao 6bvia extraida dos livros de histéria, particularmente a da Russia do séc. XIX, de
que a violéncia politica prolongada ndo é a expressdo espontdnea da frustracdo, da pobreza ou da
revolta contra a injustica, por mais gritantes que sejam, mas sim de disputas entre elites que
competem entre si e entre fac¢oes ansiosas por se tornarem uma delas. Quanto a explicacdo das
causas da revolta, muito mais importante do que as condigoes economicas dos paises foi a rapida
expansao das universidades para além da capacidade da economia nacional de empregar os servigos
dos jovens segundo o patamar a que eles julgavam ter direito com base no seu nivel de educacao.
Revoltas violentas emergem nao da miséria, mas do orgulho e da importancia autoconferida, e
depois frustrada.

Em nenhum outro lugar o papel das universidades no estimulo a violéncia foi melhor e mais
catastroficamente ilustrado do que no Peru. De todos os movimentos de guerrilha latino-americanos
que conheci, o0 Sendero Luminoso foi de longe o pior, e incomparavelmente o mais brutal. Vi certas
coisas em Ayacucho, no auge da insurreicao, que me convenceram de que, caso o Sendero nao fosse
desmantelado, o Peru se tornaria o proximo Camboja, e isso numa escala muito mais assustadora. De
fato, a ambicao do Sendero era levar o Ano Zero de Pol Pot ao mundo inteiro.

O Sendero ndo surgiu de uma revolta espontanea de camponeses oprimidos desde tempos
imemoriais, como muitas vezes foi pintado, mas foi sim um filhote intelectual do professor de
filosofia Abimael Guzman (que tinha escrito sua dissertacdao sobre Kant), da Universidade de
Ayacucho. Um maoista insano que nao hesitou em criar um culto absurdo da sua propria
personalidade - vindo a ser celebrado por seus sectarios como o “Presidente Gonzalo” -, Guzman
arregimentou seus primeiros recrutas entre os proprios discipulos. Era preciso um forte
descolamento da realidade para que os estudantes tivessem se comportado da forma como se
comportaram; coisa que foi proporcionada por uma aceitagao acritica das abstragoes maoistas.

A Universidade de Ayacucho, que tinha encerrado as suas atividades no séc. XIX, foi reativada na
segunda metade do séc. XX pelo governo peruano numa tentativa de estimular o desenvolvimento
econOmico numa regido empobrecida, segundo os padroes do pais. Ao invés disso, essa iniciativa
provocou o terror num patamar raramente atingido em outros lugares, e uma bestialidade tao
pavorosa, que até hoje tento afastar de minha memoria aquelas cenas.



I11

Em seguida fui para a Libéria, um pais cujas frageis infraestruturas e instituigoes foram
completamente devastadas numa guerra civil supostamente conduzida em nome da justica social e
politica, embora fosse a evidente expressao de uma vontade nua e crua de poder, bem como de
enriquecimento ilicito. A historia do pais na década anterior fora um mergulho num caos e numa
anarquia ainda maiores, no curso da qual um oitavo da populagao foi aniquilada, sendo cada uma
das suas etapas acompanhada pela retérica dos propdsitos mais elevados.

Conheci pessoalmente um dos lideres do ultimo estdgio enquanto estava na Monrovia™'. Ele assinava
como “Marechal de Campo Brigadeiro General Prince Y. Johnson”, e fui aconselhado a falar com ele
pela manhag, ja que pela tarde ele costumava tomar a sua arma automatica e, sob influéncia do alcool
e da maconha, sair atirando nas pessoas mais a0 menos ao acaso. Johnson me disse que gostaria de
se tornar, ao fim da guerra, um pregador religioso. Discorreu ainda sobre a necessidade de “eleicoes
livres”, “justica social” e assim por diante.

Um pouco depois, assisti a um conhecido video de Prince Y. Johnson. Nao foi facil, ja que na época
nao havia fornecimento de energia elétrica na Monrovia, uma vez que a usina fora destruida (assim
como 0s bancos, as lojas, as escolas, a universidade e todo o resto). Todavia, consegui acesso a um
dos geradores privados ainda em operacgao e a um projetor de video. O que vi serviu para colocar em
alguma espécie de contexto as aspiragoes e altos propositos de Johnson.

Prince era o lider da fac¢ao que havia capturado o presidente anterior, Samuel Doe. O proprio Doe
fora o lider dos soldados que haviam eliminado o seu predecessor, William Tolbert, matando-o
brutalmente, bem como todos os membros do seu governo. Nos anos seguintes, Mestre Sargento
Doe, com uma aparéncia algo manca e faminta, transformou-se no suave e gordo Dr. Samuel K. Doe
(tendo-lhe sido concedido um doutorado honoris causa por uma universidade sul-coreana, como
retribuigdo pelas concessoes de direitos de exploragdo madeireira na floresta da Libéria - uma
confirmacao, se acaso fosse preciso, do grande dictum do mais tarde Marechal Mabuto Sese Seko,
segundo o qual sao precisos dois para que se possa falar em corrupgao).

No video Prince Y. Johnson - aquele da “justica social” e das “eleigoes livres” - senta-se junto a uma
escrivaninha enquanto bebe algumas latas de cerveja diante de Samuel Doe nu e acorrentado no
chdo. Entre um gole e outro, exige de Doe os nimeros das suas contas bancérias em Londres; e
quando este nega que tenha qualquer dessas contas, ele ordena ao seu assistente que tome uma faca
e corte as orelhas de Doe a fim de encoraja-lo a falar.

Doe, deposto em nome da democracia e da justiga social, foi torturado até a morte por hemorragia.

Foi na Libéria que eu descobri o quio poderosa e irrestrita pode ser a revolta contra a civilizagéo. E
claro que eu tinha lido sobre essas coisas nos livros; minha mae fora uma refugiada da Alemanha
nazista. Mas nao acreditamos realmente em algo até que o tenhamos visto com nossos proprios
olhos; ou melhor, nada tem o mesmo impacto do que aquilo que vemos com eles.

A Libéria, antes da queda dos presidentes Tolbert e Doe era sem duvida atrasada e primitiva em
varios aspectos, mas nao em todos. O hospital principal da capital, por exemplo, realizava nessa
época cirurgias cardiacas com o coragao exposto; um tipo de procedimento que requer uma
infraestrutura altamente confiavel e sofisticada. No tempo em que fui visita-lo, entretanto, ja estava
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completamente destruido, como todos os demais hospitais do pais. Nao falo de bombas ou morteiros;
as estruturas estavam intactas. Delinquentes, na verdade, tinham-no percorrido de cima a baixo,
destruindo sistematicamente cada um dos equipamentos, do primeiro ao ultimo, de modo a
incapacitar seu funcionamento e eliminar qualquer possibilidade de reparo. O trabalho despendido
nessa destruicao foi consideravel, e realizado sem nenhum outro objetivo que nao fosse a prépria
devastacao; a roda de cada uma das macas foi cuidadosamente serrada, e isso com um grau de
atencao ao detalhe que teria sido absolutamente admiravel caso se tratasse de uma tarefa de maior
valor. E nada foi roubado: os restos de cada peca dos equipamentos foram mantidos no mesmissimo
lugar, como se fosse uma adverténcia dirigida a quem quer que pretendesse reavivar a instituicao de
que seus esforgos seriam inuteis - pois o anjo da destruicdo retornaria.

IV

Resisti a conclusado de que essa revolta simbdlica contra a civilizagao fosse algo peculiar ou exclusivo
da Africa, o resultado de uma estrutura mental primitiva ou carente de sofisticacdo intelectual. Em
primeiro lugar, jamais notei tal caréncia nos anos em que vivi por 1a; o atraso em termos materiais
nunca é um sintoma de atraso mental. E, além disso, uma leitura dos livros do jornalista francés Jean
Hatzfeld sobre o genocidio na Ruanda bastaria para fazer desmoronar essa idéia.

Hatzfeld apresenta em seus livros entrevistas com grupos que sobreviveram ao genocidio e também
com grupos responsaveis por ele. Posteriormente, ele os entrevistaria mais uma vez apos estes
ultimos terem sido liberados da prisao e mandados de voltas as suas cidades lado-a-lado com seus
vizinhos, aqueles que mesmos que antes tinham tentado exterminar. E dificil pensar em algo mais
terrivel de se narrar.

Mas os entrevistados dos livros de Hatzfeld falavam sobre o que tinham sofrido e realizado de modo
eloqiiente, e com uma sofisticacao intelectual muito maior do que a que se espera de um cidadao
médio em meu proprio pais. Qualquer que tenha sido a causa do genocidio de Ruanda, ndo é possivel
se falar em incapacidade intelectual por parte dos cidaddaos ou em uma simpléria falta de nogao do
que estava em jogo em termos morais.

Um primatologista contou-me certa vez que 40% da discrepancia entre paises no que diz respeito ao
nivel de violéncia era atribuivel a diferencas na taxa de crescimento populacional. Quanto maior o
crescimento da populacdo, maior a disseminacdo de violéncia politica e criminosa. E, certamente, o
crescimento populacional em Ruanda foi surpreendente: cada mulher dava a luz, em média, a nove
criangas - e isso contando-se sé as sobreviventes.

Todavia, esta explicagdo tdo abstrata estd muito longe de dar conta do que de fato aconteceu em
Ruanda. Qualquer um que leia os livros de Hatzfeld nao tem como nao se espantar com a expansiva
e prazenteira maldade dos criminosos, os quais, depois de um duro dia de chacina, costumavam
festejar e dancar, antes de ir dormir alegremente exaustos. Eles estavam passando, literalmente, os
melhores dias das suas vidas.

As barreiras civilizacionais normais tinham sido demolidas, e os preconceitos em favor do
comportamento minimamente decente superado (quantas vezes nao nos esquecemos de que 0s
preconceitos, com a mesma freqiiéncia com que nos impedem de ser civilizados, também nos
mantém civilizados). Talvez a civilizacdo ndo passe mesmo de uma fachada que recobre nossa



verdadeira natureza, como tantas vezes tem sido acusada; mas isso s6 faz dela algo mais, e ndo
menos, essencial.

\Y%

Apds passar alguns anos vagando por guerras civis, retornei ao meu pais, a Inglaterra, para exercer
a medicina num hospital localizado num bairro pobre, e também na grande penitenciaria que havia
ao lado. O que descobriria nos préoximos quinze anos alarmou-me mais do que qualquer coisa que
tenha observado nos paises assolados pela guerra pelos quais passei.

Até o meu retorno, tinha conservado uma visao levemente cor-de-rosa sobre meu pais. O General de
Gaulle comegou as suas memorias com essa frase prosaica “toute ma vie, je me suis fait une certaine
idée de la France” - toda a minha vida fiz uma certa idéia da Franga - mais especificamente uma
idéia de gloria e grandeza, de um pais que era uma luminaria para o mundo no que se refere a todas
as artes da civilizagdo. Bem, de certo modo eu fazia uma certa idéia da Inglaterra: de um pais
exemplar em matéria de civilidade, cujos habitantes mantinham uma visao intrinsecamente ironica
da vida, o que lhes permitia agir com um louvavel auto-controle. O que eu descobri foi precisamente
0 oposto.

Nos anos que se seguiram ao meu nascimento (ao qual nao atribuo, é claro, nenhuma significancia
causal nessa matéria), meu pais deixou de estar entre as nagdes mais civilizadas e livres do crime no
mundo ocidental, para estar entre as mais inseguras e ameacadas por ele. E como se, nesse
intervalo, a populacao tivesse experimentado uma mudanca radical de gestalt: o que era visto como
bom era agora mau, e vice-versa. O auto-controle passou a ser visto como mera hipocrisia e (o que é
muito pior) uma traicao ao préprio eu. Uma visao sub-freudiana das conseqiiéncias do controle sobre
nossos desejos tinha tomado conta das pessoas. Nao se acreditava mais que desejos arbitrarios
cresceriam a medida que fossem excitados; mas que, como um fluido num recipiente fechado, nao
podiam ser comprimidos, tendo de ser libertados de um modo ou de outro.

VI

Essa mudanca de atitude ocorreu sem duvida lentamente. Lembro-me, por exemplo, de um debate
nos anos 70 sobre as conseqiiéncias para o comportamento social do aumento crescente do nivel de
violéncia em programas de televisao. Os participantes dividiram-se em dois grupos principais:
aqueles que acreditavam que a violéncia cada vez maior na televisao e no cinema seria imitada na
vida real, com um correspondente crescimento da violéncia; e aqueles que, ao contrario, pensavam
que isso teria efeitos catarticos, levando a uma queda nos niveis de violéncia na realidade.

De acordo com o primeiro grupo, aqueles que assistiam ininterruptamente a uma série de filmes ou
programas de televisao violentos acabariam mais inclinados a cometer atos de violéncia. De acordo
com o segundo, por sua vez, essas mesmas pessoas ficariam, pelo contrério, menos inclinadas a isso.
Sua justificativa era que dentro de cada pessoa haveria um potencial fixo ou uma certa quantidade
de violéncia concentrada, a qual tinha de ser descarregada tal qual eletricidade estatica,
fosse virtualmente pela imaginagao, fosserealmente pelas vias de fato. Se a violéncia fosse
descarregada pela imaginagao, haveria conseqiientemente menos violéncia na realidade.

No debate, acabei por me alinhar instintivamente, e sem duvida a partir de fundamentos
inadequados, com a primeira escola de pensamento. Em minha época de estudante, havia visto o



filme de Stanley Kubrick baseado no livro de Anthony Burgess, A laranja mecdnica, e ficara
horrorizado ao me deparar, fora das salas de cinema, com alguns jovens vestidos como o
gratuitamente violento protagonista do filme. Nao sei se esses rapazes chegaram alguma vez a
cometer realmente um ato de violéncia, mas o simples fato de terem achado aquele personagem tao
brutal uma figura atraente e digna de imitacao era ja algo suficientemente assustador. O bom senso
sugeria naturalmente que era muito mais provavel que aquela admiragdo gerasse a violéncia do que
a inibisse.

Essa experiéncia, mesmo sendo uma evidéncia tao precdria, inclinou-me psicologicamente a aderir a
primeira (e mais cautelosa) linha de pensamento sobre o problema. Mas na verdade, até onde sei, as
evidéncias indicam que as representacgoes de violéncia na tela ndo levam de modo algum pessoas
adultas normalmente pacificas a se tornarem violentas. Todavia, criancas que crescem desde os
primeiros anos expostas diariamente a uma boa dose destas representagoes ficam muito mais
inclinadas - apenas estatisticamente, e nao em todos os casos - a adotarem um comportamento
violento. Em sociedades no seio das quais, fosse por seu isolamento ou por qualquer outro motivo, a
televisdo foi introduzida em um estagio comparativamente tardio, verificou-se que os indices de
violéncia nao subiram imediatamente, mas dez anos depois; justamente no momento em que a
primeira geragao de criancgas expostas a ela atingia a idade na qual se tornaram capazes, sem duvida
por razoes bioldgicas, a cometer atos violentos.

Na Inglaterra, certamente as aguas desse debate tornaram-se turvas em razao do problema da
censura. Pois os liberais intuiram instintivamente que, caso ficasse provado que a violéncia nas telas
acarretava de fato a violéncia na vida real, surgiria uma forte demanda pela censura. Diante desse
risco, eles passaram a empregar um imenso esforgo intelectual tentando negar as evidéncias que
apontavam numa unica diregao - embora de fato estivessem longe de serem totalmente conclusivas.
Esqueciam-se de que o fato de a violéncia nas telas efetivamente promover, seqgundo as estatisticas,
a violéncia na vida real, ndo implica necessariamente que a censura seja a Unica solugdo; assim
como do fato de que o alcool cause cirrose no figado (com muito mais certeza do que a correlagao
entre as telas e a violéncia), ndo se segue que ele deva ser proibido. Poucos fins sao tdo desejaveis a
ponto de justificarem o uso de quaisquer meios; e, do ponto de vista 1dgico, é perfeitamente possivel
aceitar que a violéncia nas telas leve a violéncia na vida real e ainda assim recusar o uso da censura,
ao menos pelo poder publico. Afinal de contas, os remédios se revelam com freqiiéncia muito piores
do que a doenca.

VII

Uma nova versao desse debate surgiu com a retomada da psicologia evolucionista ou darwiniana.
Segundo esse ponto de vista, em poucas palavras, nds, enquanto espécie, utilizamos a violéncia para
preservar e promover a disseminacao dos nossos genes. Isso explicaria, por exemplo, porque ha uma
tendéncia muito maior ao abuso e assassinato de criangas por seus padrastos ou madrastas do que
pelos pais bioldgicos. Padrastos que assassinam seus enteados seriam como os ledes que, ao se
tornarem machos dominantes de seu respectivo grupo, matam os filhotes do antigo macho alfa. O
novo leao nao tolera - ou melhor, os seus genes nao toleram - que a Dona Leoa desperdice as suas
energias maternais promovendo ou disseminando os genes de outro ledao em prejuizo das chances de
sobrevivéncia e crescimento da sua propria prole. Isso valeria para os padrastos humanos em geral:
eles ndo aceitariam que a mae dos seus filhos bioldgicos atuais ou futuros se dedicasse a cuidar dos



filhos de outro homem; e tampouco aceitariam gastar as suas energias com uma tarefa tao
contraproducente do ponto de vista dos seus proprios genes.

E desnecessario dizer, entretanto, que tal hipétese - por mais atraente que possa ser para aqueles
que, como alternativa as concepgoes de Marx e Freud, buscam uma explicacdo total e definitiva para
o comportamento humano - jamais sera suficiente para explicar a variacao, no tempo ou no espaco,
das taxas de violéncia homicida contra criangas. Nao explica, por exemplo, porque a maioria dos
pais adotivos ndao mata ou abusa de seus filhos nao-bioldgicos, embora, segundo essa concepgao, isso
devesse ocorrer com maior freqiiéncia do que no caso dos pais bioldégicos. Tampouco explica porque
a relacao entre padrasto e filho, antes rara na Inglaterra, tenha se tornado tdao comum nas dltimas
décadas. Quando eu nasci, menos de 5% dos nascimentos procedia de pais ndo casados; agora a taxa
é de 42%, e segue crescendo. E provavel que pelo menos 40% das criangas britanicas de hoje
passem, ao menos em algum periodo da infancia, pela experiéncia de morar com um pai ou méae
solteiros, ou casados com outros parceiros (ou, evidentemente, ambos ao mesmo tempo).
Certamente, hoje em dia é mais comum que criangas britanicas tenham uma televisdo em seus
quartos do que um pai em suas casas: com efeito, hd duas vezes mais criangas britanicas (36%) que
nunca desfrutam de uma refeicdo com outros membros da familia, do que criangas que nao tém um
televisor em seus quartos (21%). Esses desdobramentos recentes, bem como o correlato crescimento
do nimero de paternidades putativas (envolvendo padrastos e madrastas), dificilmente podem ser
explicados pela psicologia evolucionista; a nao ser que se valham do tipo de acao de retaguarda
intelectual tal como a usada pelos astronomos que queriam preservar a todo custo o sistema
ptolomaico contra o desafio copernicano.

VIII

Seja como for, fiquei chocado, e bastante perturbado, com o nivel de violéncia que descobri entre os
meus pacientes na Inglaterra. Tal violéncia nao era de modo algum uma resposta ao desespero
econdmico, ao menos em nenhum sentido muito 6bvio ou direto, como a fome ou a falta de moradia.
A caréncia total de meios materiais, do tipo que meu pai presenciou na zona leste de Londres
durante e logo apds a Segunda Guerra, ja havia sido completamente erradicada na época. De fato,
meus pacientes, embora relativamente pobres segundo os padroes médios da sociedade em que
viviam, tinham acesso a confortos e comodidades que teriam feito Luis XIV perder o félego de
surpresa e admiragao. (Realmente nao ha modo melhor de avaliar o progresso material conquistado
por nos do que considerar as doencas e o tratamento médico de gente como Felipe II da Espanha,
Luis XIV da Franca e Carlos II ou George III da Inglaterra. Quase ninguém, nos dias de hoje, sofre as
agonias experimentadas por esses monarcas ou as atrocidades a que foram submetidos pelos
médicos da época). Mas essa era uma consolagao inutil para meus pacientes, que se comparavam
nao a Luis XIV, mas aos seus contemporaneos ricos.

O desespero nas sociedades contempordneas ndo é absolutamente um estado psicoldogico que possa
ser explicado pelo desconforto ou pela frustragdo de quaisquer necessidades materiais. Ha muito se
sabe que nas sociedades ocidentais o suicidio é tdo freqiiente nas classes sociais mais
altas quanto nas mais baixas. Hoje em dia, nao sé as classes baixas nao sofrem, como outrora,
caréncia em nivel calamitoso, como também as mais altas nao sao minimamente afetadas por ela.
Assim, nas sociedades modernas, é impossivel sustentar que o desespero e a angustia estejam
diretamente relacionados as circunstdncias econémicas.



Entretanto, o desespero desolador dos meus pacientes - entre os quais contavam-se tanto vitimas
como autores de violéncia doméstica - estava fora de qualquer duvida. Devo observar que examinei
entre 10 e 15 mil casos de tentativa de suicidio, envolvendo graus variaveis no que diz respeito a
vontade de morrer. A cada ano, procuravam-me mais ou menos 400 mulheres que tinham sido
espancadas pelos seus parceiros, e por volta de 400 homens que tinham acabado de espancar suas
parceiras. Era também consultado por um nimero cada vez maior de mulheres que tinham cometido
atos violentos - mais de cem por ano. De fato, a violéncia por parte das mulheres aumentava
rapidamente. E como se elas estivessem determinadas a provar que eram iguais aos homens em
tudo... até na violéncia.

A minha amostragem do material humano inglés era, evidentemente, peculiar; mas estava longe de
ser pouco numerosa. Cada paciente contava-me nao sé coisas sobre a sua prépria vida, mas também
sobre as vidas de quatro ou cinco pessoas conhecidas. Em todo esse tempo no qual trabalhei no
hospital, devo ter ouvido sobre as vidas de pelo menos 5 a 10% das pessoas que viviam numa cidade
de um milhao de habitantes. Uma vez que havia outros dois hospitais muito parecidos com o meu na
cidade, nos quais numeros similares de tentativas de suicidio eram tratados, pode-se concluir
razoavelmente que as histérias que me eram contadas representavam as vidas de algo em torno de
15 a 30% de sua populacgao. E isso constituia um nimero minimo, porque evidentemente nem todos
os que eram tratados tinham um parente proximo ou amigo que tivesse tentado o suicidio. Em outras
palavras, a violéncia estava de fato se alastrando amplamente.

Havia também outras razdes para se supor que ela estava crescendo. O nimero de pessoas que
tomavam overdoses tinha aumentado, enquanto a populagdo mantinha-se mais ou menos estavel; o
numero de homens que haviam ingerido overdoses crescera de modo particularmente rapido, tanto
absoluta quanto relativamente. Quando comecei a trabalhar no hospital, mais mulheres do que
homens tomavam overdoses; quando sai era o contrario.

Os homens que tomavam overdoses eram predominantemente jovens, e mais ou menos um quarto
deles tinha acabado de cometer violéncia contra suas namoradas. E claro que a intensidade dessa
violéncia variava, mas normalmente tratava-se de algo suficientemente assustador, fato confirmado
pela natureza das histérias contadas pelas vitimas. Além disso, os jovens que cometiam violéncia
contra suas namoradas eram também freqliientemente violentos no trato com outras pessoas: sua
violéncia era fruto de uma propensao geral.

Nao desenvolvi nenhuma espécie de tipologia formal baseada nesses atos, mais eis uma pequena
amostra: estrangulamento, muitas vezes até a perda de consciéncia; chutes no estdmago com a
finalidade de provocar abortos; arrastar a mulher no chao pelos cabelos; bater a sua cabeca contra
uma janela e mesmo através dela; trancafid-la num armario por um dia inteiro; queima-la com
cigarros acesos; esmurra-la repetidamente no rosto; ameacar joga-la de uma sacada situada muito
alto (um homem chegou inclusive a suspender sua namorada pelos tornozelos da sacada do décimo
primeiro andar).

IX

Assim, das duas uma: ou essa violéncia estava se tornando mais freqiiente, ou era o habito de se
tomar overdoses apods pratica-las que aumentava. A primeira hipotese parece mais provavel. Mas
porque essas pessoas tomavam overdoses depois de se comportar dessa maneira?



Haviam trés razoes principais para isso. A primeira, e menos freqiiente, era que, depois da mulher
violentada apresentar uma queixa a policia, o seu parceiro tomava uma overdose a fim de deixar
claro que ele sofria de algum desequilibrio, psicoldgico ou fisioldgico, coisa que ajudaria a provar
sua inocéncia caso o inquérito chegasse a Justica.

A segunda razao era um pedido de perdao dissimulado a mulher agredida, que ameagava deixa-lo.
Era dissimulado porque, como veremos adiante, a sua violéncia era deliberada, astuta, calculada e
propositada. Contudo, as desculpas fingidas muitas vezes eram bem-sucedidas. Elas sempre traziam
um componente de chantagem emocional: “Se vocé me deixar eu me mato e vocé jamais sera capaz
de se perdoar por isso”.

A terceira razao era talvez um pouco mais sutil. A maioria das pessoas desejam ter uma boa imagem
de si para si mesmas. Elas aceitam implicitamente a visao de Rousseau (sem nunca ter ouvido falar
em Rousseau, é claro, ja que a influéncia intelectual é muitas vezes indireta), segundo a qual o
homem nasce puro e bom, mas as influéncias perturbadoras do meio social acabam por perverté-lo.
Tomando uma overdose e recebendo atengdo médica, o0 homem violento encontra os meios de se
persuadir a si mesmo de que nao ha nada errado com ele - pois caso contrario ele nao teria tomado
uma overdose -, e de que ele é, na verdade, a maior vitima da sua prépria conduta. Ao mesmo
tempo, sendo a mente humana um instrumento complexo e contraditério, ele sabe perfeitamente
bem que continuara a cometer os mesmos atos violentos ja que eles servem aos seus propositos.

Pessoas assim buscam apresentar a sua violéncia como uma espécie de enfermidade neuroldgica
incontrolavel, um pouco como um ataque epilético. Seriam, assim, incapazes de evita-la: “ela
simplesmente toma conta de mim”, como dizem sempre. Estranhamente, trata-se de uma idéia que a
préopria mulher agredida tende a abragar de forma entusiastica. Ela prefere nao acreditar que o
homem a quem ama, ou que cré amar, seja de fato um perverso que age por pura maldade; que a
sua imagem dele era uma mentira, e seus critérios suspeitos. Deseja continuar ao lado do homem
que a espancou, desde que ele passe por um tratamento. Assim, ela joga o jogo de faz-de-conta de
seu parceiro, fingindo, como ele, que tudo é decorréncia inevitavel de algum disturbio clinico do
qual é inocente.

Participei de conversas como a seguinte talvez milhares de vezes:
Mulher agredida: Ele precisa de ajuda, doutor.
Eu: Que tipo de ajuda?

Mulher agredida: Algo toma conta dele. Os seus olhos ficam estranhos, e é como se ele nao estivesse
mais 1a. Ele nao consegue se controlar, doutor, ele me bate... me estrangula... da socos...

Eu: Diga-me uma coisa: por acaso ele faria isso na minha frente?

Esta tnica perguntinha, bastante simples e 6bvia, tem muitas vezes a forca de uma epifania para a
mulher agredida. Como a resposta é obviamente “ndo”, a conclusao inescapavel é que o parceiro é
de fato perfeitamente capaz de se controlar e simplesmente opta por nao fazé-lo. Deste modo o auto-
engano da mulher acaba por se revelar repentinamente nesse didlogo. Trata-se de um momento sem
duvida desconfortavel para a mulher violentada, pois, em primeiro lugar, ninguém gosta de se ver
exposto as suas proprias mentiras, mas, sobretudo, porque isso transfere do médico para ela mesma



o 6nus da responsabilidade por tomar alguma atitude em relacao ao problema, e a obriga a fazer
uma escolha nua e crua entre duas alternativas, ambas inevitavelmente dolorosas: aceitar o parceiro
como ele é ou simplesmente abandond-lo. Ao mesmo tempo, a dissolugdao do mecanismo de auto-
engano ¢ experimentada como um alivio; é como se um fardo fosse subitamente tirado dos seus
ombros, pois com algum grau de consciéncia é certo que no fundo sempre soube que estava
contando uma mentira para si mesma. Manter um fingimento é um trabalho arduo, e para se
dissimular uma mentira é necessario um grande dispéndio energia - especialmente quando se trata
de mentir para si mesmo. Mas entao a mulher torna-se capaz de ver o absurdo do seu auto-engano,
bem como de rir dele.

X

De modo igualmente tortuoso, o agressor sabe perfeitamente bem que nao se sente culpado pelo que
fez, que so esta fingindo a vontade de superar o seu problema, e que, na realidade, pretende
continuar a se comportar exatamente como antes. Mas porque ele age assim? Quais possiveis
vantagens aufere através da sua conduta violenta?

Em primeiro lugar ha o amor puro e simples pela crueldade em si mesma: é prazeroso, ao menos
para algumas pessoas, causar sofrimento a outras. Mas mais importante é entender a natureza do
desejo sexual tal como se manifesta na Inglaterra contemporanea.

Todas as pessoas - e particularmente os homens - buscam conquistar, por um lado, uma liberdade
sexual absolutamente irrestrita e, por outro, a exclusividade total da posse sexual sobre outra
pessoa. Nao ¢ dificil ver como esses dois desejos completamente incompativeis, quando
disseminados massivamente por uma populacao (como de fato vem ocorrendo na nossa), levam a
violéncia e a um caos incontrolavel. Pois se um homem é deliberadamente um predador sexual; se,
por exemplo, sua namorada atual foi “roubada” de seu melhor amigo - um padrao recorrente, diga-
se de passagem -, ele naturalmente acreditara que cada um dos outros homens age do mesmo modo,
e que, portanto, todos eles representam uma constante ameaca a ele e a sua masculinidade. Ele sera
totalmente incapaz de confiar em alguém; sequer em seus assim chamados “amigos”. Isso explica
porque os infiéis incorrigiveis sao também, com freqiiéncia, ciumentos mérbidos. Explica também o
motivo pelo qual tantos casos de violéncia doméstica comecam com um homem olhando diretamente
para a mulher de outro em algum bar ou casa noturna. O sujeito acredita que esta sendo desafiado
diante de sua mulher, a qual estaria sendo cogitada por outro como uma possivel parceira sexual. O
fato de que em outras circunstancias ele se comporte exatamente do mesmo modo s6 faz aumentar
ainda mais a sua indignacgao.

Nada disso importaria muito se a exclusividade da posse sexual nao fosse tao importante para esses
homens - mas o problema é que ela é. Eles nao sao sutis o suficiente para disfargar o seus instintos
predatodrios, mantendo-os em segredo; o velho habito de langar um véu sobre eles, e de disfarga-los
como se fossem alguma outra coisa, subitamente desaparece. Uma irrupc¢ao crua leva
instantaneamente a violéncia real.

Uma das maneiras que um homem que vive em tais ambientes tem de assegurar a exclusividade da
posse sexual sobre sua mulher, ao menos até o momento em que ela o deixe definitivamente, é
ameaca-la com agressoes arbitrarias e imprevisiveis. O homem que vé em todos os outros um
possivel predador sexual serd, decerto, extremamente ciumento e possessivo; e usara a suposta



inclinacdo a infidelidade da parte de sua mulher como um pretexto para agredi-la. Ela, que é
inocente dessas acusacgoOes, emprega uma quantidade enorme de tempo e energia mental tentando
provar essa inocéncia - o que, evidentemente, ndao pode ser feito, ja que, para comego de conversa,
no fundo ele nao acredita realmente nessa culpa - e impedir a todo custo os acessos de colera do
parceiro. Sendo esses acessos completamente arbitrarios, ela nada pode fazer para evita-los: eles
sao exercicios de profilaxia e ndo de puni¢cdo. Uma mulher que esta constantemente preocupada com
uma agressdo iminente e com os meios de impedi-la é incapaz de olhar para qualquer outro homem.
Pelo contrario; os seus pensamentos estdao incessantemente concentrados no homem que a agride ou
violenta - e é precisamente isso o que ele quer. A sua violéncia pode portanto ser arbitraria, mas nao
¢, como se vé, de todo desprovida de proposito.

Antes que eu passe a considerar as razoes pelas quais a exclusividade da posse sexual sobre outro
tornou-se algo tao importe numa sociedade que, contraditoriamente, disseminou tao abertamente a
liberdade sexual, permitam-me uma brevissima digressao a fim de mostrar mais uma vez que,
infelizmente, o homem é constituido de tal forma que o dominio sobre os outros lhe é extremamente
gratificante. A partir do momento em que as barreiras e limites desmoronam, todo um mundo de
prazer sadico irrompe; essa é precisamente a razao pela qual as multidoes excitam tanto os seus
participantes, e pela qual a conservacao dessas mesmas barreiras e limites € uma missao tao
fundamental para a sociedade. Um dos aspectos mais horripilantes das fotografias tiradas na prisao
de Abu Ghraib era o prazer evidente saboreado pelos agressores. Mesmo que o gozo do sadismo nao
seja universal entre os homens, ele é suficientemente comum e arraigado para, dadas as condicoes
propicias, disseminar o inferno sobre a Terra. Uma tese minha, embora fundada num argumento um
pouco diferente, é que foi a politica social liberal inglesa, difundida por muitos anos de propaganda
liberal, aquilo que permitiu, numa parcela tdao grande do pais, o desenvolvimento e a infestacao de
tal inferno.

XI

Agora voltemos a questao das razoes pelas quais a exclusividade da posse sexual de outrem é tdao
importante para tantos jovens que, paradoxalmente, nao acreditam em qualquer espécie de restrigao
a sua propria liberdade. A resposta ndo tem, evidentemente, nada a ver com o0 amor - a nao ser que
seja amor ao proprio ego. O ciumento ndo ama o objeto do seu ciime, mas a idéia do seu poder e da
sua posse sobre ele.

Nesse ponto, vale a pena refletir sobre trés caracteristicas da sociedade ocidental moderna, da qual
¢ exemplo a britanica. Em primeiro lugar, ela é altamente desigual num ambiente cultural no qual a
igualdade é tida como a unica base ética da sociedade, sendo de fato o critério absoluto do qual se
vale para testar a legitimidade moral. Em segundo, ela é meritocrdtica, tanto na sua auto-imagem
como no fato de que ndo hd nenhuma barreira legal para que uma pessoa ascenda socialmente (ou
desca, é claro, mas poucas pessoas se preocupam com esse corolario). Na verdade, essas barreiras
legais sao inclusive proibidas pelo sistema juridico. Em terceiro e ultimo, ela é grosseira e
cruamente materialista: ou seja, tanto o sucesso como o fracasso sio medidos quase que
exclusivamente em funcdo das posses materiais, ou pela capacidade de uma pessoa de adquiri-las. E
por isso que entre os jovens da zona na qual eu trabalhava havia uma intensa preocupacao em usar
roupas de marca com logotipos visiveis, cuja posse conferia status, e cuja auséncia significava
inferioridade. Tive conhecimento de um caso de disputa entre jovens envolvendo o status relativo a



uma marca dos ténis usados por um deles, a qual comegou com insultos e terminou em assassinato.
Nunca o dictum de Freud - e eu nao sou freudiano - sobre o narcisismo envolvendo minusculas
diferencas manifestou-se tdo clara e tragicamente.

Esses jovens tao violentos procediam de camadas sociais mais baixas do ponto de vista econémico e
educacional. Eles tinham poucas chances de sucesso real por ndo possuirem nem as habilidades nem
os talentos necessarios para tanto. O seu estado psicolégico era uma mistura altamente inflaméavel:
de revolta e ressentimento, por um lado, em razao da frustracao de direitos derivados do
igualitarismo - o fundamento exclusivo das nossas concepcoes de justica -; e, por outro, da
consciéncia do fracasso pessoal e de inadequagdao, uma consciéncia excitada pela natureza
meritocratica da sociedade. Numa sociedade meritocratica, afinal de contas, o sucesso ¢ merecido: o
corolério disso é que o fracasso é igualmente merecido. E quando a posse material é o Unico critério
de sucesso, aqueles que tém poucas posses (ainda que algumas delas tivessem sido suficientes para
deixar o Rei Sol maravilhado) sao tidos por homens fracassados. Mas homens fracassados com
excesso de testosterona.

Uma compensacao por esse fracasso sé pode ser procurada em outro lugar, em um campo diverso. O
controle absoluto sobre uma mulher compensa a total auséncia de controle em outras esferas das
suas vidas. Um jovem pode ndo valer nada a partir do momento em que poe o pé fora de casa
(embora tente provar aos outros com a sua jactancia e o seu andar malicioso que vale alguma coisa),
mas dentro do lar ele é mais poderoso do que Stalin. Pela sua violéncia, ele se torna, ao menos para
uma pessoa, todo-poderoso.

A sua violéncia é genérica, entretanto, e sé pode ser inibida pela presenca de pessoas mais fortes,
mais capazes de a exercer do que ele. Em parte, essa violéncia se deve também a sua educagao.
Numa situacao de colapso social generalizado, a disciplina nunca se funda sobre principios, sobre
aquilo que em geral é tido por correto praticar. Ela depende, na verdade, do animo arbitrario e
momentaneo de pessoas que sao fisicamente mais poderosas do que o individuo, e do que ele é
capaz de fazer em tal situagdo. Nessas circunstancias, todas as relagoes humanas se convertem em
relagoes de poder, como na questao de Lénin colocada em forma sintética: “Quem para quem?”; ou
seja, quem faz o que para quem? E um poder desse tipo constitui um jogo de soma zero: o poder de
um homem é a impoténcia de outro.

X X X

A violéncia, portanto, ndo é jamais uma pura e simples reacdo a condigdes sociais adversas. Nao é
como a chuva, que cai tao logo se verifiquem as devidas condigdes climaticas. E tampouco é em si
mesma um sinal de injustica social ou de uma situacdo politica intoleravel (uma prova disso é que
nem sempre as sociedades pacificas, nao-violentas e isentas de crimes sao locais onde o direito e a
legalidade prevalecem). A violéncia jamais poderd ser compreendida corretamente se ndo levarmos
em conta as idéias que as pessoas tém sobre o que é certo; o que é justo; o que é correto; o que cada
um merece; quais sdo as conseqiiéncias para quem a pratica; e, acima de tudo, sobre o que é
realmente importante na vida. E isso prova a verdade daquele grande dictum de Pascal: esforcemo-
nos para pensar com clareza, pois isso constitui o principio da moralidade.
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