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As virtudes perdidas do hospício (porOliver Sacks)

Hospício em Canterbury.

 

Normalmente pensamos nos hospitais  psiquiátricos como ninhos de cobras,  infernos de caos e
miséria, penúria e brutalidade. Hoje, a maior parte deles foi fechada ou abandonada – e sentimos um
calafrio ao pensar no terror daqueles que um dia foram confinados em lugares como esses. Assim,
vale a pena ouvir a voz de uma de suas internas, uma certa Anna Agnew, julgada demente em 1878
(tais decisões, naqueles dias, eram tomadas não por um médico, mas um juiz) e “abandonada” no
Hospital para Doentes Mentais de Indiana. Anna foi recebida no hospital após realizar tentativas
cada vez mais desequilibradas de suicídio e tentar matar um de seus filhos com láudano. Sentiu
profundo alívio quando a instituição fechou um círculo de proteção em torno de si, e ainda mais por
terem reconhecido sua loucura.
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Como escreveria mais tarde:

“Na primeira semana de internação no hospital, senti um grau de contentamento maior do que
sentira todo o ano anterior. Não que estivesse reconciliada com a vida, mas porque minha triste
condição mental fora compreendida, e fui tratada de acordo. Além disso, estava cercada por pessoas
no mesmo estado de confusão e aflição mental, pessoas por cujas penas… passei a me interessar, na
medida em que despertavam minha simpatia… E, ao mesmo tempo, eu também era tratada como
uma mulher doente, com uma ternura até então desconhecida por mim.

O Dr. Hester foi  a primeira pessoa suficientemente gentil  para me dizer em resposta à minha
pergunta, “Estou louca?” “Sim, madame, e bastante!”… “Mas”, continuou, “queremos ajudá-la da
melhor maneira possível e nossa esperança para a senhora é a segurança deste lugar”…. Ouvi-o
[dizer] certa vez, em reprimenda a um assistente negligente: “Fiz um juramento ao Estado de
Indiana de proteger estas desafortunadas. Sou pai,  filho, irmão e marido de mais de trezentas
mulheres… e quero que sejam bem tratadas!”

Anna também conta (como Lucy King relata em seu livro From Under the Cloud at Seven Steeples [1])
o quanto era crucial, para os doentes e perturbados, a ordem e a previsibilidade do asilo:

Este lugar me lembra um grande relógio, tão regular e suave é o seu funcionamento. O sistema é
perfeito, nosso cardápio é excelente e variado, como em uma família bem ordenada… Retiramo-nos
ao toque do telefone, às oito, e uma hora depois há silêncio e escuridão… por todo este imenso
edifício.

O antigo termo para hospital psiquiátrico era “asilo de lunáticos”, e “asilo”, em seu uso original,
significa refúgio, proteção, santuário – nas palavras do Oxford English Dictionary, “uma instituição
benevolente  responsável  por  receber  e  cuidar  de  alguma classe  de  doentes,  desabrigados  ou
abandonados”. Desde o século quarto de nossa era, monastérios, conventos e igrejas já serviam de
asilos. E a estes se somaram os asilos seculares, que (segundo sugere Michel Foucault) surgiram
após a virtual aniquilação dos leprosos na Europa pela Peste Negra, sendo os leprosários então
vazios utilizados para abrigar pobres, doentes, loucos e criminosos. Erving Goffman, em seu famoso
livro Asylums [2], classifica estas instituições como “totais” – lugares onde se estabelece um fosso
intransponível entre funcionários e internos, onde regras e funções rígidas obliteram qualquer senso
de amizade e simpatia, e onde internos são desprovidos de qualquer autonomia, liberdade, dignidade
ou personalidade, reduzidos a cifras no sistema.

Nos anos 50, quando Goffman realizava sua pesquisa no Hospital St. Elizabeth em Washington, D.C.,
este era de fato o caso, ao menos em muitos destes hospitais. Mas é difícil acreditar que criar tal
sistema tenha sido a intenção dos cidadãos íntegros e dos filantropos que fundaram a maior parte
dos  hospícios  dos  Estados  Unidos  na  primeira  metade  do  século  dezenove.  Na  ausência  de
medicação própria para as doenças mentais na época, o “tratamento moral” – um tratamento voltado
aos indivíduos como um todo e seu potencial para a saúde física e mental, e não somente para uma
parte afetada de seu cérebro – era considerado a única alternativa humana.

Estes manicômios públicos eram com freqüência edifícios palacianos, com telhados altos, amplas
janelas, e grandes pavilhões, oferecendo luz e espaço abundantes, ar fresco, além de exercício e uma
dieta variada. A maioria dos manicômios eram em grande medida auto-suficientes, produzindo a
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maior parte de sua própria comida. Os pacientes trabalhavam nos campos e celeiros, já que o
trabalho era considerado uma forma central de terapia para eles, além de servir para o sustento do
manicômio. Espírito de comunidade e companheirismo também eram centrais – na verdade vitais –
para os pacientes, que de outra forma acabariam isolados em seu próprio mundo mental, entregues
às suas obsessões e alucinações.  Igualmente crucial  era o reconhecimento e aceitação de sua
insanidade (coisa que para Anna Agnew foi uma grande “gentileza”) pelos funcionários e pelos
outros doentes.

Enfim, retomando o significado original de “asilo”, estes manicômios ofereciam controle e proteção
para os pacientes, tanto em relação aos seus próprios impulsos (quiçá suicidas ou homicidas) quanto
do ridículo, do isolamento, da agressão ou do abuso que com tanta freqüência sofriam no mundo
exterior.  Os  asilos  ofereciam  uma  vida  com  suas  próprias  proteções  e  limitações,  uma  vida
possivelmente simplificada e estreita, mas que, dentro desta estrutura de segurança, dava a cada um
a liberdade de ser tão louco quanto quisesse e, ao menos para alguns pacientes, a possibilidade de
viver suas psicoses e emergir de suas profundezas mais sãos e estáveis.

Em geral, porém, os pacientes permaneciam nos asilos por longos períodos. Havia pouca preparação
para um retorno à vida do lado de fora, e, possivelmente, após anos de confinamento em um asilo os
residentes tornavam-se “institucionalizados” de alguma forma: já não desejavam, ou não podiam
suportar, o mundo externo. Em geral, os pacientes viviam nos manicômios por décadas, e morriam
neles – cada asilo tinha seu próprio cemitério. (As vidas dessas pessoas foram reconstruídas com
grande sensibilidade por Darby Penney e Peter Stastny em seu livro The Lives They Left Behind [3]).

Era inevitável, em tais circunstâncias, que a população dos hospícios crescesse – e alguns asilos,
imensos, chegaram a assemelhar-se a pequenas cidades. Pilgrim State, em Long Island, abrigava
mais de 14.000 pacientes ao mesmo tempo. Era inevitável, também, que com números tão grandes
de internos e recursos inadequados os manicômios públicos decaíssem de seus ideais originais. Nos
últimos  anos  do  século  dezenove,  haviam  já  se  tornado  sinônimo  de  miséria  e  negligência,
freqüentemente entregues à direção de burocratas ineptos, corruptos ou sádicos – situação que
permaneceu inalterada ao longo da primeira metade do século vinte.

Semelhante  evolução,  ou involução,  ocorreu no Manicômio Creedmoor no Queens,  Nova York,
fundado muito modestamente em 1912 como a Fazenda Colônia do Manicômio Público do Brooklin,
fiel aos ideais do século dezenove de oferecer espaço, ar fresco e trabalho para seus pacientes. Mas
a população de Creedmoor cresceu rapidamente – chegando a sete mil em 1959 – e, como mostrou
Susan Sheenan em seu livro de 1982 Is There no Place on Earth for Me?, tornou-se tão infame,
superpovoado e mal dirigido quanto qualquer outro manicômio público. Ainda assim, as plantações e
o gado originais foram mantidos, fornecendo recursos cruciais para alguns pacientes, que podiam
cuidar de animais e plantas, ainda que fossem demasiado perturbados ou ambivalentes para manter
qualquer relacionamento com outros seres humanos.

Em Creedmoor havia um ginásio, uma piscina e salas de recreação com mesas de pingue-pongue e
de bilhar; havia um teatro e um estúdio de televisão onde os pacientes podiam produzir, dirigir e
atuar em seus próprios espetáculos – espetáculos que, como o teatro de Sade no século dezoito,
permitiam a expressão criativa de suas próprias preocupações e interesses. A música era importante
– havia uma pequena orquestra de pacientes – assim como também o eram as artes visuais. (Ainda
hoje,  com a maior  parte  do hospital  fechada e  caindo em pedaços,  o  notável  Museu Vivo de
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Creedmoor fornece aos pacientes material e espaço para trabalharem em pintura ou escultura. Um
dos fundadores do Museu Vivo, Janos Marton, chama-o um “espaço protegido” para os artistas).

Havia imensas cozinhas e lavanderias, e estas, como as plantações e o gado, ofereciam trabalho e
“terapia do trabalho” para muitos dos pacientes, além de oportunidades para aprender algumas das
habilidades  da  vida  cotidiana,  que,  dada  sua  debilitação  pela  doença  mental,  talvez  jamais
chegassem a adquirir. E havia grandes salas de jantar comunitárias, que, na melhor das hipóteses,
nutria um senso de comunidade e companheirismo.

Assim,  mesmo  na  década  de  50,  quando  as  condições  dos  manicômios  públicos  eram  tão
desoladoras, alguns dos bons aspectos da vida de um asilo ainda podiam ser encontrados. Havia com
freqüência,  mesmo nos piores manicômios,  bolsões de decência humana,  de verdadeira vida e
ternura.

Os  anos  50  trouxeram  o  advento  de  novos  medicamentos  anti-psicóticos,  medicamentos  que
pareciam prometer ao menos algum alívio ou supressão dos sintomas psicóticos, quando não uma
“cura”. A disponibilização destas drogas reforçou a idéia de que a hospitalização não precisava ser
custodiada nem durar toda uma vida. Se uma rápida passagem pelo hospital podia “estancar” uma
psicose e ser seguida pelo retorno dos pacientes às suas comunidades, onde poderiam ser mantidos
sob  medicação  e  monitorados  sem  internação  por  clínicas  competentes,  então,  pensava-se,  o
prognóstico, toda a história natural das doenças mentais, poderia ser transformado, e a vasta e
desesperançada população dos hospícios poderia ser drasticamente reduzida.

Durante a década de 60, diversos hospitais públicos dedicados a uma internação de curto período
foram construídos sob esta premissa. Entre eles estava o Hospital Público do Bronx (hoje Centro
Psiquiátrico do Bronx). O Hospital do Bronx tinha um diretor talentoso e visionário e um quadro de
funcionários escolhidos a dedo quando foi inaugurado em 1963, mas com toda a sua orientação de
vanguarda, tinha de lidar com um enorme influxo de pacientes de hospitais mais antigos,  que
começavam por então a ser fechados. Comecei a trabalhar como neurologista lá em 1966 e, ao longo
dos anos, viria a conhecer centenas destes pacientes, muitos dos quais haviam passado a maior
parte de sua vida adulta em manicômios.

Havia,  no Hospital  do Bronx,  como em todos os  hospitais  de seu gênero,  grande variação na
qualidade do tratamento dado aos pacientes: havia departamentos bons, por vezes exemplares, com
médicos e atendentes decentes e solícitos, como também os maus e revoltantes, marcados pela
negligência e crueldade. Vi ambos em meus vinte e cinco anos no Hospital do Bronx. Mas também
guardo memórias de como alguns pacientes, já não mais psicóticos violentos ou trancafiados nas
alas de segurança, podiam passear tranqüilos pelos pavilhões, jogar baseball ou ir a concertos e
filmes. Como os pacientes em Creedmoor, podiam produzir seus próprios espetáculos, e a qualquer
hora do dia podia-se encontrar pacientes lendo calmamente na biblioteca do hospital ou folheando
jornais e revistas nas salas de recreação.

Triste e ironicamente, logo após minha chegada nos anos 60 as oportunidades de trabalho para os
pacientes virtualmente desapareceram sob o disfarce da proteção de seus direitos. Considerava-se
que manter pacientes na cozinha, na lavanderia, na horta ou em oficinas de trabalho era uma
“exploração”. Esta proscrição do trabalho – baseada em noções legalistas sobre os direitos dos
pacientes e não em suas reais necessidades – privou muitos doentes de uma forma importante de



terapia, algo que poderia lhes dar estímulo e identidade do tipo econômico e social. O trabalho podia
“normalizá-los” e criar comunidades, podia tirá-los de seu solipsístico mundo interior, e os efeitos de
sua  interdição  foram  extremamente  desalentadores.  Para  muitos  pacientes  que  haviam
anteriormente gozado os benefícios do trabalho e da atividade, havia agora pouco a fazer senão
sentar, como zumbis, diante de um televisor incessantemente ligado.

A luta anti-manicomial, que começou como uma goteira nos anos 60, tornou-se uma inundação na
década de 80,  ainda que já na época fosse claro que estava criando tantos problemas quanto
soluções.  A  imensa  população  de  desabrigados,  os  “psicóticos  de  calçada”,  em todas  grandes
metrópoles,  era uma chocante evidência de que nenhuma cidade tinha uma rede adequada de
clínicas psiquiátricas e abrigos ou a infra-estrutura para lidar com as centenas de milhares de
pacientes que haviam sido despejados dos poucos manicômios restantes.

Os medicamentos anti-psicóticos que haviam sido introduzidos nesta onda anti-manicomial  com
freqüência revelaram-se muito menos milagrosos do que se esperava. Podiam mesmo diminuir os
sintomas “positivos” das doenças mentais – as alucinações e ilusões da esquizofrenia.  Todavia,
faziam pouco pelos  sintomas “negativos”  –  a  apatia,  a  passividade,  a  falta  de motivação e  de
habilidade  para  se  relacionar  com outras  pessoas  –,  freqüentemente  mais  debilitantes  que  os
sintomas  positivos.  Com  efeito  (ao  menos  do  modo  como  foram originalmente  utilizados),  os
remédios  anti-psicóticos  tendiam  a  reduzir  a  energia  e  a  vitalidade,  levando  a  uma  apatia
característica.  Por  vezes  causavam  efeitos  colaterais  intoleráveis,  desordens  motoras  como  o
Parkinson e a discinesia tardia [4], que podiam persistir por anos após a interrupção do medicamento.
E outras vezes os pacientes resistiam a se livrar de suas psicoses, psicoses que davam sentido ao seu
mundo e os situava no centro deste mundo. Assim, era comum que alguns pacientes parassem de
tomar o medicamento anti-psicótico prescrito.

Desta forma,  pacientes  que eram medicados com anti-psicóticos  e  dispensados,  tinham de ser
readmitidos algumas semanas ou meses depois. Conheci diversos destes pacientes, muitos dos quais
me diziam, com efeito, “o Hospital do Bronx não é nenhum piquenique, mas é infinitamente melhor
do que passar fome e frio nas ruas, ou ser esfaqueado numa viela”. O hospital, pelo menos, oferecia
proteção e segurança – oferecia, em uma palavra, asilo.

Por volta de 1990 estava claro que o sistema havia exagerado, que o fechamento em massa dos
manicômios fora precipitado, não havendo alternativas adequadas para repô-los. Não deveriam ter
sido fechados, mas sim reformados, com novas medidas para a superpopulação, a qualidade dos
funcionários, as negligências e brutalidades. Quanto aos tratamentos químicos, embora importantes,
não  eram suficientes.  Esquecemos  os  aspectos  benignos  dos  manicômios,  ou  talvez  tenhamos
acreditado não ser mais possível mantê-los: os amplos espaços e o senso de comunidade, o local para
o trabalho e para a diversão, e o gradual aprendizado de habilidades sociais e vocacionais – um
paraíso seguro que os manicômios públicos estavam bem equipados para garantir.

Não se deve ser muito romântico com relação à loucura ou aos manicômios nos quais os dementes
eram confinados. Sob as manias, grandiloqüências, fantasias e alucinações, há uma tristeza profunda
e incomensurável nas doenças mentais, uma tristeza que se reflete na arquitetura freqüentemente
grandiosa mas melancólica dos antigos manicômios.  Como as fotografias de Christopher Payne
comprovam em seu livro Asylum [5], suas ruínas, desoladoras ao seu modo hoje em dia, oferecem um
testemunho mudo e torturante tanto da dor que afligia os pacientes afetados por doenças mentais
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extremas, quanto das heróicas estruturas que na época foram erguidas para tentar aliviar esta dor.

Payne,  um  poeta  visual,  bem  como  um  arquiteto  por  formação,  passou  anos  pesquisando  e
fotografando estes edifícios –  com freqüência o orgulho das comunidades locais  e um símbolo
poderoso da atenção humana para com os menos afortunados. Suas fotografias são lindas imagens
por si só, além de prestar um tributo para um tipo de arquitetura pública que já não mais existe.
Elas focam o monumental e o mundano, as extraordinárias fachadas e a pintura descascada.

As fotografias de Payne são uma potente elegia, especialmente, talvez, para quem trabalhou e viveu
nesses lugares e os viu repletos de pessoas, plenos de vida. Os espaços desolados evocam as vidas
que em outros tempos os preenchiam, os refeitórios estão mais uma vez tomados por pessoas, e as
espaçosas  salas  de  recreação,  com suas  altas  janelas,  mostram mais  uma vez,  como outrora,
pacientes  lendo  tranquilamente,  dormindo  em  sofás  (coisa  absolutamente  permitida),  ou
simplesmente contemplando o espaço. Para mim elas evocam não só a vida tumultuosa destes
lugares, mas a atmosfera protegida e particular que eles ofereciam no tempo em que, como notou
Anna Agnew em seu diário, eram locais em que se podia ser louco e estar seguro, locais em que a
loucura de uma pessoa podia encontrar, senão uma cura, ao menos reconhecimento e respeito, além
de um senso vital de companheirismo e comunidade.

Qual é a situação agora? Os manicômios públicos que ainda existem estão quase todos vazios e
contêm somente uma fração insignificante dos residentes com os quais contava antigamente. Os
internos  que  restaram  são  em  geral  pacientes  cronicamente  doentes  que  não  respondem  à
medicação, ou casos incorrigivelmente violentos que não podem circular com segurança no exterior.
Assim, a vasta maioria das pessoas mentalmente doentes vive fora dos hospitais  psiquiátricos.
Alguns  vivem sós  ou  com suas  famílias,  freqüentando  clínicas  de  tratamento  sem regime  de
internação; outros vivem em “casas de recolhimento”, residências que oferecem um quarto, uma ou
mais refeições, e medicações prescritas.

A qualidade destas residências varia bastante – mas mesmo nas melhores entre elas (como aponta
Tim Parks em sua resenha do livro de Jay Neugeboren sobre seu irmão esquizofrênico, Imagining
Robert [6], e pelo próprio Neugeboren, em sua recente resenha de The Center Cannot Hold, relato
autobiográfico de Elyn Saks sobre sua própria esquizofrenia[7]), os pacientes com freqüência sentem-
se isolados e, pior ainda, desprovidos do aconselhamento e tratamento psiquiátricos necessários. Os
últimos quinze anos testemunharam o surgimento de uma nova geração de remédios anti-psicóticos,
com efeitos  terapêuticos  melhores  e  efeitos  colaterais  reduzidos,  mas a  ênfase  exagerada nos
modelos “químicos” de esquizofrenia e em tratamentos puramente farmacológicos podem deixar o
centro da experiência humana e social da doença mental intocado.

Particularmente importante em Nova York – especialmente após o movimento anti-manicomial – é a
Fountain House, fundada há sessenta anos, a qual oferece um clube na West 47th Street para
doentes mentais de toda a cidade. Aqui eles podem ir e vir livremente, encontrar outras pessoas,
sentar juntos nas refeições, e, acima de tudo, receber assistência na procura de um emprego estável,
no preenchimento de formulários e em toda sorte de burocracia. Clubes semelhantes têm sido
fundados em diversas cidades. Nestes clubes há funcionários regulares e voluntários,  mas eles
dependem crucialmente de recursos privados, os quais têm sido mais escassos desde a recessão.

Há também, curiosamente, certas residências comunitárias que derivam, historicamente, tanto dos
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asilos  quanto  das  fazendas terapêuticas  do século  dezenove,  e  elas  oferecem,  para os  poucos
afortunados que conseguem se internar, programas compreensivos para os doentes mentais. Visitei
algumas delas – Gould Farm em Massachusetts e Cooper Riis na Carolina do Norte – e vi muito
daquilo  que  era  admirável  nos  antigos  manicômios  públicos:  comunidade,  companheirismo,
oportunidades de trabalho e criação, além do respeito pela individualidade de cada um, somando-se
a tudo isso o melhor que há em tratamento psicoterapêutico e todas as medicações necessárias.

Freqüentemente a medicação é bastante modesta nestas circunstâncias ideais. Muitos dos pacientes
nestes lugares (embora a esquizofrenia e a condição maníaca depressiva sejam permanentes) são
“graduados” após muitos meses ou mesmo um ano ou dois, assumindo uma vida independente e por
vezes retornando à escola ou ao trabalho, com uma quantidade modesta de assistência continuada e
aconselhamento. Para muitos deles, uma vida plena e satisfatória com poucas ou mesmo nenhuma
recaída está ao alcance.

Embora o custo de internação nestas casas seja considerável – mais de US$100.000,00 por ano (em
parte financiados por contribuições familiares e o resto por doações privadas) – é muito menor do
que o custo de um ano em um hospital, para não dizer nada dos custos humanos envolvidos. Mas há
poucas casas deste nível nos Estados Unidos – elas são capazes de acomodar não mais do que
algumas centenas de pacientes dentre os milhões existentes.

Os restantes – os 99% de doentes mentais que não dispõem de recursos suficientes – têm de se
resignar a um tratamento inadequado e a uma vida incapaz de atingir seu potencial. A Aliança
Nacional para os Doentes Mentais faz o que pode, mas milhões de doentes mentais continuam a ser
as pessoas menos assistidas, mais desprovidas de direitos e mais excluídas da nossa sociedade. E
ainda assim, é evidente – da experiência de lugares como Cooper Riis e Gould Farm, e de indivíduos
como Elyn Saks – que a esquizofrenia não é necessariamente (embora possa ser) uma doença
inevitavelmente deteriorante; e que, em circunstâncias ideais e havendo recursos, mesmo as pessoas
mais profundamente afetadas – relegadas a um prognóstico “sem esperança” – podem ser levadas a
viver uma vida satisfatória e produtiva.

Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no Albert Einstein College
of  Medicine  (Nova  York).  É  autor  de  Enxaqueca,  Tempo  de  despertar  (que  inspirou  o  filme
homônimo com Robert de Niro e Robin Williams), O homem que confundiu sua mulher com chapéu,
A Ilha dos daltônicos, Vendo vozes, Tio Tungstênio e Com uma perna só – todos publicados pela
Companhia das Letras.
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Artigo publicado em português originalmente na revista-livro do Instituto de Formação e Educação
(IFE), Dicta&Contradica, Edição 4, Dezembro/2009.

A pobreza do mal – por Theodor Dalrymple
I. A única causa inquestionável da violência, tanto política como criminosa, é a decisão pessoal de a
cometer. (Excluo aqueles casos raros nos quais está em jogo uma malformação neurológica ou
distúrbio fisiológico). Deste modo, qualquer estudo sobre a violência que não leve em conta os
estados de espírito é incompleto e, na minha opinião, seriamente insuficiente. É Hamlet sem o
Príncipe.

Evidentemente, os estados de espírito têm também suas causas. Mas a procura por causas remotas
ou supostamente últimas constitui freqüentemente o meio pelo qual evitamos a consideração de
causas próximas, sempre inconvenientes ou desconcertantes. Tentamos esvaziar o mundo do seu
conteú- do moral atribuindo tudo a forças impessoais que, naturalmente, só nós, espertos como
somos, podemos remediar – logicamente, tão logo nos dêem o poder para tal.

Ironicamente, contudo, o hábito de se enxergar pessoas como exemplos de abstrações políticas ao
invés de se olhar para a sua realidade concreta como indivíduos foi umas das causas mais poderosas
da assustadora violência política do século passado. Matar um inimigo em virtude da raça ou classe
à qual pertence é mais fácil do que matar o Sr. Smith ou o Sr. Jones. A própria extensão do massacre
servia para assegurar àqueles que o cometiam de que estavam a serviço de algum propósito mais
elevado, pois, caso contrário, jamais teria sido levado a cabo.

II

Meu interesse pelas causas da violência, se não foi de todo extenso em minha vida, ao menos tem
sido bastante intenso. Por inúmeros anos, viajei por países fustigados pelo flagelo de guerras civis,
inclusive na América Latina. Foi na América Central e do Sul que aprendi aquilo que talvez tivesse
sido uma conclusão óbvia extraída dos livros de história, particularmente a da Rússia do séc. XIX, de
que a violência política prolongada não é a expressão espontânea da frustração, da pobreza ou da
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revolta contra a injustiça,  por mais gritantes que sejam, mas sim de disputas entre elites que
competem entre si e entre facções ansiosas por se tornarem uma delas. Quanto à explicação das
causas da revolta, muito mais importante do que as condições econômicas dos países foi a rápida
expansão das universidades para além da capacidade da economia nacional de empregar os serviços
dos jovens segundo o patamar a que eles julgavam ter direito com base no seu nível de educação.
Revoltas violentas emergem não da miséria, mas do orgulho e da importância autoconferida, e
depois frustrada.

Em nenhum outro lugar  o  papel  das  universidades no estímulo à  violência  foi  melhor  e  mais
catastroficamente ilustrado do que no Peru. De todos os movimentos de guerrilha latino-americanos
que conheci, o Sendero Luminoso foi de longe o pior, e incomparavelmente o mais brutal. Vi certas
coisas em Ayacucho, no auge da insurreição, que me convenceram de que, caso o Sendero não fosse
desmantelado, o Peru se tornaria o próximo Camboja, e isso numa escala muito mais assustadora. De
fato, a ambição do Sendero era levar o Ano Zero de Pol Pot ao mundo inteiro.

O  Sendero  não  surgiu  de  uma  revolta  espontânea  de  camponeses  oprimidos  desde  tempos
imemoriais,  como muitas vezes foi  pintado,  mas foi  sim um filhote intelectual  do professor de
filosofia  Abimael  Guzmán (que  tinha  escrito  sua  dissertação  sobre  Kant),  da  Universidade  de
Ayacucho.  Um  maoísta  insano  que  não  hesitou  em  criar  um  culto  absurdo  da  sua  própria
personalidade – vindo a ser celebrado por seus sectários como o “Presidente Gonzalo” –, Guzmán
arregimentou  seus  primeiros  recrutas  entre  os  próprios  discípulos.  Era  preciso  um  forte
descolamento da realidade para que os estudantes tivessem se comportado da forma como se
comportaram; coisa que foi proporcionada por uma aceitação acrítica das abstrações maoístas.

A Universidade de Ayacucho, que tinha encerrado as suas atividades no séc. XIX, foi reativada na
segunda metade do séc. XX pelo governo peruano numa tentativa de estimular o desenvolvimento
econômico numa região empobrecida, segundo os padrões do país. Ao invés disso, essa iniciativa
provocou o terror num patamar raramente atingido em outros lugares,  e uma bestialidade tão
pavorosa, que até hoje tento afastar de minha memória aquelas cenas.

III

Em  seguida  fui  para  a  Libéria,  um  país  cujas  frágeis  infraestruturas  e  instituições  foram
completamente devastadas numa guerra civil supostamente conduzida em nome da justiça social e
política, embora fosse a evidente expressão de uma vontade nua e crua de poder, bem como de
enriquecimento ilícito. A história do país na década anterior fora um mergulho num caos e numa
anarquia ainda maiores, no curso da qual um oitavo da população foi aniquilada, sendo cada uma
das suas etapas acompanhada pela retórica dos propósitos mais elevados.

Conheci pessoalmente um dos líderes do último estágio enquanto estava na Monróvia[1]. Ele assinava
como “Marechal de Campo Brigadeiro General Prince Y. Johnson”, e fui aconselhado a falar com ele
pela manhã, já que pela tarde ele costumava tomar a sua arma automática e, sob influência do álcool
e da maconha, sair atirando nas pessoas mais ao menos ao acaso. Johnson me disse que gostaria de
se tornar, ao fim da guerra, um pregador religioso. Discorreu ainda sobre a necessidade de “eleições
livres”, “justiça social” e assim por diante.

Um pouco depois, assisti a um conhecido vídeo de Prince Y. Johnson. Não foi fácil, já que na época
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não havia fornecimento de energia elétrica na Monróvia, uma vez que a usina fora destruída (assim
como os bancos, as lojas, as escolas, a universidade e todo o resto). Todavia, consegui acesso a um
dos geradores privados ainda em operação e a um projetor de vídeo. O que vi serviu para colocar em
alguma espécie de contexto as aspirações e altos propósitos de Johnson.

Prince era o líder da facção que havia capturado o presidente anterior, Samuel Doe. O próprio Doe
fora o líder dos soldados que haviam eliminado o seu predecessor, William Tolbert,  matando-o
brutalmente, bem como todos os membros do seu governo. Nos anos seguintes, Mestre Sargento
Doe, com uma aparência algo manca e faminta, transformou-se no suave e gordo Dr. Samuel K. Doe
(tendo-lhe sido concedido um doutorado honoris causa  por uma universidade sul-coreana, como
retribuição pelas concessões de direitos de exploração madeireira na floresta da Libéria – uma
confirmação, se acaso fosse preciso, do grande dictum do mais tarde Marechal Mabuto Sese Seko,
segundo o qual são precisos dois para que se possa falar em corrupção).

No vídeo Prince Y. Johnson – aquele da “justiça social” e das “eleições livres” – senta-se junto a uma
escrivaninha enquanto bebe algumas latas de cerveja diante de Samuel Doe nu e acorrentado no
chão. Entre um gole e outro, exige de Doe os números das suas contas bancárias em Londres; e
quando este nega que tenha qualquer dessas contas, ele ordena ao seu assistente que tome uma faca
e corte as orelhas de Doe a fim de encorajá-lo a falar.

Doe, deposto em nome da democracia e da justiça social, foi torturado até à morte por hemorragia.

Foi na Libéria que eu descobri o quão poderosa e irrestrita pode ser a revolta contra a civilização. É
claro que eu tinha lido sobre essas coisas nos livros; minha mãe fora uma refugiada da Alemanha
nazista. Mas não acreditamos realmente em algo até que o tenhamos visto com nossos próprios
olhos; ou melhor, nada tem o mesmo impacto do que aquilo que vemos com eles.

A Libéria, antes da queda dos presidentes Tolbert e Doe era sem dúvida atrasada e primitiva em
vários aspectos, mas não em todos. O hospital principal da capital, por exemplo, realizava nessa
época  cirurgias  cardíacas  com o  coração  exposto;  um tipo  de  procedimento  que  requer  uma
infraestrutura altamente confiável e sofisticada. No tempo em que fui visitá-lo, entretanto, já estava
completamente destruído, como todos os demais hospitais do país. Não falo de bombas ou morteiros;
as estruturas estavam intactas. Delinqüentes, na verdade, tinham-no percorrido de cima a baixo,
destruindo  sistematicamente  cada  um  dos  equipamentos,  do  primeiro  ao  último,  de  modo  a
incapacitar seu funcionamento e eliminar qualquer possibilidade de reparo. O trabalho despendido
nessa destruição foi considerável, e realizado sem nenhum outro objetivo que não fosse a própria
devastação; a roda de cada uma das macas foi cuidadosamente serrada, e isso com um grau de
atenção ao detalhe que teria sido absolutamente admirável caso se tratasse de uma tarefa de maior
valor. E nada foi roubado: os restos de cada peça dos equipamentos foram mantidos no mesmíssimo
lugar, como se fosse uma advertência dirigida a quem quer que pretendesse reavivar a instituição de
que seus esforços seriam inúteis – pois o anjo da destruição retornaria.

IV

Resisti à conclusão de que essa revolta simbólica contra a civilização fosse algo peculiar ou exclusivo
da África, o resultado de uma estrutura mental primitiva ou carente de sofisticação intelectual. Em
primeiro lugar, jamais notei tal carência nos anos em que vivi por lá; o atraso em termos materiais



nunca é um sintoma de atraso mental. E, além disso, uma leitura dos livros do jornalista francês Jean
Hatzfeld sobre o genocídio na Ruanda bastaria para fazer desmoronar essa idéia.

Hatzfeld apresenta em seus livros entrevistas com grupos que sobreviveram ao genocídio e também
com grupos responsáveis por ele. Posteriormente, ele os entrevistaria mais uma vez após estes
últimos terem sido liberados da prisão e mandados de voltas às suas cidades lado-a-lado com seus
vizinhos, aqueles que mesmos que antes tinham tentado exterminar. É difícil pensar em algo mais
terrível de se narrar.

Mas os entrevistados dos livros de Hatzfeld falavam sobre o que tinham sofrido e realizado de modo
eloqüente, e com uma sofisticação intelectual muito maior do que a que se espera de um cidadão
médio em meu próprio país. Qualquer que tenha sido a causa do genocídio de Ruanda, não é possível
se falar em incapacidade intelectual por parte dos cidadãos ou em uma simplória falta de noção do
que estava em jogo em termos morais.

Um primatologista contou-me certa vez que 40% da discrepância entre países no que diz respeito ao
nível de violência era atribuível a diferenças na taxa de crescimento populacional. Quanto maior o
crescimento da população, maior a disseminação de violência política e criminosa. E, certamente, o
crescimento populacional em Ruanda foi surpreendente: cada mulher dava à luz, em média, a nove
crianças – e isso contando-se só as sobreviventes.

Todavia, esta explicação tão abstrata está muito longe de dar conta do que de fato aconteceu em
Ruanda. Qualquer um que leia os livros de Hatzfeld não tem como não se espantar com a expansiva
e prazenteira maldade dos criminosos, os quais, depois de um duro dia de chacina, costumavam
festejar e dançar, antes de ir dormir alegremente exaustos. Eles estavam passando, literalmente, os
melhores dias das suas vidas.

As  barreiras  civilizacionais  normais  tinham  sido  demolidas,  e  os  preconceitos  em  favor  do
comportamento minimamente decente superado (quantas vezes não nos esquecemos de que os
preconceitos,  com a mesma freqüência com que nos impedem de ser  civilizados,  também nos
mantêm civilizados).  Talvez a civilização não passe mesmo de uma fachada que recobre nossa
verdadeira natureza, como tantas vezes tem sido acusada; mas isso só faz dela algo mais, e não
menos, essencial.

V

Após passar alguns anos vagando por guerras civis, retornei ao meu país, a Inglaterra, para exercer
a medicina num hospital localizado num bairro pobre, e também na grande penitenciária que havia
ao lado. O que descobriria nos próximos quinze anos alarmou-me mais do que qualquer coisa que
tenha observado nos países assolados pela guerra pelos quais passei.

Até o meu retorno, tinha conservado uma visão levemente cor-de-rosa sobre meu país. O General de
Gaulle começou as suas memórias com essa frase prosaica “toute ma vie, je me suis fait une certaine
idée de la France” – toda a minha vida fiz uma certa idéia da França – mais especificamente uma
idéia de glória e grandeza, de um país que era uma luminária para o mundo no que se refere a todas
as artes da civilização. Bem, de certo modo eu fazia uma certa idéia da Inglaterra: de um país
exemplar em matéria de civilidade, cujos habitantes mantinham uma visão intrinsecamente irônica
da vida, o que lhes permitia agir com um louvável auto-controle. O que eu descobri foi precisamente



o oposto.

Nos anos que se seguiram ao meu nascimento (ao qual não atribuo, é claro, nenhuma significância
causal nessa matéria), meu país deixou de estar entre as nações mais civilizadas e livres do crime no
mundo ocidental,  para estar  entre as  mais  inseguras e  ameaçadas por  ele.  É como se,  nesse
intervalo, a população tivesse experimentado uma mudança radical de gestalt: o que era visto como
bom era agora mau, e vice-versa. O auto-controle passou a ser visto como mera hipocrisia e (o que é
muito pior) uma traição ao próprio eu. Uma visão sub-freudiana das conseqüências do controle sobre
nossos desejos tinha tomado conta das pessoas. Não se acreditava mais que desejos arbitrários
cresceriam a medida que fossem excitados; mas que, como um fluido num recipiente fechado, não
podiam ser comprimidos, tendo de ser libertados de um modo ou de outro.

VI

Essa mudança de atitude ocorreu sem dúvida lentamente. Lembro-me, por exemplo, de um debate
nos anos 70 sobre as conseqüências para o comportamento social do aumento crescente do nível de
violência  em programas de televisão.  Os  participantes  dividiram-se  em dois  grupos  principais:
aqueles que acreditavam que a violência cada vez maior na televisão e no cinema seria imitada na
vida real, com um correspondente crescimento da violência; e aqueles que, ao contrário, pensavam
que isso teria efeitos catárticos, levando a uma queda nos níveis de violência na realidade.

De acordo com o primeiro grupo, aqueles que assistiam ininterruptamente a uma série de filmes ou
programas de televisão violentos acabariam mais inclinados a cometer atos de violência. De acordo
com o segundo, por sua vez, essas mesmas pessoas ficariam, pelo contrário, menos inclinadas a isso.
Sua justificativa era que dentro de cada pessoa haveria um potencial fixo ou uma certa quantidade
de  violência  concentrada,  a  qual  tinha  de  ser  descarregada  tal  qual  eletricidade  estática,
fosse  virtualmente  pela  imaginação,  fosserealmente  pelas  vias  de  fato.  Se  a  violência  fosse
descarregada pela imaginação, haveria conseqüentemente menos violência na realidade.

No  debate,  acabei  por  me  alinhar  instintivamente,  e  sem  dúvida  a  partir  de  fundamentos
inadequados, com a primeira escola de pensamento. Em minha época de estudante, havia visto o
filme  de  Stanley  Kubrick  baseado  no  livro  de  Anthony  Burgess,  A laranja  mecânica,  e  ficara
horrorizado  ao  me  deparar,  fora  das  salas  de  cinema,  com  alguns  jovens  vestidos  como  o
gratuitamente violento protagonista do filme. Não sei se esses rapazes chegaram alguma vez a
cometer realmente um ato de violência, mas o simples fato de terem achado aquele personagem tão
brutal uma figura atraente e digna de imitação era já algo suficientemente assustador. O bom senso
sugeria naturalmente que era muito mais provável que aquela admiração gerasse a violência do que
a inibisse.

Essa experiência, mesmo sendo uma evidência tão precária, inclinou-me psicologicamente a aderir à
primeira (e mais cautelosa) linha de pensamento sobre o problema. Mas na verdade, até onde sei, as
evidências indicam que as representações de violência na tela não levam de modo algum pessoas
adultas normalmente pacíficas a se tornarem violentas. Todavia, crianças que crescem desde os
primeiros  anos expostas  diariamente a  uma boa dose destas  representações ficam muito  mais
inclinadas – apenas estatisticamente, e não em todos os casos –  a adotarem um comportamento
violento. Em sociedades no seio das quais, fosse por seu isolamento ou por qualquer outro motivo, a
televisão foi introduzida em um estágio comparativamente tardio, verificou-se que os índices de



violência não subiram imediatamente, mas dez anos depois; justamente no momento em que a
primeira geração de crianças expostas a ela atingia a idade na qual se tornaram capazes, sem dúvida
por razões biológicas, a cometer atos violentos.

Na Inglaterra, certamente as águas desse debate tornaram-se turvas em razão do problema da
censura. Pois os liberais intuíram instintivamente que, caso ficasse provado que a violência nas telas
acarretava de fato a violência na vida real, surgiria uma forte demanda pela censura. Diante desse
risco, eles passaram a empregar um imenso esforço intelectual tentando negar as evidências que
apontavam numa única direção – embora de fato estivessem longe de serem totalmente conclusivas.
Esqueciam-se de que o fato de a violência nas telas efetivamente promover, segundo as estatísticas,
a violência na vida real, não implica necessariamente que a censura seja a única solução; assim
como do fato de que o álcool cause cirrose no fígado (com muito mais certeza do que a correlação
entre as telas e a violência), não se segue que ele deva ser proibido. Poucos fins são tão desejáveis a
ponto de justificarem o uso de quaisquer meios; e, do ponto de vista lógico, é perfeitamente possível
aceitar que a violência nas telas leve à violência na vida real e ainda assim recusar o uso da censura,
ao menos pelo poder público. Afinal de contas, os remédios se revelam com freqüência muito piores
do que a doença.

VII

Uma nova versão desse debate surgiu com a retomada da psicologia evolucionista ou darwiniana.
Segundo esse ponto de vista, em poucas palavras, nós, enquanto espécie, utilizamos a violência para
preservar e promover a disseminação dos nossos genes. Isso explicaria, por exemplo, porque há uma
tendência muito maior ao abuso e assassinato de crianças por seus padrastos ou madrastas do que
pelos pais biológicos. Padrastos que assassinam seus enteados seriam como os leões que, ao se
tornarem machos dominantes de seu respectivo grupo, matam os filhotes do antigo macho alfa. O
novo leão não tolera – ou melhor, os seus genes não toleram – que a Dona Leoa desperdice as suas
energias maternais promovendo ou disseminando os genes de outro leão em prejuízo das chances de
sobrevivência e crescimento da sua própria prole. Isso valeria para os padrastos humanos em geral:
eles não aceitariam que a mãe dos seus filhos biológicos atuais ou futuros se dedicasse a cuidar dos
filhos  de  outro  homem;  e  tampouco  aceitariam gastar  as  suas  energias  com uma  tarefa  tão
contraproducente do ponto de vista dos seus próprios genes.

É desnecessário dizer, entretanto, que tal hipótese – por mais atraente que possa ser para aqueles
que, como alternativa às concepções de Marx e Freud, buscam uma explicação total e definitiva para
o comportamento humano – jamais será suficiente para explicar a variação, no tempo ou no espaço,
das taxas de violência homicida contra crianças. Não explica, por exemplo, porque a maioria dos
pais adotivos não mata ou abusa de seus filhos não-biológicos, embora, segundo essa concepção, isso
devesse ocorrer com maior freqüência do que no caso dos pais biológicos. Tampouco explica porque
a relação entre padrasto e filho, antes rara na Inglaterra, tenha se tornado tão comum nas últimas
décadas. Quando eu nasci, menos de 5% dos nascimentos procedia de pais não casados; agora a taxa
é de 42%, e segue crescendo. É provável que pelo menos 40% das crianças britânicas de hoje
passem, ao menos em algum período da infância, pela experiência de morar com um pai ou mãe
solteiros,  ou  casados  com  outros  parceiros  (ou,  evidentemente,  ambos  ao  mesmo  tempo).
Certamente, hoje em dia é mais comum que crianças britânicas tenham uma televisão em seus
quartos do que um pai em suas casas: com efeito, há duas vezes mais crianças britânicas (36%) que



nunca desfrutam de uma refeição com outros membros da família, do que crianças que não têm um
televisor em seus quartos (21%). Esses desdobramentos recentes, bem como o correlato crescimento
do número de paternidades putativas (envolvendo padrastos e madrastas), dificilmente podem ser
explicados pela psicologia evolucionista; a não ser que se valham do tipo de ação de retaguarda
intelectual  tal  como a usada pelos  astrônomos que queriam preservar  a  todo custo o  sistema
ptolomaico contra o desafio copernicano.

VIII

Seja como for, fiquei chocado, e bastante perturbado, com o nível de violência que descobri entre os
meus pacientes na Inglaterra. Tal violência não era de modo algum uma resposta ao desespero
econômico, ao menos em nenhum sentido muito óbvio ou direto, como a fome ou a falta de moradia.
A carência total de meios materiais, do tipo que meu pai presenciou na zona leste de Londres
durante e logo após a Segunda Guerra, já havia sido completamente erradicada na época. De fato,
meus pacientes, embora relativamente pobres segundo os padrões médios da sociedade em que
viviam, tinham acesso a confortos e comodidades que teriam feito Luís XIV perder o fôlego de
surpresa e admiração. (Realmente não há modo melhor de avaliar o progresso material conquistado
por nós do que considerar as doenças e o tratamento médico de gente como Felipe II da Espanha,
Luís XIV da França e Carlos II ou George III da Inglaterra. Quase ninguém, nos dias de hoje, sofre as
agonias  experimentadas  por  esses  monarcas  ou  as  atrocidades  a  que  foram submetidos  pelos
médicos da época). Mas essa era uma consolação inútil para meus pacientes, que se comparavam
não a Luís XIV, mas aos seus contemporâneos ricos.

O desespero nas sociedades contemporâneas não é absolutamente um estado psicológico que possa
ser explicado pelo desconforto ou pela frustração de quaisquer necessidades materiais. Há muito se
sabe  que  nas  sociedades  ocidentais  o  suicídio  é  tão  freqüente  nas  classes  sociais  mais
altas quanto nas mais baixas. Hoje em dia, não só as classes baixas não sofrem, como outrora,
carência em nível calamitoso, como também as mais altas não são minimamente afetadas por ela.
Assim,  nas sociedades modernas, é impossível sustentar que o desespero e a angústia estejam
diretamente relacionados às circunstâncias econômicas.

Entretanto, o desespero desolador dos meus pacientes – entre os quais contavam-se tanto vítimas
como autores de violência doméstica – estava fora de qualquer dúvida. Devo observar que examinei
entre 10 e 15 mil casos de tentativa de suicídio, envolvendo graus variáveis no que diz respeito à
vontade de morrer. A cada ano, procuravam-me mais ou menos 400 mulheres que tinham sido
espancadas pelos seus parceiros, e por volta de 400 homens que tinham acabado de espancar suas
parceiras. Era também consultado por um número cada vez maior de mulheres que tinham cometido
atos violentos – mais de cem por ano. De fato, a violência por parte das mulheres aumentava
rapidamente. É como se elas estivessem determinadas a provar que eram iguais aos homens em
tudo… até na violência.

A minha amostragem do material humano inglês era, evidentemente, peculiar; mas estava longe de
ser pouco numerosa. Cada paciente contava-me não só coisas sobre a sua própria vida, mas também
sobre as vidas de quatro ou cinco pessoas conhecidas. Em todo esse tempo no qual trabalhei no
hospital, devo ter ouvido sobre as vidas de pelo menos 5 a 10% das pessoas que viviam numa cidade
de um milhão de habitantes. Uma vez que havia outros dois hospitais muito parecidos com o meu na
cidade,  nos  quais  números  similares  de  tentativas  de  suicídio  eram tratados,  pode-se  concluir



razoavelmente que as histórias que me eram contadas representavam as vidas de algo em torno de
15 a 30% de sua população. E isso constituía um número mínimo, porque evidentemente nem todos
os que eram tratados tinham um parente próximo ou amigo que tivesse tentado o suicídio. Em outras
palavras, a violência estava de fato se alastrando amplamente.

Havia também outras razões para se supor que ela estava crescendo. O número de pessoas que
tomavam overdoses tinha aumentado, enquanto a população mantinha-se mais ou menos estável; o
número de homens que haviam ingerido overdoses crescera de modo particularmente rápido, tanto
absoluta quanto relativamente. Quando comecei a trabalhar no hospital,  mais mulheres do que
homens tomavam overdoses; quando saí era o contrário.

Os homens que tomavam overdoses eram predominantemente jovens, e mais ou menos um quarto
deles tinha acabado de cometer violência contra suas namoradas. É claro que a intensidade dessa
violência variava, mas normalmente tratava-se de algo suficientemente assustador, fato confirmado
pela natureza das histórias contadas pelas vítimas. Além disso, os jovens que cometiam violência
contra suas namoradas eram também freqüentemente violentos no trato com outras pessoas: sua
violência era fruto de uma propensão geral.

Não desenvolvi nenhuma espécie de tipologia formal baseada nesses atos, mais eis uma pequena
amostra: estrangulamento, muitas vezes até a perda de consciência; chutes no estômago com a
finalidade de provocar abortos; arrastar a mulher no chão pelos cabelos; bater a sua cabeça contra
uma janela e mesmo através dela; trancafiá-la num armário por um dia inteiro; queimá-la com
cigarros acesos; esmurrá-la repetidamente no rosto; ameaçar jogá-la de uma sacada situada muito
alto (um homem chegou inclusive a suspender sua namorada pelos tornozelos da sacada do décimo
primeiro andar).

IX

Assim, das duas uma: ou essa violência estava se tornando mais freqüente, ou era o hábito de se
tomar overdoses após praticá-las que aumentava. A primeira hipótese parece mais provável. Mas
porque essas pessoas tomavam overdoses depois de se comportar dessa maneira?

Haviam três razões principais para isso. A primeira, e menos freqüente, era que, depois da mulher
violentada apresentar uma queixa à polícia, o seu parceiro tomava uma overdose a fim de deixar
claro que ele sofria de algum desequilíbrio, psicológico ou fisiológico, coisa que ajudaria a provar
sua inocência caso o inquérito chegasse à Justiça.

A segunda razão era um pedido de perdão dissimulado à mulher agredida, que ameaçava deixá-lo.
Era dissimulado porque, como veremos adiante, a sua violência era deliberada, astuta, calculada e
propositada. Contudo, as desculpas fingidas muitas vezes eram bem-sucedidas. Elas sempre traziam
um componente de chantagem emocional: “Se você me deixar eu me mato e você jamais será capaz
de se perdoar por isso”.

A terceira razão era talvez um pouco mais sutil. A maioria das pessoas desejam ter uma boa imagem
de si para si mesmas. Elas aceitam implicitamente a visão de Rousseau (sem nunca ter ouvido falar
em Rousseau, é claro, já que a influência intelectual é muitas vezes indireta), segundo a qual o
homem nasce puro e bom, mas as influências perturbadoras do meio social acabam por pervertê-lo.
Tomando uma overdose e recebendo atenção médica, o homem violento encontra os meios de se



persuadir a si mesmo de que não há nada errado com ele – pois caso contrário ele não teria tomado
uma overdose –, e de que ele é, na verdade, a maior vítima da sua própria conduta. Ao mesmo
tempo, sendo a mente humana um instrumento complexo e contraditório, ele sabe perfeitamente
bem que continuará a cometer os mesmos atos violentos já que eles servem aos seus propósitos.

Pessoas assim buscam apresentar a sua violência como uma espécie de enfermidade neurológica
incontrolável,  um pouco  como um ataque  epilético.  Seriam,  assim,  incapazes  de  evitá-la:  “ela
simplesmente toma conta de mim”, como dizem sempre. Estranhamente, trata-se de uma idéia que a
própria mulher agredida tende a abraçar de forma entusiástica. Ela prefere não acreditar que o
homem a quem ama, ou que crê amar, seja de fato um perverso que age por pura maldade; que a
sua imagem dele era uma mentira, e seus critérios suspeitos. Deseja continuar ao lado do homem
que a espancou, desde que ele passe por um tratamento. Assim, ela joga o jogo de faz-de-conta de
seu parceiro, fingindo, como ele, que tudo é decorrência inevitável de algum distúrbio clínico do
qual é inocente.

Participei de conversas como a seguinte talvez milhares de vezes:

Mulher agredida: Ele precisa de ajuda, doutor.

Eu: Que tipo de ajuda?

Mulher agredida: Algo toma conta dele. Os seus olhos ficam estranhos, e é como se ele não estivesse
mais lá. Ele não consegue se controlar, doutor, ele me bate… me estrangula… dá socos…

Eu: Diga-me uma coisa: por acaso ele faria isso na minha frente?

Esta única perguntinha, bastante simples e óbvia, tem muitas vezes a força de uma epifania para a
mulher agredida. Como a resposta é obviamente “não”, a conclusão inescapável é que o parceiro é
de fato perfeitamente capaz de se controlar e simplesmente opta por não fazê-lo. Deste modo o auto-
engano da mulher acaba por se revelar repentinamente nesse diálogo. Trata-se de um momento sem
dúvida desconfortável para a mulher violentada, pois, em primeiro lugar, ninguém gosta de se ver
exposto às suas próprias mentiras, mas, sobretudo, porque isso transfere do médico para ela mesma
o ônus da responsabilidade por tomar alguma atitude em relação ao problema, e a obriga a fazer
uma escolha nua e crua entre duas alternativas, ambas inevitavelmente dolorosas: aceitar o parceiro
como ele é ou simplesmente abandoná-lo. Ao mesmo tempo, a dissolução do mecanismo de auto-
engano é experimentada como um alívio; é como se um fardo fosse subitamente tirado dos seus
ombros,  pois  com algum grau de consciência é  certo que no fundo sempre soube que estava
contando uma mentira para si  mesma. Manter um fingimento é um trabalho árduo, e para se
dissimular uma mentira é necessário um grande dispêndio energia – especialmente quando se trata
de mentir para si mesmo. Mas então a mulher torna-se capaz de ver o absurdo do seu auto-engano,
bem como de rir dele.

X

De modo igualmente tortuoso, o agressor sabe perfeitamente bem que não se sente culpado pelo que
fez, que só está fingindo a vontade de superar o seu problema, e que, na realidade, pretende
continuar a se comportar exatamente como antes.  Mas porque ele age assim? Quais possíveis
vantagens aufere através da sua conduta violenta?



Em primeiro lugar há o amor puro e simples pela crueldade em si mesma: é prazeroso, ao menos
para algumas pessoas, causar sofrimento a outras. Mas mais importante é entender a natureza do
desejo sexual tal como se manifesta na Inglaterra contemporânea.

Todas as pessoas – e particularmente os homens – buscam conquistar, por um lado, uma liberdade
sexual absolutamente irrestrita e,  por outro,  a exclusividade total  da posse sexual sobre outra
pessoa.  Não  é  difícil  ver  como  esses  dois  desejos  completamente  incompatíveis,  quando
disseminados massivamente por uma população (como de fato vem ocorrendo na nossa), levam à
violência e a um caos incontrolável. Pois se um homem é deliberadamente um predador sexual; se,
por exemplo, sua namorada atual foi “roubada” de seu melhor amigo – um padrão recorrente, diga-
se de passagem –, ele naturalmente acreditará que cada um dos outros homens age do mesmo modo,
e que, portanto, todos eles representam uma constante ameaça a ele e à sua masculinidade. Ele será
totalmente incapaz de confiar em alguém; sequer em seus assim chamados “amigos”. Isso explica
porque os infiéis incorrigíveis são também, com freqüência, ciumentos mórbidos. Explica também o
motivo pelo qual tantos casos de violência doméstica começam com um homem olhando diretamente
para a mulher de outro em algum bar ou casa noturna. O sujeito acredita que está sendo desafiado
diante de sua mulher, a qual estaria sendo cogitada por outro como uma possível parceira sexual. O
fato de que em outras circunstâncias ele se comporte exatamente do mesmo modo só faz aumentar
ainda mais a sua indignação.

Nada disso importaria muito se a exclusividade da posse sexual não fosse tão importante para esses
homens – mas o problema é que ela é. Eles não são sutis o suficiente para disfarçar o seus instintos
predatórios, mantendo-os em segredo; o velho hábito de lançar um véu sobre eles, e de disfarçá-los
como  se  fossem  alguma  outra  coisa,  subitamente  desaparece.  Uma  irrupção  crua  leva
instantaneamente  à  violência  real.

Uma das maneiras que um homem que vive em tais ambientes tem de assegurar a exclusividade da
posse sexual sobre sua mulher, ao menos até o momento em que ela o deixe definitivamente, é
ameaçá-la com agressões arbitrárias e imprevisíveis.  O homem que vê em todos os outros um
possível predador sexual será, decerto, extremamente ciumento e possessivo; e usará a suposta
inclinação à infidelidade da parte de sua mulher como um pretexto para agredi-la.  Ela,  que é
inocente dessas acusações, emprega uma quantidade enorme de tempo e energia mental tentando
provar essa inocência – o que, evidentemente, não pode ser feito, já que, para começo de conversa,
no fundo ele não acredita realmente nessa culpa – e impedir a todo custo os acessos de cólera do
parceiro. Sendo esses acessos completamente arbitrários, ela nada pode fazer para evitá-los: eles
são exercícios de profilaxia e não de punição. Uma mulher que está constantemente preocupada com
uma agressão iminente e com os meios de impedi-la é incapaz de olhar para qualquer outro homem.
Pelo contrário; os seus pensamentos estão incessantemente concentrados no homem que a agride ou
violenta – e é precisamente isso o que ele quer. A sua violência pode portanto ser arbitrária, mas não
é, como se vê, de todo desprovida de propósito.

Antes que eu passe a considerar as razões pelas quais a exclusividade da posse sexual sobre outro
tornou-se algo tão importe numa sociedade que, contraditoriamente, disseminou tão abertamente a
liberdade sexual,  permitam-me uma brevíssima digressão a fim de mostrar mais uma vez que,
infelizmente, o homem é constituído de tal forma que o domínio sobre os outros lhe é extremamente
gratificante. A partir do momento em que as barreiras e limites desmoronam, todo um mundo de



prazer sádico irrompe; essa é precisamente a razão pela qual as multidões excitam tanto os seus
participantes,  e  pela qual  a conservação dessas mesmas barreiras e limites é uma missão tão
fundamental para a sociedade. Um dos aspectos mais horripilantes das fotografias tiradas na prisão
de Abu Ghraib era o prazer evidente saboreado pelos agressores. Mesmo que o gozo do sadismo não
seja universal entre os homens, ele é suficientemente comum e arraigado para, dadas as condições
propícias, disseminar o inferno sobre a Terra. Uma tese minha, embora fundada num argumento um
pouco diferente, é que foi a política social liberal inglesa, difundida por muitos anos de propaganda
liberal, aquilo que permitiu, numa parcela tão grande do país, o desenvolvimento e a infestação de
tal inferno.

XI

Agora voltemos à questão das razões pelas quais a exclusividade da posse sexual de outrem é tão
importante para tantos jovens que, paradoxalmente, não acreditam em qualquer espécie de restrição
à sua própria liberdade. A resposta não tem, evidentemente, nada a ver com o amor – a não ser que
seja amor ao próprio ego. O ciumento não ama o objeto do seu ciúme, mas a idéia do seu poder e da
sua posse sobre ele.

Nesse ponto, vale a pena refletir sobre três características da sociedade ocidental moderna, da qual
é exemplo a britânica. Em primeiro lugar, ela é altamente desigual num ambiente cultural no qual a
igualdade é tida como a única base ética da sociedade, sendo de fato o critério absoluto do qual se
vale para testar a legitimidade moral. Em segundo, ela é meritocrática, tanto na sua auto-imagem
como no fato de que não há nenhuma barreira legal para que uma pessoa ascenda socialmente (ou
desça, é claro, mas poucas pessoas se preocupam com esse corolário). Na verdade, essas barreiras
legais  são  inclusive  proibidas  pelo  sistema  jurídico.  Em  terceiro  e  último,  ela  é  grosseira  e
cruamente  materialista:  ou  seja,  tanto  o  sucesso  como  o  fracasso  são  medidos  quase  que
exclusivamente em função das posses materiais, ou pela capacidade de uma pessoa de adquiri-las. É
por isso que entre os jovens da zona na qual eu trabalhava havia uma intensa preocupação em usar
roupas de marca com logotipos visíveis,  cuja posse conferia status,  e cuja ausência significava
inferioridade. Tive conhecimento de um caso de disputa entre jovens envolvendo o status relativo a
uma marca dos tênis usados por um deles, a qual começou com insultos e terminou em assassinato.
Nunca o dictum de Freud – e eu não sou freudiano – sobre o narcisismo envolvendo minúsculas
diferenças manifestou-se tão clara e tragicamente.

Esses jovens tão violentos procediam de camadas sociais mais baixas do ponto de vista econômico e
educacional. Eles tinham poucas chances de sucesso real por não possuírem nem as habilidades nem
os talentos necessários para tanto. O seu estado psicológico era uma mistura altamente inflamável:
de  revolta  e  ressentimento,  por  um  lado,  em  razão  da  frustração  de  direitos  derivados  do
igualitarismo  –  o  fundamento  exclusivo  das  nossas  concepções  de  justiça  –;  e,  por  outro,  da
consciência  do  fracasso  pessoal  e  de  inadequação,  uma  consciência  excitada  pela  natureza
meritocrática da sociedade. Numa sociedade meritocrática, afinal de contas, o sucesso é merecido: o
corolário disso é que o fracasso é igualmente merecido. E quando a posse material é o único critério
de sucesso, aqueles que têm poucas posses (ainda que algumas delas tivessem sido suficientes para
deixar o Rei Sol maravilhado) são tidos por homens fracassados. Mas homens fracassados com
excesso de testosterona.

Uma compensação por esse fracasso só pode ser procurada em outro lugar, em um campo diverso. O



controle absoluto sobre uma mulher compensa a total ausência de controle em outras esferas das
suas vidas. Um jovem pode não valer nada a partir do momento em que põe o pé fora de casa
(embora tente provar aos outros com a sua jactância e o seu andar malicioso que vale alguma coisa),
mas dentro do lar ele é mais poderoso do que Stalin. Pela sua violência, ele se torna, ao menos para
uma pessoa, todo-poderoso.

A sua violência é genérica, entretanto, e só pode ser inibida pela presença de pessoas mais fortes,
mais capazes de a exercer do que ele. Em parte, essa violência se deve também à sua educação.
Numa situação de colapso social generalizado, a disciplina nunca se funda sobre princípios, sobre
aquilo que em geral é tido por correto praticar. Ela depende, na verdade, do ânimo arbitrário e
momentâneo de pessoas que são fisicamente mais poderosas do que o indivíduo, e do que ele é
capaz de fazer em tal situação. Nessas circunstâncias, todas as relações humanas se convertem em
relações de poder, como na questão de Lênin colocada em forma sintética: “Quem para quem?”; ou
seja, quem faz o que para quem? E um poder desse tipo constitui um jogo de soma zero: o poder de
um homem é a impotência de outro.

* * *

A violência, portanto, não é jamais uma pura e simples reação a condições sociais adversas. Não é
como a chuva, que cai tão logo se verifiquem as devidas condições climáticas. E tampouco é em si
mesma um sinal de injustiça social ou de uma situação política intolerável (uma prova disso é que
nem sempre as sociedades pacíficas, não-violentas e isentas de crimes são locais onde o direito e a
legalidade prevalecem). A violência jamais poderá ser compreendida corretamente se não levarmos
em conta as idéias que as pessoas têm sobre o que é certo; o que é justo; o que é correto; o que cada
um merece; quais são as conseqüências para quem a pratica; e, acima de tudo, sobre o que é
realmente importante na vida. E isso prova a verdade daquele grande dictum de Pascal: esforcemo-
nos para pensar com clareza, pois isso constitui o princípio da moralidade.
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