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Este estudo examina a longa questão posta acerca dos motivos pelos quais a ciência moderna surgiu
e se desenvolveu no Ocidente e não nas civilizações islâmica e chinesa, apesar do fato que estas
civilizações fossem cientificamente mais avançadas à época. Para explicar essa virada científica e
civilizacional, Huff explora os contextos culturais – religioso, legal, filosófico e institucional – nos
quais a ciência era praticada no Oriente Médio, na China e no Ocidente. Ele descobre, por meio da
investigação da história do direito e da revolução cultural  europeia dos séculos XII  e  XIII,  as
principais pistas que conduziram às razões pelas quais um ethos  científico surgiu no Ocidente,
criando as condições favoráveis para um exclusivo boom da moderna ciência somente na Europa e,
depois, na América. Esta tese central conduz o leitor para novas e intrigantes ideias sobre o conceito
legal e a teoria moral da corporação, o qual é única no mundo ocidental e que fomentou o advento
dos conceitos de espaço coletivo, de universitas e de livre investigação racional.

Resenha por Scott B. Noegel, Ph.D. Universidade de Washington, Seattle

Tradução de Beatriz Resende

Revisão de André Fernandes

O intrigante estudo de Huff em sociologia histórica e comparativa visa responder uma questão
debatida há tempos: as razões pelas quais uma revolução científica ocorreu no início da Europa
moderna no século XIII, apesar do fato de as civilizações islâmica e chinesa serem tecnologicamente
muito superiores à época. Os astrônomos muçulmanos al-Tusi e Ibn-Shatir, por exemplo, tinham
desprezado a  astronomia  ptolomaica  em favor  de  um modelo  matemático  que antecipou o  de
Copérnico (embora o modelo islâmico não fosse heliocêntrico).

Similarmente, deram-se os avanços islâmicos na área da ótica, que em muito superaram os do
Ocidente antes de 1300. A China também era tecnologicamente mais avançada do que o Ocidente,
especialmente em matemática, mas assim como a ciência islâmica, não conseguiu progredir de
forma significativa depois do século XIV. Ao aprofundar as obras de Max Weber, Thomas Kuhn,
Joseph Needham, Robert Merton e,  seu próprio mentor,  Benjamin Nelson, Toby Huff aborda a
questão dos motivos pelos quais o Ocidente, e não o Oriente, deu origem à revolução científica,
estabelecendo os contextos legal, social, filosófico e teológico das respectivas culturas.
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É de especial interesse para Huff a forma como os valores culturais subjacentes e a dinâmica de
cada sociedade serviram para inibir  ou catalisar  o  avanço científico.  Huff  observa:  “Então,  eu
argumentaria que, na medida em que podemos falar de uma instituição específica da ciência, seus
agentes normativos são derivados de um ambiente cultural muito mais amplo e, acima de tudo,
apoiam-se em pressuposições religiosas e legais que antecedem em longa data o surgimento da
ciência moderna no século XVII” (p. 25).

Fundamental na análise de Huff é o papel das crenças medievais em contribuir para a transformação
das instituições jurídicas europeias nos séculos XII e XIII. Aqui, Huff dá crédito ao surgimento de
corporações autônomas pelo advento de investigações racionais autônomas. A corporação que Huff
destaca como sendo a mais  importante desses avanços é a  universidade.  Na visão de Huff,  é
exclusivamente a universidade que incentivou a busca por verdades universais e que preparou o
cenário para transformações.

Consequentemente,  o  formato  corporativo  das  universidades  europeias  com  sua  certificação
corporativa  do  conhecimento,  em  última  análise,  serviu  para  promover  uma  visão  de  mundo
universalista  de  verdades  racionais  que  transcendem  o  indivíduo.  Huff  afirma:  “Enquanto  os
sistemas jurídicos ocidentais haviam adotado a razão e a consciência em adição à ideia da lei natural
como fim último para aceitar ou rejeitar uma prática jurídica específica ou um princípio, a lei
islâmica optou pela tradição e pelo consenso acadêmico” (p. 133).

Continua Huff:  “Por essa razão,  a  filosofia  e  os trabalhos científicos gregos foram incluídos e
incorporados  no  currículo  universitário.  De  fato,  alguns  diriam  que  foi  a  herança  grega  do
pensamento intelectual, sobretudo seu compromisso com o diálogo racional e com a tomada de
decisão por meio da lógica e da argumentação, que determinou, daí por diante, o caminho para o
desenvolvimento intelectual no Ocidente” (p. 133).

Por outro lado, Huff argumenta que a civilização islâmica sofria de uma incapacidade de conciliar a
investigação racional com sua teologia. Sua ênfase na “lei sagrada” shari’a, “estabeleceu de uma vez
por todas os  padrões de conduta e  de gestão adequada dos assuntos humanos para todos os
muçulmanos” (p.  67).  A ciência  e  a  filosofia  grega eram toleradas apenas na medida em que
serviram para ressaltar a concepção da natureza e das relações humanas segundo o Alcorão.

O pensamento jurídico, filosófico e teológico autônomos eram desaprovados. Huff expressa-o da
seguinte  forma:  “Inovação,  em  questões  religiosas,  era  equivalente  a  heresia”  (p.117).
Consequentemente, as instituições jurídicas e educacionais que surgiram no início da civilização
ocidental não apareceram no Oriente islâmico. Além disso, o foco educacional das madrassas era na
lei islâmica e na lógica; as ciências permaneceram nas mãos dos instrutores particulares. Assim, não
houve certificação corporativa do conhecimento, apenas a certificação de instrutores individuais.

Embora Huff admita que a China era mais avançada do que o Ocidente em matemática, ele também
dá um passo adiante ao separar “ciência” da “tecnologia” (e, de fato, estes empreendimentos eram
diferenciados até o século XX) e ao caracterizar o avanço matemático chinês como um progresso na
tecnologia. Isso lhe permite manter o seu argumento de que a civilização chinesa não avançou
cientificamente. Os fatores responsáveis pelo declínio no progresso científico chinês, de acordo com
Huff, eram um tanto diferentes daqueles do mundo islâmico.



“Enquanto os chineses reconheceram um tipo de direito positivo promulgado pelos homens, seu
maior compromisso é com o li, com os ritos sagrados do passado, e esse compromisso está enraizado
em poderosas pressuposições interligadas” (p. 263). Além disso, enquanto o governo chinês exerceu
esforços para inibir a investigações racionais, originais e autônomas, o avanço científico chinês foi
igualmente  prejudicado pela  falta  de  um sistema euclidiano de provas,  bem como os  avanços
correspondentes da astronomia.

De acordo com Huff, a civilização chinesa também sofria de uma inacessibilidade à ciência e à
filosofia grega e de uma disposição intelectual para modos de pensar que preferia explorar as
relações entre os pares de opostos à determinação de suas causas. “Ao invés de avançar em direção
a modos mecânicos e causais de pensar que reconheciam as forças naturais impessoais, o impulso
chinês foi sempre para a criação de uma visão de mundo harmoniosa que ligasse todas as forças e
elementos em uma harmonia cósmica centrada no homem” (p.299). Adicionalmente, e de certa
forma, como consequência, o governo chinês colocou ênfase na manutenção de uma administração
ordenada e efetiva.

“Ao  mesmo  tempo,  o  pensamento  chinês  enfatizava  a  importância  de  preservar  as  tradições
exemplares que refletiam a realização harmoniosa do Tao, através da responsabilidade coletiva.
Enquanto  todas  as  pessoas  são  chamadas  a  viver  uma  vida  exemplar,  o  imperador  e  seus
funcionários têm a obrigação primordial de ordenar corretamente suas condutas (e assuntos de
Estado), para facilitar a ordenação correta do mundo social em harmonia com a natureza” (p. 271).

Assim, conclui Huff: “O problema com a ciência chinesa não se dava fundamentalmente pelo fato de
ser  tecnologicamente  falha,  mas  que  as  autoridades  chinesas  nem  criavam  nem  toleravam
instituições de ensino superior independentes, dentro das quais estudiosos imparciais podiam ir em
busca de suas inspirações” (318 p.). Portanto, ao contrário do Ocidente, que tolerava investigação
racional  independente,  o  mundo  nascente  da  investigação  científica  islâmica  e  chinesa  foi
inerentemente preparado para o declínio.

Embora este trabalho contribua, principalmente, para a nossa compreensão do quão poderosas as
dinâmicas sociais, intelectuais e teológicas são para determinar o ethos e o avanço científico de uma
civilização, por outro lado, também merece um comentário crítico. Acima de tudo, a temática mais
importante é a questão iminente proposta pela tese de Huff,  isto é,  se aceitarmos a resposta
abundante e convincente de Huff do porquê a ciência islâmica e chinesa estagnou após o século XIII,
também devemos perguntar como as civilizações islâmica e chinesa ascenderam à superioridade
tecnológica e científica antes de 1300.

Se as civilizações islâmica e chinesa não estavam legal, intelectual e teologicamente propensas ao
avanço, como elas avançaram primeiro? A abordagem evolucionária de Huff no que diz respeito ao
avanço científico é igualmente problemática em alguns ponto. Seu tratamento do avanço científico
ocidental, por exemplo, baseia-se na noção de que a história da ciência é de alguma forma uma
progressão linear e estática.

Certamente,  isso  é  um  paradigma  demasiado  simplista,  que  trai  as  “poderosas  suposições
interligadas” (p.  263)  da época de Huff,  e  que negligencia  momentos históricos periódicos de
regressão científica, como a rejeição dos humanistas do currículo escolástico em favor dos textos da
antiguidade clássica.



Além disso, a chamada “revolução científica” dos anos 1600 apareceu na época, não como um
estágio evolutivo de uma cadeia sempre progressiva de acontecimentos, mas como uma reação
automática a um longo período de repressão e declínio. No entanto, a abordagem de Huff aos
avanços científicos  islâmicos e  chineses assume uma posição oposta e  sugere que vejamos as
instituições e as teologias islâmicas e chinesas como imutáveis.

Por exemplo, Huff argumenta que as madrassas não poderiam se tornar corporações, porque elas
estavam legalmente obrigadas às intenções de seus fundadores. Porém, historicamente, este não é o
caso, pois as intenções dos fundadores institucionais islâmicos poderia ser, e muitas vezes eram,
suplantados  pelas  necessidades  dos  contemporâneos  da  instituição  (como demonstra  a  leitura
através de estudos sobre os primeiros fatwas).

Similarmente,  a  discussão de Huff  do pensamento chinês aparece,  às vezes,  tendenciosamente
seletiva.  Por  exemplo,  o  trabalho não presta  atenção às  lutas  frequentes  e  informativas  entre
facções,  como os budistas e confucionistas.  Tal  tratamento monolítico dos sistemas de crenças
islâmicas e chinesas obscurece as correntes intelectuais multifacetadas e muitas vezes significantes
que fundamentam a sua tese.

Consequentemente, embora não intencional,  percebe-se, nas generalizações frequentes de Huff,
noções latentes de incontestável superioridade cultural. Da mesma forma, e isso volta ao tratamento
de Huff  do avanço científico como linearmente progressivo,  a questão que este trabalho tenta
responder tem como premissa um otimismo científico evidente e um pressuposto de que o avanço
cultural pode ser avaliado ou medido pela produção científica de uma civilização, o que nem sempre
é verdadeiro.

No entanto, não se pode deixar de ficar impressionado com a enorme amplitude e o exímio domínio
da literatura primária e secundária de Huff. Sempre bem argumentada e documentada em detalhe,
este livro demonstra a utilidade de uma perspectiva holística para explicar a dinâmica da mudança
cultural  e  científica.  Eu  recomendo  este  trabalho  para  estudantes  universitários  avançados
interessados em se engajar nas difíceis questões que enfrenta o sociólogo da ciência.

O Islã e o Ocidente - por Roger Scruton
Assistimos aos conflitos no Iraque e na Síria, onde um grupo de jihadistas, bem organizados

militarmente,  financiados  internacionalmente  e  liderados  por  Abu  Bakr  al  Baghdadi,  pretende
ocupar o vácuo de poder deixado pela saída dos EUA e criar um “califado islâmico” denominado ISIS
(Islamic State in Iraq and Syria), sob o império da lei da sharia.

A s  i m a g e n s  t r a n s m i t i d a s  p e l o  m u n d o  i n t e i r o
(http://edition.cnn.com/2014/06/12/world/meast/who-is-the-isis/)  mostram um ambiente  de  guerra
civil, terrorismo em sua forma mais acabada, perseguição impiedosa a curdos e cristãos, execuções
sumárias, fome, miséria, destruição, medo, enfim, um quadro de horror civilizacional que, no mundo
ocidental, goza, hoje, do mais profundo repúdio, ao menos no ambiente da retórica política, porque
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parte de uma cosmovisão própria fundada em valores e ideias que jamais foram trabalhados pela
tradição da racionalidade filosófica do mundo árabe, se é que pode se dizer que exista uma tradição
a respeito.

No presente artigo, publicado em nossa revista (Dicta&Contradicta 03) e denominado “O Islã e o
Ocidente”, Roger Scruton analisa boa parte daquela cosmovisão ocidental, no afã de reforçá-la e
demonstrar a perenidade de muitas de suas proposições axiológicas, mas, sobretudo, afirma que
nunca se chega a verdadeiros entendimentos sobre diversas questões à base de rebaixar as próprias
convicções.

É preciso entendê-las, apurá-las e deixá-las claras, a fim de que quem as defenda continue gozando
do prestígio alheio. Do contrário, se está disposto a traí-las em nome de uma “contemporização”
politicamente correta, não só perde o direito de ser respeitado, como passa a ser alvo do escárnio
alheio. É isso o que está em jogo, na órbita da delimitação de um rol de valores civilizacionais, entre
o Islã e o Ocidente, porque saber distingui-los é, no fundo, chamar cada coisa pelo seu devido nome,
ou seja, por aquilo que ela realmente é.

 

O Islã e o Ocidente

por Roger Scruton

O Ocidente hoje está envolto num conflito  violento e dilatado contra as forças do radicalismo
islâmico. Esta luta é sumamente difícil, tanto pela dedicação do nosso inimigo à sua causa, como –
talvez principalmente – pela enorme desconjunção cultural por que passaram Europa e América
desde o fim da guerra do Vietnã. Em termos simples, os cidadãos do Ocidente perderam o seu
apetite por guerras estrangeiras; perderam a esperança de conquistar qualquer vitória que não
fosse temporária; perderam a confiança no seu modo de vida. De fato, não têm mais certeza sobre as
exigências que esse modo de vida lhes faz.

Ao mesmo tempo, viram-se diante de um novo oponente, um oponente que crê que o modo de vida
ocidental é profundamente defeituoso e que talvez seja mesmo uma ofensa a Deus. Num “acesso de
desatenção”,  as  sociedades  ocidentais  permitiram que  esse  oponente  ganhasse  espaço  no  seu
próprio seio; nalguns casos – como a França, o Reino Unido e a Holanda -, em guetos que apenas
mantêm relações tênues e hostis com a ordem política que os circunda.

E tanto na Europa como na América há um crescente desejo de apaziguamento: uma contrição
pública habitual; uma aceitação, ainda que pesarosa, dos editos censuradores dos mulás; e um
consequente passo em direção ao repúdio do nosso patrimônio religioso e cultural. Há vinte anos,
seria  inconcebível  que  o  arcebispo  de  Canterbury  pronunciasse  um  discurso  em  favor  da
incorporação da lei  religiosa islâmica (a shariá)  ao sistema legal  inglês.  Hoje,  contudo, muitas
pessoas  julgam essa  uma  proposta  razoável,  talvez  um avanço  rumo  à  uma  contemporização
pacífica.

Tudo isso indica que nós ocidentais estamos à beira de um perigoso período de concessão, em que as
conquistas legítimas da nossa própria cultura serão ignoradas ou subestimadas na tentativa de
provar  as  nossas  intenções  pacíficas.  Demorará  um  pouco  até  que  se  permita  à  verdade



desempenhar  o  seu  importantíssimo  papel  de  emendar  os  nossos  erros  presentes  e  preparar
caminho para os futuros. Isto quer dizer que nos é mais necessário que nunca estar familiarizados
com a verdade e ter uma compreensão clara e objetiva daquilo que está em jogo.

É meu desejo, portanto, listar algumas das características-chave do nosso patrimônio ocidental, que
devem ser compreendidas e defendidas no atual confronto. Cada uma delas está em contraste e,
possivelmente,  em conflito,  com a  visão  islâmica  tradicional  da  sociedade,  e  cada  uma delas
desempenhou um papel fundamental na criação do mundo moderno.

A beligerância islâmica brota do fato de a sua cultura não ter lugar seguro nesse mundo e da
conseguinte busca de refúgio em preceitos e valores divergentes do modo de vida ocidental. Isto não
significa que devemos repudiar ou renunciar aos traços distintivos da nossa civilização, como muitos
gostariam que fizéssemos. Ao contrário, significa que devemos estar ainda mais vigilantes na sua
defesa.

A primeira das características que tenho em mente é a cidadania.  O consenso entre as nações
ocidentais  de  que  a  lei  é  legitimada  pelo  consentimento  daqueles  que  a  devem acatar.  Esse
consentimento é dado por meio de um processo político de que cada cidadão participa, criando e
seguindo a lei. O direito e dever da participação é o que chamamos de “cidadania”, e a diferença
entre as comunidades políticas e as religiosas resumem-se ao fato de que as primeiras são formadas
por cidadãos, ao passo que as últimas são formadas por indivíduos que “se submeteram” (e eis o
significado principal da palavra islã).

Se quisermos uma definição simples do que é o Ocidente hoje, seria acertado escolher o conceito de
cidadania como o nosso ponto de partida. De fato, é o que os milhões de migrantes vagando pelo
mundo procuram: um ordenamento que garanta segurança e liberdade em troca de consentimento.

A sociedade islâmica tradicional, em contrapartida, vê a lei como um sistema de mandamentos e
recomendações estabelecidos por Deus. Esses editos não podem sofrer emendas ainda que a sua
aplicação em casos particulares possa envolver uma argumentação baseada na jurisprudência. A lei,
conforme o Islã a entende, exige a nossa obediência e o seu autor é Deus. O que é o oposto do
conceito de lei que nós ocidentais herdamos. A lei é para nós uma garantia das nossas liberdades.
Não é feita por Deus, mas pelo homem, segundo o instinto de justiça inerente à condição humana.
Não é um sistema de mandamentos divinos, mas o resíduo de acordos humanos.

Isso é particularmente claro para os cidadãos britânicos e americanos, que desfrutam do benefício
inestimável da common law  – um sistema que não foi imposto por algum poder soberano, mas
construído nas cortes,  que tentavam fazer  justiça em litígios  individuais.  A lei  do Ocidente é,
portanto, um sistema construído de baixo para cima, que fala ao soberano com o mesmo tom de voz
com que fala ao cidadão. Enfatiza que é a justiça, e não o poder, que prevalecerá. Daí o porquê de
ser evidente desde a Idade Média que a lei, ainda que dependa do soberano para ser implementada,
pode depor o mesmo soberano caso ele tente desafiá-la.

À medida que a nossa lei desenvolveu-se, permitiu a privatização da religião de grande parte da
moral. Para nós, por exemplo, uma lei que castigue o adultério não é apenas absurda, mas também
opressiva. Desaprovamos o adultério, mas também pensamos não ser assunto da lei punir um pecado
simplesmente por ele ser pecado. Na shariá, porém, não há distinção entre moral e lei. Ambas vêm



de Deus, e são impostas por autoridades religiosas obedientes à vontade revelada d’Ele. A dureza da
situação é em certa medida mitigada pela tradição que prevê tanto as recomendações como as
obrigações dentro da lei sagrada. Todavia, a shariá não comporta a privatização da moral e, menos
ainda, dos aspectos religiosos da vida.

Claro, a maioria dos muçulmanos não vive sobre a shariá. Apenas alguns locais isolados – Irã, Arábia
Saudita e Afeganistão, por exemplo – tentam fazê-la valer à força. Noutros lugares, foram adotados
códigos civis e penais do Ocidente, na esteira de uma tradição iniciada nos começos do século XIX
pelos otomanos. Mas essa aceitação da civilização ocidental pelos estados muçulmanos tem os seus
perigos.

Ela desperta inevitavelmente o pensamento de que a lei dos poderes seculares não seria uma lei
real; de que, de fato, tal lei não teria qualquer autoridade real e seria mesmo um tipo de blasfêmia.
Sayyid Qutb, antigo líder da Fraternidade Muçulmana, defendia exatamente esta ideia na sua obra
seminal, Milestones. De fato, é fácil justificar rebeliões contra os poderes seculares quando a lei é
vista como uma usurpação da autoridade divina.

Assim, desde as suas origens o Islã encontrou dificuldades para aceitar que a humanidade necessita
de qualquer lei ou qualquer governo que não os revelados no Corão. Daí o grande cisma que seguiu
à morte de Maomé, separando os xiitas dos sunitas. Do ponto de vista do governo secular, as
questões acerca da sucessão ao poder, tais como a que dividiu esses dois grupos, são resolvidas pela
mesma constituição que governa o funcionamento diário da lei.

Noutras palavras, são em última análise uma questão de acordo humano. Mas uma comunidade que
crê ser governada por Deus, de acordo com os termos postos pelo seu profeta, vê-se diante de um
problema real quando o mensageiro morre: quem assume o poder e como? O fato de os governantes
das comunidades islâmicas correrem um risco de assassinato acima da média não é alheio a essa
questão.

Os sultões de Istambul, por exemplo, cercavam-se de uma guarda pessoal composta de janízaros
selecionados dentre os seus súditos cristãos precisamente porque não confiavam em que algum
muçulmano fosse perder a oportunidade de retificar qualquer insulto a Deus representado pela
pessoa de um reles governante mortal. O próprio Corão toca esse ponto, na Sura 3, versículo 64,
ordenando judeus e cristãos a não aceitar quaisquer deuses que não o único Deus e também a não
aceitar qualquer senhor (ârbâbân) dentre os seus iguais.

Em poucas palavras, a cidadania e a lei secular caminham de mãos dadas. Somos todos participantes
do processo de criação das leis; por isso podemos ver uns aos outros como cidadãos livres, cujos
direitos devem ser respeitados e cuja vida privada é da nossa própria conta. O que possibilitou a
privatização da religião nas sociedades ocidentais e o desenvolvimento de ordens políticas nas quais
os deveres do cidadão predominam sobre os escrúpulos religiosos. Explicar como isso é possível
mostra-se uma questão profunda e difícil de teoria política; o fato de isso ser possível é provado pelo
testemunho inapelável da civilização ocidental.

* * *

Isso me leva à segunda característica que julgo ser central na identidade da civilização européia: a
nacionalidade.  Nenhum ordenamento político pode atingir  a  estabilidade se não convocar uma



lealdade compartilhada, uma “primeira pessoa do plural” que distinga aqueles que compartilham os
benefícios  e  as  cargas da cidadania  daqueles  que estão fora do aprisco.  A necessidade dessa
lealdade compartilhada fica  evidente  nos  tempos de guerra,  mas é  igualmente  necessária  nos
tempos de paz, caso as pessoas queiram que a sua cidadania defina as obrigações públicas.

A lealdade à nação põe de lado a lealdade à família, ao clã e à fé; põe o foco do sentimento patriótico
do cidadão não numa pessoa ou num grupo, mas em um país. Esse país é definido por um território,
e  também por  uma  história,  por  uma  cultura  e  uma  lei  que  tornaram o  território  nosso.  A
nacionalidade consiste em terra mais a narrativa da sua posse.

Foi esta forma de lealdade territorial que permitiu às pessoas nas sociedades ocidentais existirem
lado a lado, respeitando mutuamente os seus direitos de cidadão, apesar das diferenças radicais de
fé e da ausência de laços familiares, afetivos ou de qualquer costume local de longa data que
sustentasse a solidariedade entre elas.

A lealdade à nação é desconhecida em muitas partes do globo e, especialmente, nos lugares onde o
islamismo arraigou-se. Às vezes, por exemplo, a Somália é definida como um “estado que falhou” por
não possuir um governo central capaz de tomar decisões em nome de todo o seu povo ou de impor
qualquer tipo de ordenamento legal. O verdadeiro problema da Somália, no entanto, não é  ser um
estado que falhou, mas sim uma nação  que falhou. Nunca desenvolveu o tipo de ordenamento
secular, territorial e baseado na lei que possibilita que um país se estabeleça como estado-nação e
não meramente como uma assembleia de tribos e famílias em competição.

O mesmo vale para muitos outros lugares onde nascem islamitas. Mesmo quando, como no caso do
Paquistão, tais países funcionam como estados, sempre subsistem neles falhas como nação. Não
obtiveram sucesso  em criar  o  tipo  de  lealdade  que  permite  a  pessoas  de  diferentes  credos,
afinidades e clãs viver pacificamente lado a lado e, também, lutar lado a lado por sua terra natal. A
história recente desses países leva-nos a perguntar se não há um autêntico e profundo conflito entre
a concepção islâmica de comunidade e as concepções que nos conduziram até a nossa ideia de
governo nacional. Talvez a ideia de estado-nação seja de fato uma ideia anti-islâmica.

Esta observação, claro, tem muito a ver com a situação do Oriente Médio hoje, em que vemos os
resquícios de um grande império islâmico divididos em estados-nação. Com poucas exceções, essa
divisão é resultado da demarcação de fronteiras por potências do Ocidente, especialmente França e
Grã-Bretanha por meio do acordo Sykes-Picot de 1916. Não devíamos ficar surpresos, portanto, com
o  fato  de  o  Iraque  possuir  uma  história  tão  artificial  para  um  estado-nação,  dado  que  só
esporadicamente é que foi um estado e que nunca foi uma nação.

Pode até ser que curdos, sunitas e xiitas cheguem a reconhecer-se mutuamente como iraquianos.
Mas essa identidade nacional seria frágil e gretada; no primeiro conflito que surgisse, os três grupos
iriam definir-se como contrários uns aos outros. Somente os curdos parecem ter desenvolvido uma
autêntica identidade nacional, que é oposta ao estado em que estão inseridos. Os xiitas, por sua vez,
prestam lealdade inicialmente à religião e, nos momentos de turbulência, veem a terra natal do
xiismo – o Irã – como modelo.

* * *

É verdade que nem todos os estados nacionais formados a partir dos restos do Império Otomano são



tão arbitrários quanto o Iraque. A Turquia, o filé mignon do Império, teve sucesso em recriar-se
como um autêntico estado-nação – não sem antes massacrar ou expulsar as suas minorias não
turcas. Desde meados do século XIX, o Líbano e o Egito gozam de uma espécie de semi-identidade
nacional sob a proteção do Ocidente.

E, claro, Israel estabeleceu-se com uma forma de governo nacional inteiramente ocidental sobre um
território que é alvo de disputas precisamente por isso. Estes exemplos, contudo, não são suficientes
para diminuir a suspeita de que o Islã não vê com bons olhos a ideia de lealdade à nação e muito
menos a ideia de que, em momentos de crise, são os vínculos nacionais, não os espirituais, que
devem prevalecer.

Vejamos  o  caso  da  Turquia.  Atatürk  criou  o  estado  nacional  turco  pela  imposição  de  uma
constituição  secular;  pela  adoção  de  um sistema legal  baseado  nos  modelos  francês  e  belga;
proibindo as vestes muçulmanas; expulsando os tradicionais mestres da lei islâmica (ulemá) dos
cargos públicos; tirando as palavras de origem árabe do turco e adotando o alfabeto ocidental, de
maneira a arrancar a língua dos seus antecedentes culturais.

Consequência dessas mudanças revolucionárias foi  o  sucesso em lançar para segundo plano o
conflito entre o islã e o estado secular. E por muito tempo parece que houve uma tolerância estável
de um para com o outro. Hoje, porém, o conflito irrompe novamente por toda a parte: os secularistas
tentaram invalidar o governo do partido islâmico (o AKP) que ganhou as eleições com uma votação
massiva. Já o governo tentou processar os secularistas por terrorismo num julgamento de legalidade
bastante duvidosa.

O Líbano, para darmos outro exemplo, deve a sua condição única no mundo árabe a uma antiga
maioria cristã e à duradoura aliança entre maronitas e drusos contra o sultão otomano. A sua atual
fragilidade é em grande medida culpa dos islamitas do hezbollah, que se uniram à Síria e ao Irã e
que rejeitam o Líbano como uma entidade nacional a que se deva qualquer lealdade. Também o
Egito apenas sobreviveu como estado-nação por ter tomado medidas radicais contra a Fraternidade
Muçulmana e por ter levado à frente uma herança política e legal que provavelmente seria rejeitada
por sua população muçulmana – mas não pela minoria cristã copta – em qualquer plebiscito. Já Israel
foi condenado por seus vizinhos a viver num permanente estado de sítio.

* * *

A terceira característica central da civilização ocidental é o cristianismo. Não tenho qualquer dúvida
de que os muitos séculos de predomínio cristão na Europa lançaram as bases da lealdade à nação
como um tipo de lealdade acima da que é devida ao credo e à família e sobre a qual pôde erguer-se
um ordenamento de cidadania. Pode parecer paradoxal apontar a religião como a maior força por
trás  de um governo secular,  mas devemos lembrar  as  circunstâncias  peculiares  pelas  quais  o
cristianismo entrou no mundo.

Os judeus da Judéia do século I eram uma comunidade fechada, unida por uma apertada teia de
legalismos religiosos, mas governada desde Roma por uma lei que não fazia referência a qualquer
Deus e que oferecia um ideal de cidadania a que todo o súdito livre do Império poderia aspirar.

Jesus viu-se em conflito com o legalismo dos seus colegas judeus e simpatizou com a ideia de um
governo secular. Daí a famosa frase na parábola sobre o dinheiro dos impostos: “Dai a César o que é



de César e a Deus o que é de Deus”. Depois da sua morte, a fé cristã foi moldada por Paulo tendo em
vista  comunidades  dentro  do  Império  Romano  que  buscavam apenas  liberdade  de  culto,  sem
intenções de desafiar o poder secular.

Essa ideia de dupla lealdade continuou após Constantino e foi endossada no século V pelo Papa
Gelásio na doutrina das duas espadas dadas à humanidade para o seu governo: uma que guarda o
corpo político e outra que guarda a alma individual. Essa ratificação da lei secular pela Igreja
primitiva  foi  responsável  pelos  desenvolvimentos  seguintes  na  Europa,  desde  a  Reforma  e  o
Iluminismo até a lei puramente territorial que predomina no Ocidente hoje.

Durante os primeiros séculos do islamismo, vários filósofos tentaram desenvolver a teoria do estado
perfeito, mas a religião era sempre o seu ponto central. Al-Fârâbî, um sábio do século X, chegou
mesmo a tentar reformular a República de Platão de acordo com o pensamento islâmico, sendo o
profeta o rei-filósofo. Quando tal discussão cessou, no tempo de Ibn Taymiyya no século XIV, estava
evidente que o Islã voltara as costas ao governo secular e tornara-se então incapaz de desenvolver
qualquer coisa remotamente similar a um vínculo nacional oposto ao religioso.

De fato, o mais importante advogado do nacionalismo árabe dos últimos tempos, Michel Aflaq, não
era muçulmano, mas um cristão ortodoxo nascido na Síria, educado na França e falecido no Iraque,
desiludido com o Baath, partido que ajudara a fundar. Se a lealdade à nação surgiu no mundo
muçulmano ultimamente, foi apesar do Islã que surgiu – e não por causa dele. E não deveria causar
espanto o fato de essas lealdades serem particularmente frágeis e rebeldes, como nos casos das
tentativas palestinas de ganhar coesão nacional e da complicada história do Paquistão.

* * *

O cristianismo é algumas vezes descrito como a síntese entre a metafísica judia e os ideais gregos de
liberdade política. Sem dúvida que há verdade nessa afirmação, dado o contexto histórico do seu
surgimento.  E  talvez  seja  a  contribuição  grega para  o  cristianismo a  responsável  pela  quarta
característica central que acredito valer a pena enfatizar numa comparação entre o Ocidente e o
Islã: a ironia. Há já umas marcas de ironia na Bíblia hebraica, marcas essas que são mais fortes no
Talmude.

Mas há um novo tipo de ironia nos juízos e nas parábolas de Jesus, uma ironia que vê o espetáculo
da loucura humana e nos mostra uma maneira “des-torcida” de conviver com ela. Um exemplo
significativo é o veredito de Jesus no caso da mulher apanhada em adultério. “Aquele que não tiver
pecado”, diz, “que atire a primeira pedra”. Noutras palavras: “Vamos: vocês não queriam ter feito o
que  ela  fez  e  já  não  o  fizeram nos  seus  corações?”  Já  sugeriram que  esse  episódio  foi  uma
interpolação tardia – uma das muitas que os primeiros cristãos tomaram do estoque de sabedoria
tradicionalmente atribuída a Jesus após a sua morte.

Ainda que isso seja verdade, só prova que a religião cristã fez da ironia parte central  da sua
mensagem. Essa ironia é compartilhada por grandes poetas sufi, especialmente Rumî e Hafiz, mas
parece ser largamente desconhecida pelas escolas islâmicas que formam a alma dos islamitas. A
religião que ensinam é incapaz de se ver a partir de fora e não pode ser criticada e muito menos alvo
de risos – como diversas vezes testemunhamos recentemente.

Isso fica ainda mais claro quando lembramos aquilo que estimulou o juízo irônico de Jesus. A morte



por apedrejamento ainda é uma punição para o adultério comum em muitas partes do mundo. E em
muitas comunidades islâmicas as mulheres são tratadas como prostitutas assim que pisam fora da
linha que os homens traçaram para o seu comportamento. O sexo, um assunto impossível de ser
discutido sem uma medida de ironia, é, pois, um tema doloroso entre os muçulmanos, especialmente
quando confrontados –  e inevitavelmente são –  pela moral  laxa e pela confusão libidinosa das
sociedades ocidentais.

Os mulás veem-se incapazes de pensar nas mulheres como seres sexuais e incapazes também de
pensar muito tempo sobre qualquer outra coisa. O resultado disso é a enorme tensão que emerge
nas  comunidades  muçulmanas  dentro  das  cidades  ocidentais,  com os  rapazes  desfrutando das
liberdades que os envolvem e as moças escondidas e aterrorizadas, a não ser que façam o mesmo.

O finado Richard Rorty via na ironia um estado de espírito intimamente ligado à visão de mundo pós-
moderna [1]. É abrir mão do juízo ao mesmo tempo em que se busca um tipo de consenso, um acordo
comum de não julgar. Parece-me, contudo, que a ironia, embora afete o nosso estado de espírito,
pode ser mais bem compreendida como uma virtude, uma disposição voltada para a realização
prática e o sucesso moral.

Se eu fosse arriscar uma definição para essa virtude, diria que é o hábito de reconhecer a alteridade
em tudo, inclusive em si mesmo. Não importa quão convencido alguém possa estar da justiça das
suas ações e da verdade das suas ideias: deve olhá-las como as ações e as ideias de outra pessoa e
reformulá-las de acordo com o que vir. Definida dessa maneira, a ironia mostra-se bastante diferente
do sarcasmo. É um modo de aceitação, não de rejeição, que funciona em dois sentidos: pela ironia
aprendo a aceitar tanto o outro a quem observo como a mim, o observador. Com todo o respeito a
Rorty, a ironia não está livre de julgamentos. Ela simplesmente admite que aquele que julga também
é julgado e julgado por si mesmo.

* * *

A ironia está intimamente relacionada com a quinta característica notável da civilização ocidental: a
autocrítica. É quase natural para nós querer ouvir a voz dos nossos oponentes assim que fazemos
uma afirmação. O método antagônico de deliberação é ratificado pelo nosso sistema legal, pelas
nossas formas de educação e pelos sistemas políticos que construímos para negociar os nossos
interesses e resolver os nossos conflitos.

Pensemos  em  críticos  mordazes  da  civilização  ocidental,  como  o  falecido  Edward  Said  e  o
onipresente Noam Chomsky. Said falava de maneira intransigente e às vezes venenosa em nome do
mundo islâmico contra aquilo que via como a última forma do imperialismo ocidental. E, por isso, foi
recompensado  com  uma  cátedra  numa  prestigiosa  universidade  e  com  inúmeras  ocasiões  de
manifestar-se publicamente na América e em todo o mundo ocidental.

As  recompensas  para  Chomsky  foram mais  ou  menos  as  mesmas.  Penso  que  esse  hábito  de
recompensar os nossos críticos é peculiar à civilização ocidental. O único problema é que, nas
nossas universidades,  hoje ele  foi  levado tão a sério  que só há recompensas para os críticos.
Distribuem-se prêmios à esquerda do espectro político para alimentar a principal emoção daqueles
que os conferem, a saber: que a autocrítica nos trará segurança e que todas as ameaças vêm de nós
mesmos e do nosso desejo de defender as nossas posses.
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O hábito de autocrítica criou outro ponto fulcral da civilização ocidental: a representação.  Nós
ocidentais, especialmente os anglófonos, somos herdeiros do hábito de longa data de associarmo-nos
livremente,  o  que leva  a  nos  juntarmos em clubes,  negócios,  movimentos  sociais  e  fundações
educacionais. Esse gênio associativo foi particularmente notado por Tocqueville durante as suas
jornadas pela América e é facilitado por uma extensão encontrada unicamente na common law – a
equidade e  as  leis  de  trust  –  que permite  às  pessoas  juntar  recursos  e  administrá-los  sem a
necessidade de pedir permissão a qualquer instância superior.

Esse hábito associativo caminha de mãos dadas com a tradição de representação. Quando formamos
um clube ou uma sociedade de caráter público vamos apontar comissários que a representem. As
decisões desses comissários passam, pois, a comprometer todos os membros, que não podem rejeitá-
las sem sair do clube. Assim, um indivíduo isolado é capaz de falar por todo um grupo e, ao fazê-lo,
compromete todo o grupo a aceitar as decisões feitas em seu nome.

Para nós, não há nada de estranho nesse fenômeno, que afetou e afeta de maneira inestimável as
nossas instituições políticas, educacionais, econômicas e desportivas. Afetou também o governo das
nossas instituições religiosas, católicas e protestantes. De fato, foram os teólogos protestantes do
século XIX os primeiros a desenvolver plenamente a teoria da corporação como uma ideia moral.
Sabemos que a hierarquia da nossa igreja – batista, episcopaliana ou católica – tem o poder de tomar
decisões em nosso nome e pode dialogar com instituições de todo o mundo para assegurar o espaço
de que necessitamos para realizar o nosso culto.

Em contrapartida, as associações assumem uma forma muito diferente nas sociedades islâmicas
tradicionais.  Clubes e sociedades entre estranhos são raros e a unidade social  básica não é a
associação livre, mas a família. Sob a lei islâmica, as empresas não gozam de um suporte legal
sofisticado;  Malise  Ruthven e  outros  já  afirmaram que o  conceito  de pessoa jurídica  não tem
equivalente na shariá [2].

O  mesmo  vale  para  outras  formas  de  associação.  As  entidades  beneficentes,  por  exemplo,
organizam-se de uma forma completamente distinta da ocidental: não são propriedades possuídas
em conjunto para prestar ajuda aos demais, mas sim uma propriedade que foi “parada” (waqf) por
motivos  religiosos.  Por  isso,  todas  as  entidades  públicas,  inclusive  escolas  e  hospitais,  são
submetidas à mesquita e governadas por princípios religiosos.

Por sua vez, a mesquita não é uma pessoa jurídica. Também não existe uma entidade que possa ser
chamada de “a mesquita” no mesmo sentido em que nos referimos à igreja: como uma entidade
cujas decisões afetam todos os seus membros, que pode negociar em nome deles e que pode ser
levada a juízo por conta dos seus erros e abusos.

Como consequência dessa longa tradição de associar-se apenas sob a égide da mesquita ou da
família,  as  comunidades islâmicas não têm o conceito  de porta-voz [3].  Quando conflitos  sérios
irrompem entre as minorias islâmicas no Ocidente e o mundo ao seu redor, é difícil, quando não
impossível, negociar com a comunidade muçulmana, já que não há ninguém que fale por ela ou que
lhe conseguirá impor qualquer decisão.

Se por acaso houver quem dê um passo à frente para falar, os membros da comunidade sentir-se-ão
livres para aceitar ou rejeitar as suas decisões a seu gosto. O mesmo problema se dá no Afeganistão,
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no Paquistão e noutros países compostos de muçulmanos radicais. A pessoa que tenta falar em nome
de um grupo dissidente muitas vezes o faz por iniciativa própria e sem nenhum procedimento que
legitime a sua atuação.  Muito provavelmente,  caso ela concorde com a solução para um dado
problema, será assassinada ou, em todo o caso, rejeitada pelos membros radicais do grupo do qual
ele se imagina porta-voz.

Esse ponto leva-me a refletir mais uma vez sobre a ideia de cidadania. Uma razão importante para a
estabilidade e paz das sociedades baseadas na cidadania é que os indivíduos em tal sociedade estão
completamente protegidos pelos  seus direitos.  Estão isolados dos seus vizinhos em esferas  de
soberania privada onde tomam decisões sozinhos. E, em consequência disso, uma sociedade de
cidadãos pode estabelecer boas relações e criar vínculos entre estranhos.

Não é preciso que você conheça o seu colega cidadão para afirmar os seus direitos diante dele ou os
seus deveres para com ele; além do mais, o fato de ele ser um estranho não muda a disposição de
ambos de morrer pelo território que abriga os dois e as leis de que gozam. Essa característica
marcante dos estados-nação é sustentada pelos hábitos a que me referi: autocrítica, representação e
vida associativa, hábitos que não são encontrados nas sociedades islâmicas tradicionais.

O  que  os  movimentos  islâmicos  prometem  aos  seus  seguidores  não  é  a  cidadania,  mas  a
“fraternidade” – ikhwân -, algo ao mesmo tempo mais cálido, próximo e satisfatório do ponto de vista
metafísico. No entanto, quanto mais próxima e cálida é uma relação, menos ela se espalhará. A
fraternidade é seletiva e exclusiva; não pode expandir muito sem que se exponha à rejeição violenta
e repentina. Daí o provérbio árabe: “Eu e o meu irmão contra o meu primo; eu e o meu primo contra
o mundo”.

Uma associação entre irmãos não é uma nova entidade, não é uma corporação que pode negociar em
nome dos seus membros. Ela subsiste como uma realidade essencialmente plural – de fato, ikhwân é
simplesmente o plural de akh, “irmão” – e denota uma assembleia de pessoas com as mesmas ideias
unidas por um fim comum, não uma instituição que possa se arrogar qualquer poder sobre elas.

Esse  fato  possui  importantes  repercussões  políticas.  Por  exemplo,  o  sucessor  de  Nasser  na
presidência do Egito, Anwar Sadat, reservou no Parlamento algumas cadeiras para a Fraternidade
Muçulmana. As tais cadeiras foram ocupadas imediatamente por aqueles que o presidente julgava
aptos para tanto, mas que foram rejeitados pela Fraternidade real,  que continuou com as suas
atividades violentas, culminando no assassinato do próprio Sadat. Em termos simples: irmãos não
recebem ordens, mas trabalham juntos, como uma família, até discutirem e brigarem.

Isso me traz a última das diferenças vitais entre o Ocidente e o Islã. Vivemos numa sociedade de
estranhos que se associam rapidamente e toleram as diferenças uns dos outros. Contudo, não temos
uma sociedade de conformidade vigilante. Ela faz as poucas exigências públicas que não estão
contempladas pela lei secular e permite às pessoas moverem-se com rapidez de um grupo para
outro, de um relacionamento para outro, de uma religião, empresa, maneira de viver, para outra. E
tudo com certa facilidade.

Trata-se de uma sociedade com uma criatividade infinita para formar as instituições e associações
que permitam às pessoas conviver com as diferenças e permanecer em paz umas com as outras, sem
a necessidade de intimidade, fraternidade ou lealdade ao clã. Não quero dizer que isso é bom, mas é



a maneira que as coisas são, e um subproduto inevitável do conceito de cidadania que descrevi aqui.

O que torna possível a vida assim? A resposta é simples: a bebida. Aquilo que o Corão promete no
Céu, mas nega na terra é o lubrificante necessário para o dínamo ocidental. Podemos ver isso
claramente nos Estados Unidos, onde os coquetéis imediatamente quebram o gelo entre estranhos e
animam toda a reunião, estimulando um desejo coletivo para que as pessoas que instantes atrás
eram perfeitas desconhecidas entrem em acordo rapidamente.

Esse costume de ir diretamente ao ponto depende, claro, de muitos aspectos da nossa cultura além
da bebida, mas a bebida é fundamental e todos aqueles que estudaram o fenômeno persuadiram-se
de que, apesar de todo o custo do alcoolismo, dos acidentes de carro e dos lares destruídos, é em
grande parte por causa da bebida que, no fim das contas, somos tão bem sucedidos.

Evidentemente, as sociedades islâmicas têm a sua própria maneira de criar associações com rapidez:
o narguilé, a casa de café e a tradicional casa de banho, que Lady Mary Wortley Montague louvou
por criar entre as mulheres uma solidariedade sem equivalente no mundo cristão. Mas essas formas
de associação são também formas de retirada, um passo para trás com relação aos negócios do
governo numa postura de resignação pacífica. A bebida tem um efeito diferente: une estranhos num
estado de agressão controlado, capazes e desejosos de falar sobre qualquer assunto que surgir na
conversa.

* * *

As características que elenquei não apenas explicam a especificidade da civilização ocidental; elas
também explicam o seu sucesso em navegar as enormes mudanças ocasionadas pelo avanço da
ciência e da tecnologia, bem como a estabilidade política e o caráter democrático dos seus estados-
nação. Essas características também distinguem a civilização ocidental das nações islâmicas que
geram  terroristas.  E  ajudam  a  explicar  o  grande  ressentimento  desses  terroristas  que  não
conseguem superar com os seus recursos morais  e  religiosos a fácil  competência com que os
cidadãos da Europa e da América lidam com o mundo moderno.

Se  as  coisas  são  assim,  como poderíamos  defender  o  Ocidente  do  terrorismo?  Sugerirei  uma
resposta breve a essa questão. Em primeiro lugar, devemos ter claro o que estamos e o que não
estamos defendendo. Nós não estamos defendendo a nossa riqueza ou o nosso território; não é isso
que está em jogo. Nós estamos defendendo o nosso patrimônio político e cultural, composto das sete
características que destaquei aqui.

Em segundo lugar,  devemos ter  claro que não podemos superar  o  ressentimento sentindo-nos
culpados ou punindo a nós mesmos.  A fraqueza instiga,  uma vez que alerta o inimigo para a
possibilidade de destruir você. Devemos, portanto, estar preparados para afirmar as nossas coisas e
para expressar a  nossa determinação de nos mantermos apegados a elas.  Dito isto,  temos de
reconhecer que é o ressentimento, não a inveja, que move o terrorista.

A inveja é o desejo de possuir o que os outros têm; ressentimento é o desejo de destruí-lo. Como
lidar com o ressentimento? Eis a grande questão que tão poucos líderes da humanidade foram
capazes de responder. Os cristãos, porém, são os felizes herdeiros da maior tentativa de respondê-la,
que foi a de Jesus, apoiado na longa tradição judaica que remonta à Torá, e que foi expressa em
termos similares pelo seu contemporâneo, o Rabino Hillel.



Você supera o ressentimento perdoando-o. O espírito de perdão não é uma auto-acusação; é fazer
um dom ao outro. E é neste ponto, parece-me, que tomamos a direção errada nas últimas décadas. A
ilusão de que nós somos os culpados, de que nós devemos confessar as nossas faltas e aderir à causa
do nosso inimigo apenas expõe-nos a um ódio mais intenso. A verdade é que a culpa não é nossa; que
o ódio dos nossos inimigos por nós é completamente injustificado; e que a inimizade implacável deles
não será desarmada por batermos no peito.

Admitir essa verdade, porém, acarreta uma desvantagem. Ela nos faz parecer impotentes. Mas não o
somos. Há dois recursos de que podemos nos valer para a nossa defesa: um é público e outro é
privado. Na esfera pública, podemos decidir proteger as coisas boas que herdamos. Isso significa
não fazer concessões àqueles que desejam trocar a cidadania pela submissão, a nacionalidade pela
conformidade religiosa, a lei secular pela shariá, o patrimônio judaico-cristão pelo Islã, a ironia pela
solenidade,  a  autocrítica  pelo  dogmatismo,  e  o  alegre  beber  por  uma abstinência  censurante.
Devemos desprezar todos os que exigem tais mudanças e convidá-los a viver onde a forma política
que preferem já esteja estabelecida. E devemos reagir à sua violência com toda força necessária
para contê-la.

Na esfera privada, porém, os cristãos devem seguir o caminho que Jesus lhes apontou: olhar com
sobriedade e espírito de perdão para as feridas que recebemos e mostrar, com o nosso exemplo, que
essas feridas não fazem nada senão desacreditar aquele que as infligiu. Eis a parte difícil da tarefa:
difícil de fazer, difícil de aceitar, difícil de recomendar aos outros. Contudo, é a que está ao nosso
alcance e, numa batalha com coisas tão grandes em jogo, é uma tarefa em que não podemos falhar.

Artigo traduzido da revista Azure, no. 35, 5769/2009. © Roger Scruton, 2009. Todos os direitos
dessa tradução reservados a Dicta&Contradicta.  Roger Scruton é filósofo,  escritor e publicista.
Atualmente, leciona Filosofia no Institute for the Psychological Sciences, em Arlington, no estado
americano da Virginia. Este ensaio é a versão revista de uma palestra proferida no Ethics and Public
Policy Center (Washington) como parte do programa para a defesa da liberdade americana.

Tradução de Cristian Clemente.

NOTAS:

[1] Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

[2] Malise Ruthven, Islam in the World. Oxford: Oxford University Press, 2000.

[3] Há uma exceção importante para essa regra no ismaelismo, que encontrou um representante e um
porta-voz na pessoa de Aga Khan.
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Este texto é a edição das três últimas aulas de Bruno Tolentino, dadas nos dias 8, 15 e 22 de maio de
2007, feita por Guilherme Malzoni Rabello.

I.

Como sempre, a vida é muito surpreendente. Quando menos se espera, ela dá uma volta: às vezes
nos assusta e às vezes nos maravilha, mas o fato é que sempre nos tira do lugar.

Confesso que eu não esperava absolutamente nada da recente visita do papa ao Brasil, ao menos
nada mais que um sinal como os que ele nos vem dando abundantemente. Mas não foi isso o que
tivemos.  A  verdade  é  que  a  presença  deste  pontífice  subitamente  solucionou  a  minha  vida,
completamente: eu desisti de morrer. Talvez agora tenham que consultar a esse respeito, no sentido
de que a morte nunca teve maior importância nas contas que fiz  com a vida:  se a festa está
acabando, muito bem, vamos acabá-la da melhor maneira possível. Em todo o caso, até agora isso
não tinha grande realidade, como de resto tudo aquilo que fiz: o esforço de escrever, de entender, de
ser menos indigno da condição humana. Mas a presença do papa subitamente trouxe uma coisa nova
com a qual eu, aos quase setenta anos, ainda não me havia defrontado.

A primeira coisa que ele nos deixou foi um chamado à reflexão, ao silêncio. Nós, que vivemos num
mundo tão conturbado,  em situações tão conturbadas,  temos todas as  razões para buscar  um
cantinho, um momento de calma, mas praticamente não o fazemos nunca. Estamos sempre muito
ocupados em ter idéias, respostas e tudo o mais. Eu passava os olhos pelos jornais, tentava fazer
como todo mundo, mas não era isso que me acontecia. O que me acontecia era a clara impressão de
que o Santo Espírito tinha vindo ao Brasil e aproveitado opapamobile para passear por aí.

Não houve nada de dramático nessa visita. Simplesmente tive a sensação de que o tempo todo
alguma coisa – e eu mesmo – estava sendo renovada. Tanto assim que disse aos médicos: “Olha,
vamos acabar com esse negócio de cura, de remédios e tudo o mais. Isso fica por conta de quem me
fez”, e assim já há três dias que não me furam, não me levam daqui para lá… Mas a minha pergunta
é, muito claramente, a seguinte: será que o santo pontífice não estava simplesmente nos dizendo
“Foi-nos dada uma Revelação, alguma coisa nos foi revelada”? Cada um o vê até certo ponto, mas
praticamente nenhum de nós vive à altura disso, não respondemos a este chamado constante. “O
que é homem para que te interesses por ele?”

A grande escritora portuguesa Sophia de Mello Brayner Andersen diz numa passagem sensacional,
mas também das menos notadas, que o amor nos vem de vez em quando; duas, três vezes somos
chamados a amar alguém; falamos nesse primeiro amor, nesse amor individualizado, não sei se se
pode dizer erótico; diria, este amar uma vez ou outra. Mas existe também, no final das contas, uma
outra presença, uma outra visita que vem todo santo dia, que é a santidade, o chamado à santidade,
essa velhinha, esta velhota chata que vem e bate à nossa porta.

Vem disposta a ser recebida, mas todo santo dia damos um jeito de inventar uma desculpa para não
a receber. Por acaso não quero ser santo? É claro que quero, quero o melhor para mim, o melhor
para a humanidade toda; mas começo amanhã, porque agora… Todo santo dia inventamos uma nova
“maravilha” que é preciso fazer antes (às vezes, os grandes mestres realmente inventam coisas
belíssimas: grandes quadros, o teto da Capela Sistina, os sonetos de Shakespeare, a  Montanha
mágica, o Don Quijote)… E o resultado é que todo mundo está sempre muito ocupado e a velha vai



ter que voltar no dia seguinte.

Por fim, a gente já nem se chateia com a insistência dela, mas vai simplesmente adiando e adiando.
Temos de resolver como organizar o país, como vamos fazer uma literatura fabulosa, se vamos fazer
etanol de milho ou de beterraba… E, com tanta coisa séria para fazer, lá vem essa velha e não
sabemos direito o que ela quer. Não nos pergunta nada: aliás, distingue-se justamente pela sua
insignificância – e é esta insignificância, no final das contas, a única coisa pela qual teremos de
responder.  Teremos  de  responder,  pura  e  simplesmente,  por  aquilo  que  fizemos  dessa  visita
incômoda.

Como complemento, há também umas palavras de Giussani, que dizia simplesmente: “Os homens
levam a sério o trabalho, o amor, a família, os filhos, vai ver até a santidade. Levam mil coisas a
sério, mas não parecem ter tempo livre para levar a sério a vida”. Levar a sério a vida é uma coisa
muito curiosa: significa que você não pode jogar fora um só segundo dela, pois é um tesouro que lhe
foi dado, que lhe é dado e que volta a lhe ser dado todo santo dia.

Estas duas coisas completam-se: a visita da santidade e a pergunta “mas será que levo a vida a
sério?” Foi em torno delas que se criou toda uma coisa extraordinária, que foi a cultura do Ocidente.
Construímos toda a assim chamada civilização em torno deste problema do ser[1].

Seria necessário observar aqui que, a cada vez que damos nome a alguma coisa, é porque esta coisa
já não tem tanta significação: a partir do momento em que começamos a ficar conscientes de uma
percepção, temos a tendência de substituí-la por um conceito. No caso do conceito de “civilização”,
esse processo é muito notório, porque se trata de algo muito nobre: Quem é contra a civilização?
Somos todos a favor dela. E da santidade também, e da vida também. Só que todo mundo está muito
ocupado…

O perigo é justamente nos interessarmos demasiado pelas construções conceituais que fazemos do
significado profundo e misterioso das coisas. Se o homem não passa de uma travessia entre o
enigma e o mistério, então precisamos tomar muito cuidado em como definimos isso, porque neste
intervalo está tudo aquilo que somos, incluída essa maravilhosa civilização de que temos toda a
razão de nos orgulhar.

Isto me leva a pensar que, no que diz respeito àquilo que tanto valorizamos como “civilização”, quem
tem a última palavra talvez seja São Boaventura, quando nos recorda que somos apenas um primeiro
rascunho do ser. Levanta-se sobretudo a grande interrogação que o Evangelho nos deixa: o que será
esse rascunho quando for passado a limpo? O que será o corpo glorioso? Quando Cristo se aproxima
dos discípulos de noite, andando sobre as águas, diz-lhes: “Não temais, sou eu”. Santa Teresa de
Ávila sublinha esse “sou eu”, não tanto o “não temais”: aqui Cristo nos dá uma indicação do que vem
a ser esse perceber sem ver, esse enigma do ser que, uma vez revelado, nos levará ao mistério.
Realmente, não teremos ido muito longe se tivermos saído de um enigma para cair num mistério…,
mas temos a promessa de que veremos, não em um espelho, e sim frente a frente. E nesse momento
entenderemos alguma coisa.

Para qualquer religião, seria uma heresia sugerir que nos dias da visita do papa ao Brasil tivemos
essa experiência de “ver frente a frente”, ou pelo menos umantipasto da coisa. Mas não consigo
deixar de ter essa impressão. Ou despiorei muito, ou então realmente aconteceu alguma coisa de



diferente. Inclino-me mais para esta última versão, porque tenho uma noção muito clara de não ter
despiorado  tanto  assim;  infelizmente,  não  posso  dizer:  “mas  eu  agora,  finalmente…”.  Agora,
finalmente, me peguei do lado de cá e eles do lado de lá, mas continuo a ser o mesmo palhaço que
vejo todo santo dia.

Isso tudo me aconteceu e tive a impressão de que estão todos enganados, que não vou morrer coisa
nenhuma, que não precisam se preocupar com isso: “Pode tirar esses berloques todos porque já está
tudo resolvido. E quem resolveu não fui eu nem o senhor. A não ser que seja o Senhor com ‘s’
grande”.

Por isso, proponho-me agora, sobretudo, recordar como foi que cheguei a várias conclusões durante
a minha vida, como foi que elas me vieram, por que algumas coisas me tiraram do sério, e de que
maneira tudo isso me fez concluir que era necessário fazer uma contribuição cultural – lá vem essa
palavra outra vez -, civilizacional, aqui no Brasil. Tenho muito interesse em deixar bem sublinhada a
necessidade de escolhermos entre a linguagem profunda que a poesia nos empresta, e essa outra
que,  no  final  das  contas,  quando  não  é  uma  doxologia,  quando  não  é  a  história  de  um
maravilhamento, é simplesmente a arte de abençoar supermercados…

Talvez possamos entender assim o que eu quero dizer por “mundo-como-Idéia”, e em que medida
vale a pena cuidar desse ponto de vista, dessa maneira de encarar a realidade simplesmente como
uma Idéia ou, alternativamente, reconhecer que a vida é metafísica. Porque, no final das contas,
continua a ser um ponto de vista, e talvez um punhado de palha – como diz São Tomás – seja mais
importante do que todo o resto  [2].  Temos muito o que defender, aqui no Brasil,  contra a atual
tendência ao bestialógico e  ao despudor dos neurônios,  e  isso é  muito importante;  mas,  mais
importante ainda é não descobrirmos, na véspera da morte, que passamos a vida inteira abençoando
supermercados…

II.

Não  tenho  a  pretensão  de  ensinar  alguma  coisa  no  tempo  que  me  resta.  O  que  me  parece
entendimento, o que me pareceu entendimento, deve-se simplesmente a uma educação que recebi
como quem recebe o ar que respira, sem saber muito bem de onde vem e por que está respirando
aquilo. Mas tenho muito a recordar e tenho certas coisas que preciso dizer antes de calar a boca de
vez. Essas coisas são cada vez mais claras para mim e precisam ser ditas, porque ninguém vai dizê-
las se eu não puder falar. Neste mundo de supermercado, ficarão atrás do etanol, da queda de sei lá
qual bolsa de valores… Podem não ter importância nenhuma, mas têm uma razão de ser: lembro-me
delas com muita clareza, sei o que são.

Os primeiros poemas que escrevi em 1956 não têm praticamente interesse nenhum, a não ser o da
data, do momento. Sempre achei que havia um certo exagero quando as pessoas diziam: “Não, não
jogue fora, é um bom poema”. Publiquei, deixei publicado, mas foi só depois que comecei a entender
que estava fazendo poesia, e que não havia jeito senão fazer poesia. Dona Cecília Meireles sempre
me perguntava: “Poeta, o que temos de novo?”, e eu não entendia nada: Primeiro, que poeta é este?
Segundo, o que é essa tal novidade, essa coisa que tinha que continuar a levar para frente?

Há várias passagens em minha vida que não termino de entender. Em 1973, por exemplo, eu já havia
criado essa personagem chamada Katharina, que era simplesmente uma freira mal comportada.



Nessa época, o Cristo não era coisa que me importunasse de modo algum: eu estava em Oxford e
tinha  mais  o  que  fazer.  Até  que,  em agosto  daquele  ano,  escrevi  toda  a  série  do  livro  que
corresponde à leitura que a Katharina faz do Evangelho  3. Não queria escrever nada daquilo; o
primeiro poema, sobretudo, O segredo, apareceu-me inteirinho, sem que eu tivesse que mexer em
nada. É aquele que diz:

O Cristo não é
um belo episódio
da história ou da fé:

 nem o clavicórdio
nos dedos da luz,
nem o monocórdio

chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus

é o encontro marcado
entre a solidão
e o significado

 do teu coração:
de um lado teu medo,
teu ódio, teu não;

do outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde teu degredo,

onde teu deserto,
vão morrer, mas vão
morrer muito perto
da ressurreição.

Chamar isso de experiência mística – essa palavra que sempre me pareceu besta: “Mística”, por
quê? O que é isso exatamente? – é dar uma importância muito grande às coisas, mas permanece o
mistério: por que fui escrever este poema, que certamente não está abaixo dos outros, assim de
repente?

Em Oxford, discutia-se muito tudo isso, e as melhores cabeças tinham preocupações de ordem
religiosa, até porque precisavam definir-se de algum modo. O poeta que mais me impressionava,
Wystan Auden, era um poeta religioso, e ninguém mencionava esse fato; também o melhor poeta
inglês vivo, Geoffrey Hill, é um poeta eminentemente religioso – aliás, praticamente não é outra
coisa.

Mas, graças a Deus, não posso calcular mais nada; tenho que me ater apenas ao essencial,  à
velhinha que vem bater à porta todo dia. E a tudo o que ela acha da cultura, ou seja, do que eu criei.



Esses pensamentos me visitam o tempo todo, e não posso deixar de mencioná-los. Posso muito bem
deixar de dar aulas, posso muito bem deixar de ensinar as pessoas a pensar ou de explicar o
significado desta ou daquela poesia aqui ou na Inglaterra; sei um mundo de coisas das quais me
pergunto para que servem, mas nada disso precisa ir senão para a lata de lixo. O que sobra é o
significado que a poesia dá a certas cenas, alguma coisa que faz o mistério da poesia e da vida e as
amarra numa coisa só. Daí nasce o poema, de uma forma única e que não se cansa de me deixar
perplexo.

III.

Já me foi observado que, se O mundo como Idéia é uma versão, digamos, ensaística de uma intenção,
A imitação do amanhecer seria a versão romanceada[4]; de qualquer maneira, são a culminação da
minha obra, de um modo de pensar e de ver as coisas. Seria impossível escrever apenas um deles:
quando eu estava entregue ao ato de ser perfeitamente insano escrevendo A imitação do amanhecer,
O mundo como Idéia já se ia formando em minha cabeça. O primeiro era o livro que eu sempre quis
escrever; o segundo, o livro que fui obrigado a escrever. O mundo como Idéia não era um projeto: eu
precisava escrever o livro para entender o que estava fazendo.

Isto porque a poesia é a linguagem fundamental, a linguagem de todos os tempos. Não se pode
imaginar,  por exemplo, os Salmos  escritos em prosa, como seria impossível no caso da Divina
comédia,  de Os Lusíadas  etc. Goethe escreveu excelentes romances, mas jamais teria escrito o
Fausto senão em verso. Se a linguagem fundamental vai ser tentada, seu máximo grau sempre foi e
sempre será a linguagem da poesia. Nunca poderei repetir isto o suficiente: o nosso mundo se
afastará cada vez mais da realidade quanto mais quiser precisar as coisas, quantificar a realidade,
ao invés de ouvir essa voz profunda, que será sempre uma viagem do enigma ao mistério – uma
travessia que parece não levar a lugar nenhum, mas na verdade está subindo, levando-nos cada vez
mais à compreensão da realidade.

Como já disse, a compreensão das coisas só pode ser compreensão de Deus, porque, se não o for,
será apenas uma inauguração de supermercado. Se este enigma não me interessa em si, então
apenas me interessa quantificá-lo; e se a vida não é metafísica, é uma mera quantificação, um
empilhamento que não faz nenhum sentido. Ou seja, a vida ou é metafísica, ou não é nada.

O problema todo começa quando percebemos que o mundo moderno cada vez mais se parece com
um nada – e faz questão de se parecer com isso. Há um esforço enorme, no qual se servem as idéias,
se servem as cosmogonias e cosmologias, para mostrar que na verdade o ser humano não passa de
um mero empilhamento de dados. A conseqüência será colocar o homem abaixo do nível animal,
quando muito no de um animal.

Gostamos de  dizer  que a  empreitada  da  modernidade teve  um grande sucesso,  mas  o  que é
exatamente esse sucesso? Quase nada, eu diria. Pode-se dizer que hoje foi um dia de grande sucesso
para mim, porque não podia falar, ia morrer, mas o progresso da Medicina fez com que estivesse
aqui  podendo  pronunciar-me.  Ficamos  muito  agradecidos,  é  claro,  mas,  na  verdade,  se  isso
realmente é uma vantagem para o ser humano, é também um dom de Deus.

Às vezes temos percepções espantosas de que a realidade é dom de Deus. São momentos que chamo
de epifanias – na verdade, simplesmente uso o termo para essa súbita aparição do ser em sua
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plenitude. É algo muito difícil de explicar, mas recentemente, por exemplo, eu estava andando numa
das ruas mais prosaicas de São Paulo, a tal Cardoso de Almeida. Não sou paulista, fui conhecer a
Cardoso de Almeida recentemente e quase a contragosto. Até que um dia estava andando nessa rua,
entre um ônibus e duas árvores completamente empoeiradas, e subitamente aquilo tudo me causou
um grande espanto.  Foi  um maravilhamento que não se explicava nem justificava de maneira
alguma, mas é como se aquele enigma que você é o obrigasse a espantar-se e ficar profundamente
emocionado.

É essa dimensão metafísica da vida que transfigura tudo. Temos a impressão que tudo existe apenas
porque Deus está respirando e, se Ele parasse de respirar, tudo se desfaria em poeira. Na verdade,
tudo é poeira mesmo, mas, nesses momentos, como que numa respiração de Deus, todo aquele pó se
transforma em brilho – que às vezes é percebido, às vezes não. Isso é o momento de epifania. É o
maravilhoso no que tem de mais awesome – a palavra awe em inglês significa ao mesmo tempo
“espanto” e “terror” -, como se eu visse pela primeira vez aquela rua e aquele ônibus na Cardoso de
Almeida. Em A imitação do amanhecer, com uma brincadeira – coisa que aliás nunca está longe do
meu modo de escrever e de pensar -, exprimo esse maravilhamento nos seguintes termos:

Ora (direis), anjos de luz! Ah, mas leitor,
se nunca te encontraste, não com um ser abstrato,
mas com algum corpo aceso como os olhos do gato,
que sabes do fenômeno de que aqui falo? O amor
para ti alguma vez foi susto? Entre o terror
e o maravilhamento, algum dia o retrato
da perfeição te olhou? Vá lá, vamos supor
que é ainda o mesmo corpo, tátil ainda ao tato:
há nele um súbito perfume inesperado,
e é inútil, é impossível não perceber que alguém
á mal cabe num corpo; eu o conhecia bem
e nunca havia dantes sentido que ao meu lado
pairava aquele aroma de um mundo ignorado…
Não, leitor, certas coisas chegam de muito além
(I, 67)

Diante de uma epifania, que pode acontecer em qualquer canto e a qualquer momento, procuramos
refugiar-nos de mil maneiras, porque, quando isso acontece, é um verdadeiro terror. Rilke dizia que
“todo anjo é terrível”:

Pois o belo é apenas
o começo do terrível, que ainda a custo
[podemos suportar,
e se tanto o admiramos é porque ele,
[impassível, desdenha
destruir-nos. Todo Anjo é terrível . [5]

Confrontado com este dom, que é ao mesmo tempo um dom e um desafio, a criatura pode conceber
mil maneiras de viver o mundo, e a vida, que normalmente é tediosa, cinzenta, sem graça, até que se
ilumina. São esses grandes momentos da nossa vida – que podem durar apenas alguns segundos –



que abrem as brechas e nos fazem ver, para além da superfície, a real reverberação que constitui o
ser. Mas o terror de Deus, o terror da Beleza é de tal ordem que nós queremos recuar. O fato de a
vida ser metafísica nos obriga a fazer alguma coisa, mas é sempre altamente insuficiente para conter
aquele temor e tremor, como diz Kierkegaard. Nós continuamos nus diante dessa realidade; quer
escolhamos ver ou fechar os olhos, perceberemos que as coisas nos chegam “de muito além”.

O que a poesia e Deus têm em comum é justamente isto. A grande arte e a divindade possuem essa
capacidade de divinizar a vida, de mostrar que não há outro modo de compreensão da realidade. A
conclusão é sempre incômoda, mas todas as outras são ainda piores: estamos aqui numa constante
saudade de Deus, saudosos da plenitude. E a grande arte é exatamente isto: o esforço da criatura
por guardar na memória aqueles momentos de epifania, nos quais ela se aproxima ao máximo do
mistério da criação.

O mundo moderno quer criar uma espécie de antídoto para essa ameaça que é Deus e a Beleza, e o
resultado não poderá ser outro que não a feiúra e a negação de absolutamente tudo. Vamos então
conceber o nosso mundo como horroroso para podermos dar-nos ao luxo de acreditar que temos
uma defesa, um escafandro contra aquela súbita surpresa, aquele temor e tremor de acordar diante
daquilo que realmente somos. E então passaremos o tempo empilhando latas no supermercado e
tentando fazer disto arte.

A  necessidade  de  escrever  O  mundo  como  Idéia,  que  surgiu  aos  poucos  entre  59  e  66  e
gradualmente foi tomando forma, é simplesmente a urgência de me defender dessa condição de lata
em supermercado, da linguagem reducionista, para buscar a grande abertura – e reclamar de tudo
que não seja isto. A Montanha mágica, por exemplo, é a mesma coisa: no momento em que um
continente inteiro  parece caber num sanatório  dos Alpes Suíços,  Thomas Mann vai  criar  essa
extraordinária metáfora do mal como doença.

O que me propus fazer em O mundo como Idéia foi também uma tarefa muito séria, que não era
simplesmente tentar descrever alguma coisa, mas expressar a percepção de que aquilo que dá
sentido à realidade vinha sendo roído pelas beiradas pelo sorrisinho dos Voltaire da vida. Quem me
deu essa imagem foi Saint John-Perse, que morava nos Estados Unidos, quando lhe perguntei por
que ele não voltava para a França. Ele me levou então à biblioteca do Congresso americano e, no
meio daquelas estátuas todas, disse-me: “Vou explicar: Olhe só, qual é o grego que está ali? Platão. E
o espanhol? Góngora; poderia ter sido Cervantes, mas é Góngora. O italiano é o Dante, claro. E ali,
olhe  quem representa  a  França,  o  que  a  França  virou:  o  sorrisinho  do  Voltaire!  Nós  somos
representados por isso!”

Na época, fiquei estarrecido, mas depois ficou claro que essa coisa toda só servia mesmo para
arrumar sinecura para débil mental na USP. Porque foi nisso que deu: na Rive Gauche du Tietê.
Nessa fábrica de opiniões ocupadíssima com a última teoria bocó para a falta de sentido do universo.
Se eu não tivesse nada que ver com isso, iria pentear macacos, arrumar coisa melhor para fazer.
Mas não: este é o meu povo, e eu sei que não era assim. Então, aproveitando a proximidade da Maria
Antônia  com a  Rua  Augusta,  e  a  semelhança  entre  “correr  atrás  da  Bolsa”  e  “ficar  rodando
bolsinha”, disse simplesmente assim:

Oh, Maria Antônia augusta,
quanto custou, quanto custa



teu fricoteio ao Brasil?
Mas quem te vê, quem te viu.
Tu, que já foste um canil
rábido em nome da luta,
hoje não passas do til
no bundão da velha puta,
a puta que não pariu!

O poema foi considerado um acinte. Diziam-me: “Isso não se faz, Tolentino”. Mas o que não se faz é
prestar-se a dar inspiração para essas coisas!

IV.

Se a hipótese de que a vida é metafísica nos é familiar e aceitável, se tudo aquilo que fazemos é
memória de Deus e a Ele se dirige, então resta a pergunta: Por que fazer seja o que for, por que não
ficar em contemplação perpétua? A resposta mais lisonjeira seria pretender  justamente que todos
os nossos atos fossem louvores a Deus, como quem não tivesse nada para fazer e ficasse a tarde toda
louvando a Deus. Mas não é assim e não precisa ser assim, porque gradualmente essa realidade de
estarmos saudosos da plenitude vai aparecendo, seja quando estamos ocupados com pequenos atos,
seja quando enfrentamos atos totalmente megalômanos. Não há necessariamente que haver uma
intenção  deliberada,  é  sempre  perfeitamente  possível  que  se  busque  um  ato  de  beleza
instintivamente.

Quando eu me pus a escrever O mundo como Idéia, tinha diante de mim apenas algumas questões
atormentando a minha cabeça. Com o passar do tempo, fui percebendo aos poucos que cada vez
mais ia ficando claro para mim esse abandono da linguagem transcendente e a noção de que aquilo
nos  iria  deixar  num  péssimo  estado,  que  iríamos  perder  muito.  Depois  ficou  claro  que  não
perderíamos muito: perderíamos tudo. É como se eu estivesse dentro de um nevoeiro e, conforme
ele se desfizesse, eu começasse a perceber certos contornos, certas formas – ou o que se chama de
poesia.

Gradualmente, esse problema foi-se tornando uma visão de mundo, eu tendo que me defender desse
mundo, desse pavor de constatar que havia um modo de deformar a realidade sob a desculpa de que
aquilo seria mais real que o real. Todos os dias estava cercado de alguma explicação, de maneira
que eu não sabia muito bem para que servia todo o meu esforço; mas tinha muito claro para quenão
servia, e que aquilo que me cercava era uma grande bobagem. E assim começou a criar-se uma obra
poética.

Qual não foi o meu susto quando, bem mais adiante, já nos anos 90, voltei ao Brasil e encontrei um
país que havia dissolvido e praticamente proibido a linguagem poética. Nesse intervalo eu havia
feito poesia em outras línguas, de acordo com o lugar onde vivia, o modo como vivia etc., mas nunca
imaginei que pudesse encontrar um país do qual a cultura tivesse sido banida – aquela maluqueira
de dizerem que o Caetano Veloso era o maior poeta do Brasil: espera lá, até segunda ordem ainda é
o Carlos Drummond de Andrade! -.
É um susto muito grande para quem havia passado trinta anos na civilização e sabia muito bem que,
embora houvesse um negócio chamado The Rolling Stones, isso não impedira a Inglaterra de ter a
grande poesia que tinha, a grande música que tinha e tudo o mais.



Perguntavam-me o que estava fazendo aqui, por que não ia embora, mas não é nada disso: não posso
aceitar que esse país agora tenha virado uma Escola de Samba. E quando penso que Noel Rosa era
chamado de “o Poeta da Vila”, inclusive pelo Manuel Bandeira e pelo Villa-Lobos… Ele realmente era
muito poético e fazia aqueles sambas de que muito nos orgulhávamos, mas daí a confundir isso com
poesia – era uma maluqueira tão grande que não podia ocorrer a ninguém.

Pois bem, voltei e descobri que nesse intervalo o intelectual se havia transformado em in-telecotec-
-ctual  e  que  estávamos  todos  escravizados  à  estupidez,  como numa espécie  de  Lei  Áurea  ao
contrário. Os cariocas, especialmente, sempre valorizaram muito o nosso “Poeta da Vila”, mas era o
poeta de uma segunda linguagem, que nunca foi confundida com cultura; era simplesmente a nossa
realidade, em toda a sua complexidade, que nos tornava não só ricos, mas felizes de tê-la.

A partir  do golpe de 64,  porém,  justamente quando me fui  embora,  começou a  idéia  de que
precisávamos “fazer a revolução”, de que não havia necessidade de cultura. Era preciso revolucionar
tudo. Quando comecei a organizar  O mundo como Idéia, sobretudo a série de ensaios da parte
inicial, defrontei-me com toda essa questão em termos de profundidade metafísica. Já na primeira
parte propriamente dita, “Lição de modelagem”, era natural que começasse com a idéia do espectro.
É justamente um mundo espectral o que encontramos sempre que nos afastamos da realidade, da
profunda realidade metafísica.

Curiosamente, vou-me dando conta de que esse mundo de sombras corresponde perfeitamente à
ciência dos números. Há todo um aspecto demoníaco na transformação do mundo-como-tal em
mundo-como-Idéia, baseada toda ela numa concepção numérica. Tanto assim, que, em 1933, Kurt
Gödel faz os seus dois teoremas da incompletude e demonstra que não há modo de quantificar a
realidade de tal maneira que ela venha toda a caber toda em algum tipo de formulação.

Justamente no mesmo ano em que Gödel demonstra seus teoremas, Hitler torna-se o Führer e a
barbárie toda começa. Ou seja, não estamos realmente em plena vertigem, mas, pelo contrário,
estamos-nos iludindo a respeito da possibilidade de falsificar alguma coisa que não poderemos
nunca atingir. Ao mesmo tempo em que aparece a tensão com a realidade, este questionar-se a si
mesmo sobre como saber de maneira mais precisa as questões fundamentais, como faz Kurt Gödel,
ocorre o momento máximo de barbárie. Começa aquele horror sinistro que vai levar um dos povos
mais desenvolvidos do Ocidente, o povo de Goethe, de Schiller, a dedicar-se a colocar gente dentro
do forno para acabar com um outro povo inteiro, e tudo em nome de uma boçalidade completa e
total!

Essa  realidade também vai  influenciar-me de  maneira  fundamental  porque,  vinte  anos  depois,
quando eu for começar a escrever, é natural que haja um sentimento de ordem – afinal de contas,
todos sabíamos quanto tinha custado para que a razão predominasse, para que a luz predominasse
sobre a treva. Quando digo razão, isso não significa racionalismo: o racionalismo é a doença da
razão, como muito bem o definiu o papa Pio X. É-se racionalista na medida em que não se é capaz de
usar a razão para compreender que não se entendeu, para saber que a realidade é maior que aquilo
que se pode definir.

Quando eu me proponho expressar essa realidade na esteira de uma verdadeira hecatombe, a
simbologia da luz sobre a treva – que não é nenhuma novidade -, terá um papel decisivo. A luta entre
o bem e o mal simbolizada – se se quiser usar esse termo – nesse confronto entre a escuridão e a luz



vai  se tornar,  no meu pensamento,  um elemento de novidade.  Descubro a metáfora dessa luz
deliqüescente – e daí o meu particular interesse pela pintura -: essa luz que desmaia, em que a
percepção humana não tem total noção da clareza das coisas, não consegue anular a treva. Aparece,
então, a noção de luz pensada e dessa luz que treme, que, do meu ponto de vista, é talvez a metáfora
mais exata para a condição humana.

   Canto, filho da luz da zona ardente,
coisas que vi a luz, sempre estrangeira,
tecer no ar e inevitavelmente
ir baixando com modos de rendeira
   ao tear deste mundo. A vida inteira
vi me escapar a luz do sol cadente,
e é essa rosa de sangue na fogueira
que agora arranco às dúvidas da mente.
   mente o intelecto que se esquece dela.
Se a pura luz de leste se desdiz,
a cada ocaso há no final feliz
   dos números da mente a bagatela
de uma luz de mentira. Contra ela
fui tecendo este meu canto de aprendiz. [6]

É essa necessidade de aceitar que tudo aquilo que nós amamos está sempre a ponto de se pôr como
o sol, está tingido por essa luz de ocaso que não é menos bela por sê-lo – ao contrário, talvez até seja
mais bela, mais doce, mais dolorosa por isso. Não existe triunfo nenhum no formalismo que nos
propõe a ciência do número, o mundo como Idéia. Nesse nosso mundo, a idéia pode tentar substituir,
sem jamais conseguir fazê-lo, essa luz que treme e que é o único momento de verdade do ser.
Teremos que renunciar aos sonhos alucinantes do intelecto se quisermos perceber alguma coisa
desse mundo que se esvai, que perdemos e que é bonito justamente porque o perdemos.

V.

Atualmente, encontramo-nos em uma situação particular: somos chamados a pensar a condição
cultural  da humanidade de uma maneira como não o havíamos sido desde a  Primeira Guerra
Mundial. De forma cada vez mais surpreendente, inclusive para mim, eu vejo que toda essa questão
do mundo moderno cabe cada vez mais na moldura traçada pelo papa Pio X na encíclica Pascendi
Dominici  gregis,  “Apascentando o rebanho de Deus”,  na qual este homem de uma inteligência
brilhante conseguiu definir o inefável, que aliás tinha todo interesse em continuar a ser nebuloso. O
modernismo não é nada além disso: o nebuloso tentando passar-se por inefável. Antes de poder
criticar, o que papa Pio X fez foi um enorme esforço de entendimento daquele monstrengo que se
estava formando. O quadro que traçou seria completado mais tarde com outro livro fundamental
para compreender o século XX, que é La trahison des clercs, de Julien Benda [7]. Com estes dois
trabalhos, temos os pilares a partir dos quais podemos entender o mundo moderno

É necessário, sobretudo, encaixar o Brasil nesse panorama: que visão de Ocidente nos tínhamos
proposto a nós mesmos, e com que resultados a havíamos imaginado e participado dela como última
província do Ocidente – última no sentido de a mais distante, mas nem por isso a menos significativa.
Aquilo que nós produzimos de mais profundamente nacional, que não é a anta nem o saci, o aspecto



folclórico das coisas, mas algo que faz com que todo mundo perceba uma realidade completamente
nacional. Paradoxalmente, nós não fizemos como os europeus: ao invés de estarmos a nos perguntar
o que valíamos, simplesmente fizemos algo. Por exemplo, houve um momento em que todos os
brasileiros perceberam exatamente que “é doce morrer no mar”.

Essa sensibilidade, brasileira e só brasileira, esteve presente em tudo. Não é superior, não é inferior,
mas é indispensável para o nosso modo de ser. Em nenhum momento será tão impressionante e tão
tipicamente nacional quanto nas Bachianas  de Villa-Lobos e nos poemas de Manuel Bandeira e
Cecília Meireles, por exemplo. É como dizia Clarice Lispector: “Bem, se Machado foi possível, o
Brasil é possível”.

Joaquim  Maria  Machado  de  Assis  é  a  expressão  suprema  da  inteligência  e  da  sensibilidade
brasileiras,  ele  que era  um crioulinho que descia  o  Morro  do Livramento  para  vender  doces,
descalço porque não tinha sapatos. Esse homem consegue ser indiscutivelmente o maior escritor, o
maior pensador e certamente o maior romancista que América Latina já havia tido até então. Se isso
foi possível, fica claro que a jabuticaba não é a única coisa boa que nasce no Brasil e não tem em
nenhum outro lugar. Quando a América Latina produz o escritor que vai impressionar toda a Europa,
Jorge Luis  Borges,  que nasceu em 1899,  Machado de Assis,  que nasceu em 1839,  já  o  tinha
precedido de muitas décadas.

Pois bem, se somos um aglomerado de macacos, somos uns macacos muito precoces, e só vamos
começar a ter uma noção do que realmente somos nos anos de 1930, algo como 125 anos depois da
chegada, aqui, da corte de Dona Maria. Mas como foi possível que os argentinos, que tinham por
trás toda a extraordinária tradição de Cervantes, Fray Luis de León, Góngora, tenham demorado
tanto tempo para ter um Borges, enquanto nós, que não tínhamos quase nada – descendíamos de
uma espécie de Albânia Atlântica -, conseguimos precedê-los com a genialidade de Machado?

Nós não saímos in the pole position. Tínhamos Camões, realmente um poeta caolho que escrevia
muito bem, que é um grande poeta para nós que sabemos ler português, mas que não teve eco
nenhum na Europa e não é uma voz, estritamente falando, européia. Porque Portugal olha para o
mar e, quando começa a olhar mais longe, logo lhe aparece o Brasil. Aparece essa confusão, essa
coisa inexplicável espremida between the devil and the deep blue sea.Somos essa coisa imensa, toda
desconjuntada, entre o mar profundo e a selva, mas nesse meio surge um pretinho que faz quatro
dos grandes romances do século XIX. Há um grande mistério nisso tudo.

Se o homem é uma travessia do enigma ao mistério, então somos um exemplo perfeito disso, que
começará a ser questionado na década de 30. Tia Lúcia Miguel Pereira publicou Machado de Assis
em 1934; Dr. Gilberto Freyre havia publicadoCasa grande & senzala e concebido um entendimento
magnífico e único do Brasil, e Dr. Sergio Buarque de Holanda fez Raízes do Brasil. São três livros
importantíssimos naquele  momento,  que são como que pontos  de interrogação.  A  essa  altura,
tínhamos apenas cinqüenta anos de projeto nacional, e cada um dos três nos trouxe uma resposta
complementar para a pergunta: “O que somos? O que tivemos?”

Eu tive uma sorte enorme de crescer em meio a essas pessoas. Dr. Gilberto vivia no Recife, mas
quando vinha ao Rio de Janeiro freqüentava a casa de minha tia Maria Clara, e um garotinho ali no
canto ouvia tudo. Dr. Sérgio morava no Pacaembu, em São Paulo, de maneira que era mais fácil vê-
lo; ele era uma das pessoas que mais entendiam de literatura anglo-americana, o que também o



tornava muito interessante. Enfim, eram pessoas que eu via e cuja conversa ouvia, como também Dr.
Afonso Arinos, Gustavo Capanema – e não me pareciam nada macacos, não eram nada primitivos.
Cecília Meireles, fui conhecê-la em 1949, quando aquela estátua entrou lá em casa – uma versão
positiva do visitante de pedra do final de Don Giovanni, mas que não vinha trazer a danação, muito
pelo contrário! O Manuel [8] sempre viveu por lá, ele era um celibatário que comia sempre na casa
dos amigos e teve, pasmem, seu primeiro rádio, que também tocava discos, aos setenta anos, em
1956.

Crescendo num ambiente assim, nunca me passou pela cabeça que eu procedesse, como dizem hoje,
de um país subdesenvolvido, emergente. Nunca ouvi falar nada disso, e se me dissessem que o Brasil
era um país emergente quando garoto, era capaz de confundir com detergente. Muito cedo queriam
me mandar para Europa, e eu não entendia. Para que, se a Europa inteira vinha para cá? Tinha o
Krajcberg,  o  Dr.  Carpeaux,  Vilém Flusser  etc.  Eu não conseguia entender esse sentimento de
inferioridade, que já estava começando a entrar na moda. Para mim, europeu tinha muito a ver com
barbárie.

Aliás, por sinal, qual não foi a minha surpresa quando decidi informar-me sobre a cultura russa, que
estava muito na moda graças a toda aquela pompa de “a Rússia é o futuro do mundo”. Nunca
acreditei muito nisso, mas resolvi ir ver o que era o tal comunismo, essa fórmula para a salvação da
humanidade em que ninguém tinha pensado até então. E a minha surpresa foi chegar em São
Petersburgo, que na época se chamava Leningrado, devido a um celerado que passou por aí, e
descobrir qual era o terceiro poeta mais lido naquele país. O mais lido de todos era Pushkin, claro; o
segundo era o poeta nacional da Escócia, Robert Burns. E o terceiro? Era… Tomás Antônio Gonzaga!
Eles tinham uma sociedade inteira, a terceira sociedade lírica da Rússia, que se reunia, estudava e
declamava todo o mês a Marília de Dirceu!

Vamos começar tudo outra vez: essa turma, ou estava ameaçando o resto do mundo com a bomba
atômica, ou estava lendo a Marília de Dirceu! Levei anos para compreender a realidade cultural
russa, que era tão esquisita que, embora eles dançassem maravilhosamente e fizessem todas aquelas
maravilhas, de Pushkin a Tolstoi a Dostoievski, liam A Marília de Dirceu nas horas vagas… Já no
Brasil só mineiro a lê, e um pouco por obrigação.

Assim, aos poucos, fui descobrindo vários vestígios dessa esquisitíssima qualidade brasileira – uma
coisa difusa, particular, em nada metida a sebo. Brasileiro pede desculpas por estar ali, para não
parecer  muito  mal-educado,  mas  depois  “vai  cuidar  da  sua  vida”  porque  “nóis  fumo  e  não
encontremo ninguém”. Não era necessário, naqueles anos antes do gramscismo, querer que Fidel
Castro e Che Guevara nos ensinassem como fazer o Brasil, criar essa condição de “é preciso fazer
um novo país”.

VI.

Toda  esta  meditação  sobre  o  Brasil  e  sobre  o  Ocidente  cabe  perfeitamente  na  moldura  que
esboçamos: de um lado, a Pascendi; do outro, o livro de Julien Benda.

Em 1905, o que papa Pio X faz com a sua encíclica é inaugurar uma análise do modernismo. Ele
precisava  saber  o  que  era  tudo  aquilo  que  estava  acontecendo,  definir  primeiro  o  que  era  o
modernismo, para depois poder dizer o que aquilo significava e para onde provavelmente iria nos
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levar. Porque o modernismo se propunha como uma grande novidade, como uma grande beleza, mas
não mostrava a cara e não podia mostrá-la porque, afinal, não se entendia a si mesmo. Tocou então à
Santa Madre Igreja procurar saber o que era aquilo para poder ter uma opinião a respeito.

O modernismo não sabe o que quer, ou antes, define-se por aquilo que não quer. Não quer essa
velharia toda que está por aí, precisa acabar com tudo para construir um mundo novo, um mundo
moderno, e para isso vamos todos ser modernistas. Mas o que exatamente vem a ser este mundo tão
maravilhoso e moderno, ninguém o explica. E o esforço da Pascendi vai exatamente nesta direção, a
de entender o que é e o que quer o modernismo.

Logo em seguida, dez anos depois, irrompe a primeira guerra mundial e começa a mostrar o que a
Encíclica estava dizendo.  Trinta anos depois,  Adolf  Hitler  já  está  construindo seus campos de
concentração e o Gulag está sendo criado. O mundo moderno estava sendo construído ali, diante dos
nossos olhos.

Hoje, infelizmente, sabemos muito bem que mundo moderno é este, para onde ele nos leva, e que o
ideal dos ideais é o bebê de proveta. Hoje em dia, qualquer coisa é a famigerada liberdade, que
ninguém definiu exatamente enquanto furava os olhos dos outros. Os pogroms, os massacres, os
horrores todos, sempre em nome do mundo como Idéia, de uma certa idéia do mundo que passaria a
ser o nosso objetivo. “Nós vamos construir um mundo tão maravilhoso que você poderá nascer com
uma cara e morrer com outra, basta colocar um pouco de botox aqui, outro tanto ali, e você vai ficar
uma maravilha… Ninguém terá doença nenhuma, mas até chegar lá vamos matar quem estiver no
meio”…

Quando o papa percebeu que o que ele tinha escrito estava pura e simplesmente acontecendo,
tomou um grande susto, pois talvez não quisesse ter tanta razão. Daí a trinta anos o mundo está em
pânico, e a metade que não está em pânico está desfilando o mundo moderno. Nesse momento, os
intelectuais entram num beco sem saída, e é justamente disto que o livro A traição dos intelectuais
vai nos advertir. O intelectual deixa de ser responsável para ter razão haja o que houver: precisa
construir um mundo formidável, embora a cada meia dúzia de cabeças se encontre uma fórmula
diferente. Os nazistas, os comunistas, os fascistas estão todos prontos para brigar, para acabar no
filme do Kubrick, Dr. Strangelove, no sujeito que adora bomba, ama a bomba atômica.

Naquele momento, todo mundo achava que estava fazendo uma coisa maravilhosa; podia-se estar de
um lado ou de outro, mas todos, naquele momento, construíam a modernidade, o resto era velharia.
Quando se chegou à catástrofe do anos 40, não havia mais tempo para pensar no que fora dito, pois
tudo agora parecia irrelevante, e o máximo que os intelectuais concebiam era a possibilidade de não
terem estado de todo certos. Então, de erro em erro, começaram a corrigir essa visão de mundo,
esse mundo-como-Idéia, e propor a cada vez uma nova deformidade, convencidos de que era algo de
primeira qualidade.

Esse é o modus operandi do modernismo: não estar nunca satisfeito com aquilo que se acabou de
fazer, pois não era nunca aquilo que se tinha em mente, eraquase. “Vamos tentar mais uma vez, diz-
se,  e  se  for  preciso  matar  algumas pessoas,  enfim,  não há  outro  jeito”… Resultado:  acaba-se
entrando numa esquizofrenia extraordinária e vai-se ficando cada vez mais moderno na medida em
que se tem menos certeza das coisas, até chegar ao chamado niilismo. “Ficamos todos por aqui, não
somos nada, tudo é nada, viva o nada”, e pronto!



Mas não pára por aí. Agora é preciso buscar uma maneira de que esse nada seja menos nada, ou um
pouco mais nada que o nada. De nada em nada, começa a canonização dos jogos mentais. Quando
cheguei à França, em 1964, havia lá um livro extraordinário que já prenunciava tudo isso: Le degré
zéro de l’écriture, “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes. Com o passar do tempo, apelidei
aquilo de Le degré zéro de l’imposture, mas achei que ainda era muito enobrecedor, e, como as
palavras écriture, imposture e épluchure têm mais ou menos o mesmo som, finalmente cheguei a Le
degré zéro de épluchure, “O grau zero da casca de banana”, como se o macaco pegasse a banana e
jogasse a fruta fora porque acabou de descobrir a casca. Um país inteiro, que já deu Baudelaire,
Racine, Villon, até Voltaire com aquele beicinho, uma das grandes culturas do mundo, de repente
descobre a casca de banana e lança-se inteiro naquele estado de adoração do nada.

Não demoraria muito até que nascesse daí toda uma escola: a do Deleuze, da Kristeva, do Derrida-
ou-desce. A partir de então, passa a ser proibido pensar, e os franceses vão ocupar-se da perfumaria
intelectual que eles andam espalhando pelo mundo. Eles levam o relativismo a um ponto tal que só
mesmo rindo, mas quando se percebem os resultados de tudo isso, vê-se que não é nem um pouco
engraçado.

Ao longo destes cem anos, pois,  o mundo foi  concordando com o papa Pio X, foi  ilustrando a
Pascendi. Como não lhe agrada nada concordar com ela – só faltava agora concordar com um papa! -
, propõe-se inventar outra moda, outra deformação. O mundo-como-Idéia faz das tripas coração para
não concordar com a Igreja, que afinal é coisa de velha e que ninguém mais quer.

O grande esforço não é tanto definir o mundo-como-Idéia, porque pode ser mil coisas, mas saber
qual é o processo que faz com que uma pessoa prefira aquilo que projeta em lugar daquilo que é
chamado a observar. Qual foi esse caminho dentro da vida intelectual do século XX, como chegamos
ao grau zero da casca de banana, como se deu esse Derrida-ou-desce.

Esse processo não dificulta apenas o presente, mas abole o passado. Se você define um futuro que
vê como ideal e para o qual quer tender, isso vai tornar o seu presente muito complicado porque,
para chegar até lá, precisará lidar com todas as confusões do dia de hoje que não se ajustam a essa
idéia de futuro que criou. Por isso, o seu presente será muito conflituoso; no entanto, conseguimos
viver em meio a conflitos, é próprio do ser humano enfrentar os paradoxos do dia-a-dia.

O pior não é que essa idéia o impede de viver as coisas como são, mas que o obriga a destruir o seu
passado. Para poder manter essa visão de presente que você anuncia em nome do futuro, tudo o que
foi precisa tornar-se suspeito. Passa a ser sua missão destruir as possibilidades de contar com esse
passado como ajuda. Ora, todos nós temos um passado, uma memória, alguma coisa de que nos
lembramos muito bem; um tesouro qualquer de que não queremos abrir mão com tanta facilidade.
Mas será necessário jogar tudo isso fora para ter um presente “limpo” em nome do futuro, ou da
idéia de um futuro que vem por aí.

Você joga fora o passado e passa a viver num presente que é um deserto, em nome dessa idéia de
futuro que, quase com certeza, não chegará nunca. E essa promessa que você tem é uma coisa
extremamente adaptável: pode chamá-la de niilismo ou do que quiser, mas o fato é que ela trará
consigo um ódio a tudo o que existe. “Ah, mas isso são velharias”, “Ah, mas isso é de ontem”, “Ah,
mas isso não se usa mais”, é o que mais se ouve hoje em dia. Esse drama é o que eu chamo o mundo-
como-Idéia: você não pode mais ter um presente, um passado e um futuro, só pode ter aquilo que



fizer agora: é uma idolatria, é uma apostasia e é uma pirraça com a vida.

O homem vai-se tornando assim um autômato, uma máquina, e a sua vida passa a não ter sentido
nenhum. Como disse,  essa postura vai  aparecer na filosofia,  na literatura,  na legislação e em
praticamente todos os aspectos. O que papa Pio X nos advertiu foi exatamente disso, dessa urgência
de não ter um passado, dessa vontade humana de criar alguma coisa de tão novo que não viesse de
canto nenhum. Não é muito diferente do que se vem conseguindo com a promessa de que os
embriões nos vão curar de tudo, os embriões que não vão mais nascer estarão aí para garantir nosso
futuro. Essa espécie de pesadelo não estaria aí sem a proposição do mundo-como-Idéia, de alguma
coisa melhor que você pode conseguir jogando fora tudo o que tinha.

Com isso, convido-os a preparar as suas dúvidas. Ter dúvidas significa ter um passado. Não tenham
tantas certezas assim, perguntem-se se aquilo que lhes é vendido hoje como a verdade realmente
vem de alguma coisa, se aquilo tem raízes dentro do seu modo de imaginar. Se conseguirem fazer
isso, valerá muito mais a pena que qualquer outra coisa.

Cada um deverá perguntar-se, ter um passado de que não se lembra mais muito bem, que não sabe
muito bem como julgar, de que não sabe com clareza que valor tem para si; mas algum valor tem, e
você não deve querer trocá-lo por coisa alguma. Se vocês não fizerem isto, ficarão apenas ouvindo
este velhote cacarejar feito uma galinha choca e não vão perceber que essa liberdade está dentro de
vocês, de cada um. E essa liberdade passa pela defesa encarniçada daquilo que vocês já têm, e que
não pode ser trocado por nada que lhes seja prometido para amanhã. Troquemos as nossas certezas
por diversas perplexidades, e aí nós vamos, quem sabe, nos entender.

Quem esteve presente nessas aulas do Bruno, lembra-se do esforço hercúleo que fez para pronunciar
as palavras. Doze horas depois da última palestra, foi internado com uma grave crise hepática; ainda
viria a recuperar completamente a consciência e a ter perto de si as pessoas que lhe eram próximas,
mas já não saiu do hospital até a manhã do dia 27 de junho, quando faleceu.

Bruno Tolentino (1940-2007) publicou As Horas de Katharina (prêmio Jabuti 1995), A balada do
cárcere (prêmio Cruz de Souza 1996 e Abgar Renault 1997),O mundo como Idéia (prêmio Jabuti
2003) e A imitação do amanhecer (prêmio Jabuti 2007).
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NOTAS:

[1]Classicamente, entende-se a santidade como a plenitude do ser, do ser-homem (n. do e.).

[2]No final da vida, em 1273, depois de uma experiência mística cujos detalhes nunca revelou,
Tomás de Aquino quis queimar todos os seus escritos. Foi impedido de fazê-lo pelo secretário, frei
Reginaldo, que lhe perguntou o porquê daquilo. A resposta de Tomás foi: “Não posso mais. Tudo o
que escrevi me parece palha perto do que vi” (n. do e.).

[3] Poemas 128-142 de As horas de Katharina  (São Paulo: Cia. das Letras, 1994);  o poema  O
segredo encerra a série (n. do e.).



[4] O Mundo como Idéia (São Paulo: Globo, 2002); A Imitação do Amanhecer(São Paulo: Globo,
2006).

[5]“Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und
wir  bewundern  es  so,  weil  es  gelassen  verschmäht,  /  uns  zu  zerstören.  Ein  jeder  Engel  ist
schrecklich” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, “Primeira Elegia”; n. do e.).

[6] “A imitação da música”, em O mundo como Idéia, I.

[7]Publicado no Brasil como A traição dos intelectuais, trad. Paulo Neves (São Paulo: 2007, Ed.
Peixoto Neto).
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