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Este estudo examina a longa questdo posta acerca dos motivos pelos quais a ciéncia moderna surgiu
e se desenvolveu no Ocidente e ndo nas civilizagoes islamica e chinesa, apesar do fato que estas
civilizacoes fossem cientificamente mais avancadas a época. Para explicar essa virada cientifica e
civilizacional, Huff explora os contextos culturais - religioso, legal, filoséfico e institucional - nos
quais a ciéncia era praticada no Oriente Médio, na China e no Ocidente. Ele descobre, por meio da
investigacdo da histdéria do direito e da revolucao cultural europeia dos séculos XII e XIII, as
principais pistas que conduziram as razoes pelas quais um ethos cientifico surgiu no Ocidente,
criando as condigOes favoraveis para um exclusivo boom da moderna ciéncia somente na Europa e,
depois, na América. Esta tese central conduz o leitor para novas e intrigantes ideias sobre o conceito
legal e a teoria moral da corporacdo, o qual é tinica no mundo ocidental e que fomentou o advento
dos conceitos de espaco coletivo, de universitas e de livre investigacao racional.
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O intrigante estudo de Huff em sociologia histérica e comparativa visa responder uma questao
debatida ha tempos: as razoes pelas quais uma revolucgao cientifica ocorreu no inicio da Europa
moderna no século XIII, apesar do fato de as civilizagdes islamica e chinesa serem tecnologicamente
muito superiores a época. Os astronomos muculmanos al-Tusi e Ibn-Shatir, por exemplo, tinham
desprezado a astronomia ptolomaica em favor de um modelo matematico que antecipou o de
Copérnico (embora o modelo islamico nao fosse heliocéntrico).

Similarmente, deram-se os avancos islamicos na area da 6tica, que em muito superaram os do
Ocidente antes de 1300. A China também era tecnologicamente mais avancada do que o Ocidente,
especialmente em matematica, mas assim como a ciéncia islamica, nao conseguiu progredir de
forma significativa depois do século XIV. Ao aprofundar as obras de Max Weber, Thomas Kuhn,
Joseph Needham, Robert Merton e, seu proprio mentor, Benjamin Nelson, Toby Huff aborda a
questdo dos motivos pelos quais o Ocidente, e nao o Oriente, deu origem a revolugao cientifica,
estabelecendo os contextos legal, social, filosofico e teoldgico das respectivas culturas.
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E de especial interesse para Huff a forma como os valores culturais subjacentes e a dinAmica de
cada sociedade serviram para inibir ou catalisar o avango cientifico. Huff observa: “Entdo, eu
argumentaria que, na medida em que podemos falar de uma instituicao especifica da ciéncia, seus
agentes normativos sao derivados de um ambiente cultural muito mais amplo e, acima de tudo,
apoiam-se em pressuposicoes religiosas e legais que antecedem em longa data o surgimento da
ciéncia moderna no século XVII” (p. 25).

Fundamental na anélise de Huff é o papel das crengas medievais em contribuir para a transformacao
das instituigdes juridicas europeias nos séculos XII e XIII. Aqui, Huff da crédito ao surgimento de
corporagoes autonomas pelo advento de investigagdes racionais auténomas. A corporagao que Huff
destaca como sendo a mais importante desses avangos é a universidade. Na visao de Huff, é
exclusivamente a universidade que incentivou a busca por verdades universais e que preparou o
cenario para transformacoes.

Consequentemente, o formato corporativo das universidades europeias com sua certificagdo
corporativa do conhecimento, em ultima andlise, serviu para promover uma visdao de mundo
universalista de verdades racionais que transcendem o individuo. Huff afirma: “Enquanto os
sistemas juridicos ocidentais haviam adotado a razao e a consciéncia em adicao a ideia da lei natural
como fim ultimo para aceitar ou rejeitar uma pratica juridica especifica ou um principio, a lei
islamica optou pela tradicao e pelo consenso académico” (p. 133).

Continua Huff: “Por essa razao, a filosofia e os trabalhos cientificos gregos foram incluidos e
incorporados no curriculo universitario. De fato, alguns diriam que foi a heranga grega do
pensamento intelectual, sobretudo seu compromisso com o didlogo racional e com a tomada de
decisdo por meio da légica e da argumentacdo, que determinou, dai por diante, o caminho para o
desenvolvimento intelectual no Ocidente” (p. 133).

Por outro lado, Huff argumenta que a civilizacao islamica sofria de uma incapacidade de conciliar a
investigacdo racional com sua teologia. Sua énfase na “lei sagrada” shari’a, “estabeleceu de uma vez
por todas os padroes de conduta e de gestao adequada dos assuntos humanos para todos os
muc¢ulmanos” (p. 67). A ciéncia e a filosofia grega eram toleradas apenas na medida em que
serviram para ressaltar a concepgao da natureza e das relagdes humanas seqgundo o Alcorao.

O pensamento juridico, filoséfico e teoldgico auténomos eram desaprovados. Huff expressa-o da
seguinte forma: “Inovacao, em questoes religiosas, era equivalente a heresia” (p.117).
Consequentemente, as instituigdes juridicas e educacionais que surgiram no inicio da civilizagao
ocidental ndo apareceram no Oriente islamico. Além disso, o foco educacional das madrassas era na
lei islamica e na logica; as ciéncias permaneceram nas maos dos instrutores particulares. Assim, ndo
houve certificagao corporativa do conhecimento, apenas a certificagao de instrutores individuais.

Embora Huff admita que a China era mais avangada do que o Ocidente em matemaética, ele também
dad um passo adiante ao separar “ciéncia” da “tecnologia” (e, de fato, estes empreendimentos eram
diferenciados até o século XX) e ao caracterizar o avan¢co matematico chinés como um progresso na
tecnologia. Isso lhe permite manter o seu argumento de que a civilizagao chinesa ndao avangou
cientificamente. Os fatores responsaveis pelo declinio no progresso cientifico chinés, de acordo com
Huff, eram um tanto diferentes daqueles do mundo islamico.



“Enquanto os chineses reconheceram um tipo de direito positivo promulgado pelos homens, seu
maior compromisso é com o li, com os ritos sagrados do passado, e esse compromisso esta enraizado
em poderosas pressuposicoes interligadas” (p. 263). Além disso, enquanto o governo chinés exerceu
esforcos para inibir a investigagdes racionais, originais e autdnomas, o avancgo cientifico chinés foi
igualmente prejudicado pela falta de um sistema euclidiano de provas, bem como os avancgos
correspondentes da astronomia.

De acordo com Huff, a civilizagdo chinesa também sofria de uma inacessibilidade a ciéncia e a
filosofia grega e de uma disposicao intelectual para modos de pensar que preferia explorar as
relagdes entre os pares de opostos a determinagao de suas causas. “Ao invés de avancar em direcao
a modos mecanicos e causais de pensar que reconheciam as forcas naturais impessoais, o impulso
chinés foi sempre para a criagao de uma visdao de mundo harmoniosa que ligasse todas as forgas e
elementos em uma harmonia césmica centrada no homem” (p.299). Adicionalmente, e de certa
forma, como consequéncia, o governo chinés colocou énfase na manutencao de uma administracao
ordenada e efetiva.

“Ao mesmo tempo, o pensamento chinés enfatizava a importancia de preservar as tradigcoes
exemplares que refletiam a realizacao harmoniosa do Tao, através da responsabilidade coletiva.
Enquanto todas as pessoas sao chamadas a viver uma vida exemplar, o imperador e seus
funciondrios tém a obrigagao primordial de ordenar corretamente suas condutas (e assuntos de
Estado), para facilitar a ordenacgao correta do mundo social em harmonia com a natureza” (p. 271).

Assim, conclui Huff: “O problema com a ciéncia chinesa nao se dava fundamentalmente pelo fato de
ser tecnologicamente falha, mas que as autoridades chinesas nem criavam nem toleravam
instituicoes de ensino superior independentes, dentro das quais estudiosos imparciais podiam ir em
busca de suas inspiracdes” (318 p.). Portanto, ao contrario do Ocidente, que tolerava investigacao
racional independente, o mundo nascente da investigacao cientifica islamica e chinesa foi
inerentemente preparado para o declinio.

Embora este trabalho contribua, principalmente, para a nossa compreensao do quao poderosas as
dinamicas sociais, intelectuais e teoldgicas sao para determinar o ethos e o avanco cientifico de uma
civilizagao, por outro lado, também merece um comentdrio critico. Acima de tudo, a tematica mais
importante é a questdao iminente proposta pela tese de Huff, isto é, se aceitarmos a resposta
abundante e convincente de Huff do porqué a ciéncia islamica e chinesa estagnou apds o século XIII,
também devemos perguntar como as civilizagdes islamica e chinesa ascenderam a superioridade
tecnoldgica e cientifica antes de 1300.

Se as civilizagdes islamica e chinesa nao estavam legal, intelectual e teologicamente propensas ao
avango, como elas avancaram primeiro? A abordagem evolucionaria de Huff no que diz respeito ao
avango cientifico é igualmente problematica em alguns ponto. Seu tratamento do avango cientifico
ocidental, por exemplo, baseia-se na nogao de que a histéria da ciéncia é de alguma forma uma
progressao linear e estatica.

Certamente, isso é um paradigma demasiado simplista, que trai as “poderosas suposigoes
interligadas” (p. 263) da época de Huff, e que negligencia momentos histéricos periddicos de
regressao cientifica, como a rejeicao dos humanistas do curriculo escoléastico em favor dos textos da
antiguidade classica.



Além disso, a chamada “revolugdo cientifica” dos anos 1600 apareceu na época, ndo como um
estdgio evolutivo de uma cadeia sempre progressiva de acontecimentos, mas como uma reagao
automatica a um longo periodo de repressao e declinio. No entanto, a abordagem de Huff aos
avangos cientificos islamicos e chineses assume uma posicao oposta e sugere que vejamos as
instituicoes e as teologias islamicas e chinesas como imutaveis.

Por exemplo, Huff argumenta que as madrassas nao poderiam se tornar corporagoes, porque elas
estavam legalmente obrigadas as intengdes de seus fundadores. Porém, historicamente, este ndo é o
caso, pois as intencoes dos fundadores institucionais islamicos poderia ser, e muitas vezes eram,
suplantados pelas necessidades dos contemporaneos da instituicao (como demonstra a leitura
através de estudos sobre os primeiros fatwas).

Similarmente, a discussao de Huff do pensamento chinés aparece, as vezes, tendenciosamente
seletiva. Por exemplo, o trabalho ndo presta atencao as lutas frequentes e informativas entre
facgoes, como os budistas e confucionistas. Tal tratamento monolitico dos sistemas de crencas
islamicas e chinesas obscurece as correntes intelectuais multifacetadas e muitas vezes significantes
que fundamentam a sua tese.

Consequentemente, embora nao intencional, percebe-se, nas generalizagoes frequentes de Huff,
nocoes latentes de incontestavel superioridade cultural. Da mesma forma, e isso volta ao tratamento
de Huff do avanco cientifico como linearmente progressivo, a questdao que este trabalho tenta
responder tem como premissa um otimismo cientifico evidente e um pressuposto de que o avango
cultural pode ser avaliado ou medido pela produgao cientifica de uma civilizagao, o que nem sempre
é verdadeiro.

No entanto, ndo se pode deixar de ficar impressionado com a enorme amplitude e o eximio dominio
da literatura primaria e secunddria de Huff. Sempre bem argumentada e documentada em detalhe,
este livro demonstra a utilidade de uma perspectiva holistica para explicar a dinamica da mudanca
cultural e cientifica. Eu recomendo este trabalho para estudantes universitarios avancados
interessados em se engajar nas dificeis questdes que enfrenta o socidlogo da ciéncia.

O Isla e o Ocidente - por Roger Scruton

=] Assistimos aos conflitos no Iraque e na Siria, onde um grupo de jihadistas, bem organizados
militarmente, financiados internacionalmente e liderados por Abu Bakr al Baghdadi, pretende

ocupar o vacuo de poder deixado pela saida dos EUA e criar um “califado islamico” denominado ISIS
(Islamic State in Iraq and Syria), sob o império da lei da sharia.

As imagens transmitidas pelo mundo inteiro
(http://edition.cnn.com/2014/06/12/world/meast/who-is-the-isis/) mostram um ambiente de guerra
civil, terrorismo em sua forma mais acabada, perseguicao impiedosa a curdos e cristaos, execugoes

sumarias, fome, miséria, destruicao, medo, enfim, um quadro de horror civilizacional que, no mundo
ocidental, goza, hoje, do mais profundo repudio, ao menos no ambiente da retérica politica, porque
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parte de uma cosmovisao préopria fundada em valores e ideias que jamais foram trabalhados pela
tradigdao da racionalidade filoséfica do mundo arabe, se é que pode se dizer que exista uma tradicdo
a respeito.

No presente artigo, publicado em nossa revista (Dicta&Contradicta 03) e denominado “O Isla e o
Ocidente”, Roger Scruton analisa boa parte daquela cosmovisao ocidental, no afa de reforca-la e
demonstrar a perenidade de muitas de suas proposi¢oes axiolégicas, mas, sobretudo, afirma que
nunca se chega a verdadeiros entendimentos sobre diversas questdes a base de rebaixar as proprias
convicgoes.

E preciso entendé-las, apura-las e deixa-las claras, a fim de que quem as defenda continue gozando
do prestigio alheio. Do contrério, se estad disposto a trai-las em nome de uma “contemporizagdo”
politicamente correta, nao s6 perde o direito de ser respeitado, como passa a ser alvo do escarnio
alheio. E isso o que est4 em jogo, na drbita da delimitagdo de um rol de valores civilizacionais, entre
o Isla e o Ocidente, porque saber distingui-los é, no fundo, chamar cada coisa pelo seu devido nome,
ou seja, por aquilo que ela realmente é.

O Isla e o Ocidente
por Roger Scruton

O Ocidente hoje esta envolto num conflito violento e dilatado contra as forgas do radicalismo
islamico. Esta luta é sumamente dificil, tanto pela dedicagdo do nosso inimigo a sua causa, como -
talvez principalmente - pela enorme desconjuncao cultural por que passaram Europa e América
desde o fim da guerra do Vietna. Em termos simples, os cidadaos do Ocidente perderam o seu
apetite por guerras estrangeiras; perderam a esperanca de conquistar qualquer vitéria que nao
fosse temporéria; perderam a confianga no seu modo de vida. De fato, ndo tém mais certeza sobre as
exigéncias que esse modo de vida lhes faz.

Ao mesmo tempo, viram-se diante de um novo oponente, um oponente que cré que o modo de vida
ocidental é profundamente defeituoso e que talvez seja mesmo uma ofensa a Deus. Num “acesso de
desatencao”, as sociedades ocidentais permitiram que esse oponente ganhasse espaco no seu
préprio seio; nalguns casos - como a Franca, o Reino Unido e a Holanda -, em guetos que apenas
mantém relacoes ténues e hostis com a ordem politica que os circunda.

E tanto na Europa como na América ha um crescente desejo de apaziguamento: uma contrigao
publica habitual; uma aceitacao, ainda que pesarosa, dos editos censuradores dos mulds; e um
consequente passo em direcao ao repudio do nosso patrimonio religioso e cultural. Ha vinte anos,
seria inconcebivel que o arcebispo de Canterbury pronunciasse um discurso em favor da
incorporacao da lei religiosa islamica (a sharid) ao sistema legal inglés. Hoje, contudo, muitas
pessoas julgam essa uma proposta razoavel, talvez um avango rumo a uma contemporizagao
pacifica.

Tudo isso indica que nds ocidentais estamos a beira de um perigoso periodo de concessdo, em que as
conquistas legitimas da nossa prépria cultura serao ignoradas ou subestimadas na tentativa de
provar as nossas intencdes pacificas. Demorara um pouco até que se permita a verdade



desempenhar o seu importantissimo papel de emendar os nossos erros presentes e preparar
caminho para os futuros. Isto quer dizer que nos é mais necessario que nunca estar familiarizados
com a verdade e ter uma compreensao clara e objetiva daquilo que esta em jogo.

E meu desejo, portanto, listar algumas das caracteristicas-chave do nosso patriménio ocidental, que
devem ser compreendidas e defendidas no atual confronto. Cada uma delas esta em contraste e,
possivelmente, em conflito, com a visdo islamica tradicional da sociedade, e cada uma delas
desempenhou um papel fundamental na criacao do mundo moderno.

A beligerancia islamica brota do fato de a sua cultura nao ter lugar seguro nesse mundo e da
conseguinte busca de refigio em preceitos e valores divergentes do modo de vida ocidental. Isto nao
significa que devemos repudiar ou renunciar aos tragos distintivos da nossa civilizagcao, como muitos
gostariam que fizéssemos. Ao contrario, significa que devemos estar ainda mais vigilantes na sua
defesa.

A primeira das caracteristicas que tenho em mente é a cidadania. O consenso entre as nacgoes
ocidentais de que a lei é legitimada pelo consentimento daqueles que a devem acatar. Esse
consentimento é dado por meio de um processo politico de que cada cidadao participa, criando e
seguindo a lei. O direito e dever da participacdo é o que chamamos de “cidadania”, e a diferenca
entre as comunidades politicas e as religiosas resumem-se ao fato de que as primeiras sdo formadas
por cidaddos, ao passo que as ultimas sao formadas por individuos que “se submeteram” (e eis o
significado principal da palavra isld).

Se quisermos uma definigao simples do que é o Ocidente hoje, seria acertado escolher o conceito de
cidadania como o nosso ponto de partida. De fato, é o que os milhdes de migrantes vagando pelo
mundo procuram: um ordenamento que garanta seguranca e liberdade em troca de consentimento.

A sociedade islamica tradicional, em contrapartida, vé a lei como um sistema de mandamentos e
recomendacgdes estabelecidos por Deus. Esses editos nao podem sofrer emendas ainda que a sua
aplicacao em casos particulares possa envolver uma argumentacao baseada na jurisprudéncia. A lei,
conforme o Isla a entende, exige a nossa obediéncia e o seu autor é Deus. O que é o oposto do
conceito de lei que nods ocidentais herdamos. A lei é para nés uma garantia das nossas liberdades.
Nao ¢é feita por Deus, mas pelo homem, segundo o instinto de justiga inerente a condi¢ao humana.
Nao é um sistema de mandamentos divinos, mas o residuo de acordos humanos.

Isso é particularmente claro para os cidadaos britanicos e americanos, que desfrutam do beneficio
inestimavel da common law - um sistema que nao foi imposto por algum poder soberano, mas
construido nas cortes, que tentavam fazer justica em litigios individuais. A lei do Ocidente &,
portanto, um sistema construido de baixo para cima, que fala ao soberano com o mesmo tom de voz
com que fala ao cidadao. Enfatiza que é a justiga, e ndao o poder, que prevalecera. Dai o porqué de
ser evidente desde a Idade Média que a lei, ainda que dependa do soberano para ser implementada,
pode depor o mesmo soberano caso ele tente desafia-la.

A medida que a nossa lei desenvolveu-se, permitiu a privatizacdo da religido de grande parte da
moral. Para nos, por exemplo, uma lei que castigue o adultério nao é apenas absurda, mas também
opressiva. Desaprovamos o adultério, mas também pensamos ndo ser assunto da lei punir um pecado
simplesmente por ele ser pecado. Na sharid, porém, nao ha distin¢ao entre moral e lei. Ambas vém



de Deus, e sao impostas por autoridades religiosas obedientes a vontade revelada d’Ele. A dureza da
situacao é em certa medida mitigada pela tradi¢do que prevé tanto as recomendagdes como as
obrigagoes dentro da lei sagrada. Todavia, a sharid ndao comporta a privatizagao da moral e, menos
ainda, dos aspectos religiosos da vida.

Claro, a maioria dos mugulmanos nao vive sobre a sharid. Apenas alguns locais isolados - Ira, Arabia
Saudita e Afeganistdo, por exemplo - tentam fazé-la valer a forga. Noutros lugares, foram adotados
codigos civis e penais do Ocidente, na esteira de uma tradigao iniciada nos comecos do século XIX
pelos otomanos. Mas essa aceitagao da civilizacao ocidental pelos estados mugulmanos tem os seus
perigos.

Ela desperta inevitavelmente o pensamento de que a lei dos poderes seculares nao seria uma lei
real; de que, de fato, tal lei nao teria qualquer autoridade real e seria mesmo um tipo de blasfémia.
Sayyid Qutb, antigo lider da Fraternidade Mugulmana, defendia exatamente esta ideia na sua obra
seminal, Milestones. De fato, é facil justificar rebelides contra os poderes seculares quando a lei é
vista como uma usurpacao da autoridade divina.

Assim, desde as suas origens o Isla encontrou dificuldades para aceitar que a humanidade necessita
de qualquer lei ou qualquer governo que ndo os revelados no Cordo. Dai o grande cisma que seguiu
a morte de Maomé, separando os xiitas dos sunitas. Do ponto de vista do governo secular, as
questoes acerca da sucessao ao poder, tais como a que dividiu esses dois grupos, sao resolvidas pela
mesma constituicao que governa o funcionamento diario da lei.

Noutras palavras, sdao em ultima andlise uma questao de acordo humano. Mas uma comunidade que
cré ser governada por Deus, de acordo com os termos postos pelo seu profeta, vé-se diante de um
problema real quando o mensageiro morre: quem assume o poder e como? O fato de os governantes
das comunidades islamicas correrem um risco de assassinato acima da média nao é alheio a essa
questao.

Os sultoes de Istambul, por exemplo, cercavam-se de uma guarda pessoal composta de janizaros
selecionados dentre os seus suditos cristaos precisamente porque nao confiavam em que algum
muculmano fosse perder a oportunidade de retificar qualquer insulto a Deus representado pela
pessoa de um reles governante mortal. O préprio Corao toca esse ponto, na Sura 3, versiculo 64,
ordenando judeus e cristdaos a nao aceitar quaisquer deuses que nao o Unico Deus e também a nao
aceitar qualquer senhor (arbdbdn) dentre os seus iguais.

Em poucas palavras, a cidadania e a lei secular caminham de maos dadas. Somos todos participantes
do processo de criacao das leis; por isso podemos ver uns aos outros como cidadaos livres, cujos
direitos devem ser respeitados e cuja vida privada é da nossa propria conta. O que possibilitou a
privatizagao da religiao nas sociedades ocidentais e o desenvolvimento de ordens politicas nas quais
os deveres do cidaddo predominam sobre os escripulos religiosos. Explicar como isso é possivel
mostra-se uma questao profunda e dificil de teoria politica; o fato de isso ser possivel é provado pelo
testemunho inapelavel da civilizacdo ocidental.

X % x

Isso me leva a segunda caracteristica que julgo ser central na identidade da civilizacao européia: a
nacionalidade. Nenhum ordenamento politico pode atingir a estabilidade se nao convocar uma



lealdade compartilhada, uma “primeira pessoa do plural” que distinga aqueles que compartilham os
beneficios e as cargas da cidadania daqueles que estdo fora do aprisco. A necessidade dessa
lealdade compartilhada fica evidente nos tempos de guerra, mas é igualmente necessaria nos
tempos de paz, caso as pessoas queiram que a sua cidadania defina as obrigacdes publicas.

A lealdade a nacgao poe de lado a lealdade a familia, ao cla e a fé; pde o foco do sentimento patridtico
do cidaddo ndo numa pessoa ou num grupo, mas em um pais. Esse pais é definido por um territdrio,
e também por uma histéria, por uma cultura e uma lei que tornaram o territério nosso. A
nacionalidade consiste em terra mais a narrativa da sua posse.

Foi esta forma de lealdade territorial que permitiu as pessoas nas sociedades ocidentais existirem
lado a lado, respeitando mutuamente os seus direitos de cidadao, apesar das diferencas radicais de
fé e da auséncia de lagos familiares, afetivos ou de qualquer costume local de longa data que
sustentasse a solidariedade entre elas.

A lealdade a nacdo ¢é desconhecida em muitas partes do globo e, especialmente, nos lugares onde o
islamismo arraigou-se. As vezes, por exemplo, a Somélia é definida como um “estado que falhou” por
nao possuir um governo central capaz de tomar decisoes em nome de todo o seu povo ou de impor
qualquer tipo de ordenamento legal. O verdadeiro problema da Somalia, no entanto, ndo ¢ ser um
estado que falhou, mas sim uma nag¢do que falhou. Nunca desenvolveu o tipo de ordenamento
secular, territorial e baseado na lei que possibilita que um pais se estabelega como estado-nacgao e
ndao meramente como uma assembleia de tribos e familias em competicao.

O mesmo vale para muitos outros lugares onde nascem islamitas. Mesmo quando, como no caso do
Paquistdo, tais paises funcionam como estados, sempre subsistem neles falhas como nagado. Nao
obtiveram sucesso em criar o tipo de lealdade que permite a pessoas de diferentes credos,
afinidades e clas viver pacificamente lado a lado e, também, lutar lado a lado por sua terra natal. A
histéria recente desses paises leva-nos a perguntar se nao ha um auténtico e profundo conflito entre
a concepgao islamica de comunidade e as concepc¢oes que nos conduziram até a nossa ideia de
governo nacional. Talvez a ideia de estado-nacdo seja de fato uma ideia anti-islamica.

Esta observagao, claro, tem muito a ver com a situagdo do Oriente Médio hoje, em que vemos os
resquicios de um grande império islamico divididos em estados-nagdao. Com poucas excegoes, essa
divisao é resultado da demarcacao de fronteiras por poténcias do Ocidente, especialmente Franca e
Gra-Bretanha por meio do acordo Sykes-Picot de 1916. Nao deviamos ficar surpresos, portanto, com
o fato de o Iraque possuir uma histéria tdo artificial para um estado-nacao, dado que s6
esporadicamente é que foi um estado e que nunca foi uma nacao.

Pode até ser que curdos, sunitas e xiitas cheguem a reconhecer-se mutuamente como iraquianos.
Mas essa identidade nacional seria fragil e gretada; no primeiro conflito que surgisse, os trés grupos
iriam definir-se como contrarios uns aos outros. Somente os curdos parecem ter desenvolvido uma
auténtica identidade nacional, que é oposta ao estado em que estdo inseridos. Os xiitas, por sua vez,
prestam lealdade inicialmente a religido e, nos momentos de turbuléncia, veem a terra natal do
xiismo - o Ird - como modelo.

* % x

E verdade que nem todos os estados nacionais formados a partir dos restos do Império Otomano sao



tdo arbitrarios quanto o Iraque. A Turquia, o filé mignon do Império, teve sucesso em recriar-se
como um auténtico estado-nacdao - nao sem antes massacrar ou expulsar as suas minorias nao
turcas. Desde meados do século XIX, o Libano e o Egito gozam de uma espécie de semi-identidade
nacional sob a protecao do Ocidente.

E, claro, Israel estabeleceu-se com uma forma de governo nacional inteiramente ocidental sobre um
territorio que é alvo de disputas precisamente por isso. Estes exemplos, contudo, nao sao suficientes
para diminuir a suspeita de que o Isla ndo vé com bons olhos a ideia de lealdade a nagao e muito
menos a ideia de que, em momentos de crise, sao os vinculos nacionais, nao os espirituais, que
devem prevalecer.

Vejamos o caso da Turquia. Atatlirk criou o estado nacional turco pela imposicao de uma
constituicdo secular; pela adocao de um sistema legal baseado nos modelos francés e belga;
proibindo as vestes muculmanas; expulsando os tradicionais mestres da lei islamica (ulemd) dos
cargos publicos; tirando as palavras de origem arabe do turco e adotando o alfabeto ocidental, de
maneira a arrancar a lingua dos seus antecedentes culturais.

Consequéncia dessas mudancgas revolucionarias foi o sucesso em lancar para segundo plano o
conflito entre o isla e o estado secular. E por muito tempo parece que houve uma tolerancia estavel
de um para com o outro. Hoje, porém, o conflito irrompe novamente por toda a parte: os secularistas
tentaram invalidar o governo do partido islamico (o AKP) que ganhou as eleicoes com uma votacao
massiva. Ja o governo tentou processar os secularistas por terrorismo num julgamento de legalidade
bastante duvidosa.

O Libano, para darmos outro exemplo, deve a sua condicdao tnica no mundo arabe a uma antiga
maioria crista e a duradoura alianca entre maronitas e drusos contra o sultdo otomano. A sua atual
fragilidade ¢ em grande medida culpa dos islamitas do hezbollah, que se uniram a Siria e ao Ira e
que rejeitam o Libano como uma entidade nacional a que se deva qualquer lealdade. Também o
Egito apenas sobreviveu como estado-nacao por ter tomado medidas radicais contra a Fraternidade
Muculmana e por ter levado a frente uma heranca politica e legal que provavelmente seria rejeitada
por sua populagdo mucgulmana - mas nao pela minoria crista copta - em qualquer plebiscito. Ja Israel
foi condenado por seus vizinhos a viver num permanente estado de sitio.

X X X

A terceira caracteristica central da civilizagdo ocidental é o cristianismo. Nao tenho qualquer duvida
de que os muitos séculos de predominio cristao na Europa lancaram as bases da lealdade a nacao
como um tipo de lealdade acima da que é devida ao credo e a familia e sobre a qual péde erguer-se
um ordenamento de cidadania. Pode parecer paradoxal apontar a religiao como a maior forca por
trds de um governo secular, mas devemos lembrar as circunstancias peculiares pelas quais o
cristianismo entrou no mundo.

Os judeus da Judéia do século I eram uma comunidade fechada, unida por uma apertada teia de
legalismos religiosos, mas governada desde Roma por uma lei que nao fazia referéncia a qualquer
Deus e que oferecia um ideal de cidadania a que todo o stdito livre do Império poderia aspirar.

Jesus viu-se em conflito com o legalismo dos seus colegas judeus e simpatizou com a ideia de um
governo secular. Dai a famosa frase na parabola sobre o dinheiro dos impostos: “Dai a César o que é



de César e a Deus o que é de Deus”. Depois da sua morte, a fé crista foi moldada por Paulo tendo em
vista comunidades dentro do Império Romano que buscavam apenas liberdade de culto, sem
intencoes de desafiar o poder secular.

Essa ideia de dupla lealdade continuou apds Constantino e foi endossada no século V pelo Papa
Gelasio na doutrina das duas espadas dadas a humanidade para o seu governo: uma que guarda o
corpo politico e outra que guarda a alma individual. Essa ratificagcdo da lei secular pela Igreja
primitiva foi responsavel pelos desenvolvimentos seguintes na Europa, desde a Reforma e o
[luminismo até a lei puramente territorial que predomina no Ocidente hoje.

Durante os primeiros séculos do islamismo, varios filosofos tentaram desenvolver a teoria do estado
perfeito, mas a religidao era sempre o seu ponto central. Al-Farabi, um sabio do século X, chegou
mesmo a tentar reformular a Republica de Platdo de acordo com o pensamento islamico, sendo o
profeta o rei-filosofo. Quando tal discussao cessou, no tempo de Ibn Taymiyya no século XIV, estava
evidente que o Isla voltara as costas ao governo secular e tornara-se entao incapaz de desenvolver
qualquer coisa remotamente similar a um vinculo nacional oposto ao religioso.

De fato, o mais importante advogado do nacionalismo drabe dos ultimos tempos, Michel Aflaq, nao
era mugulmano, mas um cristao ortodoxo nascido na Siria, educado na Franca e falecido no Iraque,
desiludido com o Baath, partido que ajudara a fundar. Se a lealdade a nac¢ao surgiu no mundo
muculmano ultimamente, foi apesar do Isla que surgiu - e nao por causa dele. E nao deveria causar
espanto o fato de essas lealdades serem particularmente frageis e rebeldes, como nos casos das
tentativas palestinas de ganhar coesao nacional e da complicada histéria do Paquistao.

* % x

O cristianismo é algumas vezes descrito como a sintese entre a metafisica judia e os ideais gregos de
liberdade politica. Sem duvida que héa verdade nessa afirmacdo, dado o contexto histérico do seu
surgimento. E talvez seja a contribuicao grega para o cristianismo a responsavel pela quarta
caracteristica central que acredito valer a pena enfatizar numa comparacao entre o Ocidente e o
Isla: a ironia. Ha ja umas marcas de ironia na Biblia hebraica, marcas essas que sao mais fortes no
Talmude.

Mas ha um novo tipo de ironia nos juizos e nas parabolas de Jesus, uma ironia que vé o espetaculo
da loucura humana e nos mostra uma maneira “des-torcida” de conviver com ela. Um exemplo
significativo é o veredito de Jesus no caso da mulher apanhada em adultério. “Aquele que ndo tiver
pecado”, diz, “que atire a primeira pedra”. Noutras palavras: “Vamos: vocés nao queriam ter feito o
que ela fez e ja nao o fizeram nos seus coragoes?” Ja sugeriram que esse episddio foi uma
interpolacao tardia - uma das muitas que os primeiros cristaos tomaram do estoque de sabedoria
tradicionalmente atribuida a Jesus apds a sua morte.

Ainda que isso seja verdade, s6 prova que a religido crista fez da ironia parte central da sua
mensagem. Essa ironia é compartilhada por grandes poetas sufi, especialmente Rumi e Hafiz, mas
parece ser largamente desconhecida pelas escolas islamicas que formam a alma dos islamitas. A
religido que ensinam é incapaz de se ver a partir de fora e nao pode ser criticada e muito menos alvo
de risos - como diversas vezes testemunhamos recentemente.

Isso fica ainda mais claro quando lembramos aquilo que estimulou o juizo iroénico de Jesus. A morte



por apedrejamento ainda é uma punicao para o adultério comum em muitas partes do mundo. E em
muitas comunidades islamicas as mulheres sao tratadas como prostitutas assim que pisam fora da
linha que os homens tragcaram para o seu comportamento. O sexo, um assunto impossivel de ser
discutido sem uma medida de ironia, é, pois, um tema doloroso entre os mugulmanos, especialmente
quando confrontados - e inevitavelmente sao - pela moral laxa e pela confusao libidinosa das
sociedades ocidentais.

Os muléds veem-se incapazes de pensar nas mulheres como seres sexuais e incapazes também de
pensar muito tempo sobre qualquer outra coisa. O resultado disso é a enorme tensao que emerge
nas comunidades mugulmanas dentro das cidades ocidentais, com os rapazes desfrutando das
liberdades que os envolvem e as mocas escondidas e aterrorizadas, a nao ser que fagam o mesmo.

O finado Richard Rorty via na ironia um estado de espirito intimamente ligado a visao de mundo pds-
moderna . E abrir méao do juizo a0 mesmo tempo em que se busca um tipo de consenso, um acordo
comum de ndo julgar. Parece-me, contudo, que a ironia, embora afete o nosso estado de espirito,
pode ser mais bem compreendida como uma virtude, uma disposicao voltada para a realizacao
pratica e o sucesso moral.

Se eu fosse arriscar uma definigao para essa virtude, diria que é o habito de reconhecer a alteridade
em tudo, inclusive em si mesmo. Ndo importa quao convencido alguém possa estar da justica das
suas acoes e da verdade das suas ideias: deve olhd-las como as agoes e as ideias de outra pessoa e
reformula-las de acordo com o que vir. Definida dessa maneira, a ironia mostra-se bastante diferente
do sarcasmo. E um modo de aceitacéo, ndo de rejeicdo, que funciona em dois sentidos: pela ironia
aprendo a aceitar tanto o outro a quem observo como a mim, o observador. Com todo o respeito a
Rorty, a ironia nao esta livre de julgamentos. Ela simplesmente admite que aquele que julga também
é julgado e julgado por si mesmo.

X % x

A ironia estd intimamente relacionada com a quinta caracteristica notavel da civilizacdo ocidental: a
autocritica. E quase natural para nés querer ouvir a voz dos nossos oponentes assim que fazemos
uma afirmagdo. O método antagonico de deliberagao é ratificado pelo nosso sistema legal, pelas
nossas formas de educagdo e pelos sistemas politicos que construimos para negociar os nossos
interesses e resolver os nossos conflitos.

Pensemos em criticos mordazes da civilizagdo ocidental, como o falecido Edward Said e o
onipresente Noam Chomsky. Said falava de maneira intransigente e as vezes venenosa em nome do
mundo islamico contra aquilo que via como a ultima forma do imperialismo ocidental. E, por isso, foi
recompensado com uma catedra numa prestigiosa universidade e com iniumeras ocasides de
manifestar-se publicamente na América e em todo o mundo ocidental.

As recompensas para Chomsky foram mais ou menos as mesmas. Penso que esse héabito de
recompensar os nossos criticos é peculiar a civilizacao ocidental. O Unico problema é que, nas
nossas universidades, hoje ele foi levado tao a sério que s6 ha recompensas para os criticos.
Distribuem-se prémios a esquerda do espectro politico para alimentar a principal emocao daqueles
que os conferem, a saber: que a autocritica nos trara seguranca e que todas as ameacas vém de nds
mesmos e do nosso desejo de defender as nossas posses.
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O héabito de autocritica criou outro ponto fulcral da civilizagdo ocidental: a representagdo. Nos
ocidentais, especialmente os angléfonos, somos herdeiros do habito de longa data de associarmo-nos
livremente, o que leva a nos juntarmos em clubes, negdcios, movimentos sociais e fundagoes
educacionais. Esse génio associativo foi particularmente notado por Tocqueville durante as suas
jornadas pela América e é facilitado por uma extensao encontrada unicamente na common law - a
equidade e as leis de trust - que permite as pessoas juntar recursos e administra-los sem a
necessidade de pedir permissdo a qualquer instancia superior.

Esse hdabito associativo caminha de maos dadas com a tradicdo de representacao. Quando formamos
um clube ou uma sociedade de carater publico vamos apontar comissarios que a representem. As
decisoes desses comissarios passam, pois, a comprometer todos os membros, que nao podem rejeita-
las sem sair do clube. Assim, um individuo isolado é capaz de falar por todo um grupo e, ao fazé-lo,
compromete todo o grupo a aceitar as decisoes feitas em seu nome.

Para nés, nao ha nada de estranho nesse fenémeno, que afetou e afeta de maneira inestimavel as
nossas instituicoes politicas, educacionais, economicas e desportivas. Afetou também o governo das
nossas instituigdes religiosas, catdlicas e protestantes. De fato, foram os tedlogos protestantes do
século XIX os primeiros a desenvolver plenamente a teoria da corporagdao como uma ideia moral.
Sabemos que a hierarquia da nossa igreja - batista, episcopaliana ou catélica - tem o poder de tomar
decis0es em nosso nome e pode dialogar com instituicoes de todo o mundo para assegurar o espago
de que necessitamos para realizar o nosso culto.

Em contrapartida, as associacoes assumem uma forma muito diferente nas sociedades islamicas
tradicionais. Clubes e sociedades entre estranhos sdo raros e a unidade social basica ndo ¢ a
associacao livre, mas a familia. Sob a lei islamica, as empresas nao gozam de um suporte legal
sofisticado; Malise Ruthven e outros ja afirmaram que o conceito de pessoa juridica ndao tem
equivalente na sharia .

O mesmo vale para outras formas de associacao. As entidades beneficentes, por exemplo,
organizam-se de uma forma completamente distinta da ocidental: ndo sdao propriedades possuidas
em conjunto para prestar ajuda aos demais, mas sim uma propriedade que foi “parada” (wagqf) por
motivos religiosos. Por isso, todas as entidades publicas, inclusive escolas e hospitais, sao
submetidas a mesquita e governadas por principios religiosos.

Por sua vez, a mesquita ndo ¢ uma pessoa juridica. Também nao existe uma entidade que possa ser
chamada de “a mesquita” no mesmo sentido em que nos referimos a igreja: como uma entidade
cujas decisoes afetam todos os seus membros, que pode negociar em nome deles e que pode ser
levada a juizo por conta dos seus erros e abusos.

Como consequéncia dessa longa tradicdo de associar-se apenas sob a égide da mesquita ou da
familia, as comunidades islamicas ndo tém o conceito de porta-voz .. Quando conflitos sérios
irrompem entre as minorias islamicas no Ocidente e 0 mundo ao seu redor, é dificil, quando nao
impossivel, negociar com a comunidade mucgulmana, ja que nao ha ninguém que fale por ela ou que
lhe conseguira impor qualquer decisao.

Se por acaso houver quem dé um passo a frente para falar, os membros da comunidade sentir-se-do
livres para aceitar ou rejeitar as suas decisoes a seu gosto. O mesmo problema se da no Afeganistao,
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no Paquistdo e noutros paises compostos de mugulmanos radicais. A pessoa que tenta falar em nome
de um grupo dissidente muitas vezes o faz por iniciativa propria e sem nenhum procedimento que
legitime a sua atuacao. Muito provavelmente, caso ela concorde com a solugdao para um dado
problema, sera assassinada ou, em todo o caso, rejeitada pelos membros radicais do grupo do qual
ele se imagina porta-voz.

Esse ponto leva-me a refletir mais uma vez sobre a ideia de cidadania. Uma razao importante para a
estabilidade e paz das sociedades baseadas na cidadania é que os individuos em tal sociedade estao
completamente protegidos pelos seus direitos. Estao isolados dos seus vizinhos em esferas de
soberania privada onde tomam decisdes sozinhos. E, em consequéncia disso, uma sociedade de
cidaddos pode estabelecer boas relagdes e criar vinculos entre estranhos.

Nao é preciso que vocé conhecga o0 seu colega cidaddo para afirmar os seus direitos diante dele ou os
seus deveres para com ele; além do mais, o fato de ele ser um estranho nao muda a disposicao de
ambos de morrer pelo territério que abriga os dois e as leis de que gozam. Essa caracteristica
marcante dos estados-nacgao é sustentada pelos habitos a que me referi: autocritica, representagao e
vida associativa, habitos que nao sao encontrados nas sociedades islamicas tradicionais.

O que os movimentos islamicos prometem aos seus seguidores ndo é a cidadania, mas a
“fraternidade” - ikhwdn -, algo ao mesmo tempo mais cdalido, proximo e satisfatdrio do ponto de vista
metafisico. No entanto, quanto mais proxima e calida é uma relacao, menos ela se espalhara. A
fraternidade é seletiva e exclusiva; ndo pode expandir muito sem que se exponha a rejeicao violenta
e repentina. Dai o provérbio drabe: “Eu e 0 meu irmao contra o meu primo; eu e o meu primo contra
o mundo”.

Uma associagao entre irmaos nao é uma nova entidade, nao ¢ uma corporacao que pode negociar em
nome dos seus membros. Ela subsiste como uma realidade essencialmente plural - de fato, ikhwdn é
simplesmente o plural de akh, “irmao” - e denota uma assembleia de pessoas com as mesmas ideias
unidas por um fim comum, nao uma instituicao que possa se arrogar qualquer poder sobre elas.

Esse fato possui importantes repercussoes politicas. Por exemplo, o sucessor de Nasser na
presidéncia do Egito, Anwar Sadat, reservou no Parlamento algumas cadeiras para a Fraternidade
Muculmana. As tais cadeiras foram ocupadas imediatamente por aqueles que o presidente julgava
aptos para tanto, mas que foram rejeitados pela Fraternidade real, que continuou com as suas
atividades violentas, culminando no assassinato do proprio Sadat. Em termos simples: irmaos nao
recebem ordens, mas trabalham juntos, como uma familia, até discutirem e brigarem.

Isso me traz a ultima das diferencas vitais entre o Ocidente e o Islda. Vivemos numa sociedade de
estranhos que se associam rapidamente e toleram as diferencas uns dos outros. Contudo, nao temos
uma sociedade de conformidade vigilante. Ela faz as poucas exigéncias publicas que nao estdo
contempladas pela lei secular e permite as pessoas moverem-se com rapidez de um grupo para
outro, de um relacionamento para outro, de uma religiao, empresa, maneira de viver, para outra. E
tudo com certa facilidade.

Trata-se de uma sociedade com uma criatividade infinita para formar as instituicdes e associagoes
que permitam as pessoas conviver com as diferencas e permanecer em paz umas com as outras, sem
a necessidade de intimidade, fraternidade ou lealdade ao cla. Nao quero dizer que isso é bom, mas é



a maneira que as coisas sdo, e um subproduto inevitavel do conceito de cidadania que descrevi aqui.

O que torna possivel a vida assim? A resposta é simples: a bebida. Aquilo que o Corao promete no
Céu, mas nega na terra é o lubrificante necessario para o dinamo ocidental. Podemos ver isso
claramente nos Estados Unidos, onde os coquetéis imediatamente quebram o gelo entre estranhos e
animam toda a reuniao, estimulando um desejo coletivo para que as pessoas que instantes atras
eram perfeitas desconhecidas entrem em acordo rapidamente.

Esse costume de ir diretamente ao ponto depende, claro, de muitos aspectos da nossa cultura além
da bebida, mas a bebida é fundamental e todos aqueles que estudaram o fenémeno persuadiram-se
de que, apesar de todo o custo do alcoolismo, dos acidentes de carro e dos lares destruidos, é em
grande parte por causa da bebida que, no fim das contas, somos tao bem sucedidos.

Evidentemente, as sociedades islamicas tém a sua propria maneira de criar associagdes com rapidez:
o narguilé, a casa de café e a tradicional casa de banho, que Lady Mary Wortley Montague louvou
por criar entre as mulheres uma solidariedade sem equivalente no mundo cristao. Mas essas formas
de associacdo sao também formas de retirada, um passo para tras com relacdao aos negocios do
governo numa postura de resignagao pacifica. A bebida tem um efeito diferente: une estranhos num
estado de agressao controlado, capazes e desejosos de falar sobre qualquer assunto que surgir na
conversa.

X X X

As caracteristicas que elenquei ndo apenas explicam a especificidade da civilizagdo ocidental; elas
também explicam o seu sucesso em navegar as enormes mudancas ocasionadas pelo avanco da
ciéncia e da tecnologia, bem como a estabilidade politica e o carater democratico dos seus estados-
nacao. Essas caracteristicas também distinguem a civilizacdo ocidental das nagoes islamicas que
geram terroristas. E ajudam a explicar o grande ressentimento desses terroristas que nao
conseguem superar com 0s seus recursos morais e religiosos a facil competéncia com que os
cidadaos da Europa e da América lidam com o mundo moderno.

Se as coisas sdo assim, como poderiamos defender o Ocidente do terrorismo? Sugerirei uma
resposta breve a essa questao. Em primeiro lugar, devemos ter claro o que estamos e o que nao
estamos defendendo. Nos ndo estamos defendendo a nossa riqueza ou o nosso territério; nao é isso
que esta em jogo. Nds estamos defendendo o nosso patriménio politico e cultural, composto das sete
caracteristicas que destaquei aqui.

Em segundo lugar, devemos ter claro que nao podemos superar o ressentimento sentindo-nos
culpados ou punindo a nés mesmos. A fraqueza instiga, uma vez que alerta o inimigo para a
possibilidade de destruir vocé. Devemos, portanto, estar preparados para afirmar as nossas coisas e
para expressar a nossa determinacao de nos mantermos apegados a elas. Dito isto, temos de
reconhecer que é o ressentimento, ndo a inveja, que move o terrorista.

A inveja € o desejo de possuir o que os outros tém; ressentimento é o desejo de destrui-lo. Como
lidar com o ressentimento? Eis a grande questdao que tdao poucos lideres da humanidade foram
capazes de responder. Os cristaos, porém, sao os felizes herdeiros da maior tentativa de respondé-la,
que foi a de Jesus, apoiado na longa tradicdo judaica que remonta a Tord, e que foi expressa em
termos similares pelo seu contemporaneo, o Rabino Hillel.



Vocé supera o ressentimento perdoando-o. O espirito de perddao ndo é uma auto-acusacao; ¢ fazer
um dom ao outro. E é neste ponto, parece-me, que tomamos a diregao errada nas ultimas décadas. A
ilusao de que nds somos os culpados, de que nés devemos confessar as nossas faltas e aderir a causa
do nosso inimigo apenas expoe-nos a um 6dio mais intenso. A verdade é que a culpa ndo é nossa; que
o0 o0dio dos nossos inimigos por nds ¢ completamente injustificado; e que a inimizade implacavel deles
nao sera desarmada por batermos no peito.

Admitir essa verdade, porém, acarreta uma desvantagem. Ela nos faz parecer impotentes. Mas nao o
somos. Ha dois recursos de que podemos nos valer para a nossa defesa: um é publico e outro é
privado. Na esfera publica, podemos decidir proteger as coisas boas que herdamos. Isso significa
nao fazer concessoes aqueles que desejam trocar a cidadania pela submissao, a nacionalidade pela
conformidade religiosa, a lei secular pela sharia, o patrimonio judaico-cristdo pelo Isla, a ironia pela
solenidade, a autocritica pelo dogmatismo, e o alegre beber por uma abstinéncia censurante.
Devemos desprezar todos os que exigem tais mudancas e convida-los a viver onde a forma politica
que preferem ja esteja estabelecida. E devemos reagir a sua violéncia com toda forga necessaria
para conté-la.

Na esfera privada, porém, os cristaos devem seguir o caminho que Jesus lhes apontou: olhar com
sobriedade e espirito de perddo para as feridas que recebemos e mostrar, com o nosso exemplo, que
essas feridas nao fazem nada senao desacreditar aquele que as infligiu. Eis a parte dificil da tarefa:
dificil de fazer, dificil de aceitar, dificil de recomendar aos outros. Contudo, ¢ a que estd ao nosso
alcance e, numa batalha com coisas tdao grandes em jogo, é uma tarefa em que nao podemos falhar.
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Este texto é a edigdo das trés ultimas aulas de Bruno Tolentino, dadas nos dias 8, 15 e 22 de maio de
2007, feita por Guilherme Malzoni Rabello.

I.

Como sempre, a vida é muito surpreendente. Quando menos se espera, ela da uma volta: as vezes
nos assusta e as vezes nos maravilha, mas o fato é que sempre nos tira do lugar.

Confesso que eu nao esperava absolutamente nada da recente visita do papa ao Brasil, ao menos
nada mais que um sinal como os que ele nos vem dando abundantemente. Mas nao foi isso o que
tivemos. A verdade é que a presenga deste pontifice subitamente solucionou a minha vida,
completamente: eu desisti de morrer. Talvez agora tenham que consultar a esse respeito, no sentido
de que a morte nunca teve maior importancia nas contas que fiz com a vida: se a festa esta
acabando, muito bem, vamos acaba-la da melhor maneira possivel. Em todo o caso, até agora isso
nao tinha grande realidade, como de resto tudo aquilo que fiz: o esfor¢o de escrever, de entender, de
ser menos indigno da condigao humana. Mas a presenca do papa subitamente trouxe uma coisa nova
com a qual eu, aos quase setenta anos, ainda nao me havia defrontado.

A primeira coisa que ele nos deixou foi um chamado a reflexdo, ao siléncio. Nos, que vivemos num
mundo tao conturbado, em situagdes tdao conturbadas, temos todas as razdes para buscar um
cantinho, um momento de calma, mas praticamente nao o fazemos nunca. Estamos sempre muito
ocupados em ter idéias, respostas e tudo o mais. Eu passava os olhos pelos jornais, tentava fazer
como todo mundo, mas nao era isso que me acontecia. O que me acontecia era a clara impressao de
que o Santo Espirito tinha vindo ao Brasil e aproveitado opapamobile para passear por ai.

Nao houve nada de dramatico nessa visita. Simplesmente tive a sensacao de que o tempo todo
alguma coisa - e eu mesmo - estava sendo renovada. Tanto assim que disse aos médicos: “Olha,
vamos acabar com esse negocio de cura, de remédios e tudo o mais. Isso fica por conta de quem me
fez”, e assim ja ha trés dias que nao me furam, nao me levam daqui para la... Mas a minha pergunta
¢, muito claramente, a seguinte: sera que o santo pontifice nao estava simplesmente nos dizendo
“Foi-nos dada uma Revelagao, alguma coisa nos foi revelada”? Cada um o vé até certo ponto, mas
praticamente nenhum de nos vive a altura disso, ndo respondemos a este chamado constante. “O
que é homem para que te interesses por ele?”

A grande escritora portuguesa Sophia de Mello Brayner Andersen diz numa passagem sensacional,
mas também das menos notadas, que o amor nos vem de vez em quando; duas, trés vezes somos
chamados a amar alguém; falamos nesse primeiro amor, nesse amor individualizado, ndo sei se se
pode dizer erotico; diria, este amar uma vez ou outra. Mas existe também, no final das contas, uma
outra presenca, uma outra visita que vem todo santo dia, que é a santidade, o chamado a santidade,
essa velhinha, esta velhota chata que vem e bate a nossa porta.

Vem disposta a ser recebida, mas todo santo dia damos um jeito de inventar uma desculpa para nao
a receber. Por acaso néo quero ser santo? E claro que quero, quero o melhor para mim, o melhor
para a humanidade toda; mas comego amanha, porque agora... Todo santo dia inventamos uma nova
“maravilha” que é preciso fazer antes (as vezes, os grandes mestres realmente inventam coisas
belissimas: grandes quadros, o teto da Capela Sistina, os sonetos de Shakespeare, a Montanha
mdgica, o Don Quijote)... E o resultado é que todo mundo esta sempre muito ocupado e a velha vai



ter que voltar no dia seguinte.

Por fim, a gente ja nem se chateia com a insisténcia dela, mas vai simplesmente adiando e adiando.
Temos de resolver como organizar o pais, como vamos fazer uma literatura fabulosa, se vamos fazer
etanol de milho ou de beterraba... E, com tanta coisa séria para fazer, 14 vem essa velha e ndo
sabemos direito o que ela quer. Nao nos pergunta nada: alids, distingue-se justamente pela sua
insignificancia - e é esta insignificancia, no final das contas, a Unica coisa pela qual teremos de
responder. Teremos de responder, pura e simplesmente, por aquilo que fizemos dessa visita
incomoda.

Como complemento, ha também umas palavras de Giussani, que dizia simplesmente: “Os homens
levam a sério o trabalho, o amor, a familia, os filhos, vai ver até a santidade. Levam mil coisas a
sério, mas ndo parecem ter tempo livre para levar a sério a vida”. Levar a sério a vida ¢ uma coisa
muito curiosa: significa que vocé nao pode jogar fora um sé segundo dela, pois é um tesouro que lhe
foi dado, que lhe é dado e que volta a lhe ser dado todo santo dia.

Estas duas coisas completam-se: a visita da santidade e a pergunta “mas sera que levo a vida a
sério?” Foi em torno delas que se criou toda uma coisa extraordinaria, que foi a cultura do Ocidente.
Construimos toda a assim chamada civilizagdo em torno deste problema do ser[1].

Seria necessario observar aqui que, a cada vez que damos nome a alguma coisa, € porque esta coisa
ja nao tem tanta significacdo: a partir do momento em que comecamos a ficar conscientes de uma
percepgao, temos a tendéncia de substitui-la por um conceito. No caso do conceito de “civilizagao”,
esse processo é muito notdrio, porque se trata de algo muito nobre: Quem é contra a civilizagao?
Somos todos a favor dela. E da santidade também, e da vida também. S6 que todo mundo estd muito
ocupado...

O perigo é justamente nos interessarmos demasiado pelas construgdes conceituais que fazemos do
significado profundo e misterioso das coisas. Se 0 homem nao passa de uma travessia entre o
enigma e o mistério, entdo precisamos tomar muito cuidado em como definimos isso, porque neste
intervalo esta tudo aquilo que somos, incluida essa maravilhosa civilizacao de que temos toda a
razao de nos orgulhar.

Isto me leva a pensar que, no que diz respeito aquilo que tanto valorizamos como “civilizacdo”, quem
tem a ultima palavra talvez seja Sao Boaventura, quando nos recorda que somos apenas um primeiro
rascunho do ser. Levanta-se sobretudo a grande interrogagdo que o Evangelho nos deixa: o que sera
esse rascunho quando for passado a limpo? O que sera o corpo glorioso? Quando Cristo se aproxima
dos discipulos de noite, andando sobre as aguas, diz-lhes: “Ndo temais, sou eu”. Santa Teresa de
Avila sublinha esse “sou eu”, ndo tanto o “néo temais”: aqui Cristo nos d4 uma indicacdo do que vem
a ser esse perceber sem ver, esse enigma do ser que, uma vez revelado, nos levara ao mistério.
Realmente, nao teremos ido muito longe se tivermos saido de um enigma para cair num mistério...,
mas temos a promessa de que veremos, nao em um espelho, e sim frente a frente. E nesse momento
entenderemos alguma coisa.

Para qualquer religido, seria uma heresia sugerir que nos dias da visita do papa ao Brasil tivemos
essa experiéncia de “ver frente a frente”, ou pelo menos umantipasto da coisa. Mas ndo consigo
deixar de ter essa impressao. Ou despiorei muito, ou entao realmente aconteceu alguma coisa de



diferente. Inclino-me mais para esta ultima versdo, porque tenho uma noc¢ao muito clara de nao ter
despiorado tanto assim; infelizmente, nao posso dizer: “mas eu agora, finalmente...”. Agora,
finalmente, me peguei do lado de céa e eles do lado de 14, mas continuo a ser o mesmo palhago que
vejo todo santo dia.

Isso tudo me aconteceu e tive a impressao de que estao todos enganados, que nao vou morrer coisa
nenhuma, que ndo precisam se preocupar com isso: “Pode tirar esses berloques todos porque ja esta
tudo resolvido. E quem resolveu nao fui eu nem o senhor. A ndo ser que seja o Senhor com ‘s’
grande”.

Por isso, proponho-me agora, sobretudo, recordar como foi que cheguei a vérias conclusdes durante
a minha vida, como foi que elas me vieram, por que algumas coisas me tiraram do sério, e de que
maneira tudo isso me fez concluir que era necessario fazer uma contribuicdo cultural - 14 vem essa
palavra outra vez -, civilizacional, aqui no Brasil. Tenho muito interesse em deixar bem sublinhada a
necessidade de escolhermos entre a linguagem profunda que a poesia nos empresta, e essa outra
que, no final das contas, quando nao é uma doxologia, quando ndo é a histéria de um
maravilhamento, é simplesmente a arte de abencoar supermercados...

Talvez possamos entender assim o que eu quero dizer por “mundo-como-Idéia”, e em que medida
vale a pena cuidar desse ponto de vista, dessa maneira de encarar a realidade simplesmente como
uma Idéia ou, alternativamente, reconhecer que a vida é metafisica. Porque, no final das contas,
continua a ser um ponto de vista, e talvez um punhado de palha - como diz Sao Tomas - seja mais
importante do que todo o resto . Temos muito o que defender, aqui no Brasil, contra a atual
tendéncia ao bestialégico e ao despudor dos neuronios, e isso é muito importante; mas, mais
importante ainda é nao descobrirmos, na véspera da morte, que passamos a vida inteira abencoando
supermercados...

II.

Nao tenho a pretensao de ensinar alguma coisa no tempo que me resta. O que me parece
entendimento, o que me pareceu entendimento, deve-se simplesmente a uma educagao que recebi
como quem recebe o ar que respira, sem saber muito bem de onde vem e por que estd respirando
aquilo. Mas tenho muito a recordar e tenho certas coisas que preciso dizer antes de calar a boca de
vez. Essas coisas sao cada vez mais claras para mim e precisam ser ditas, porque ninguém vai dizé-
las se eu ndo puder falar. Neste mundo de supermercado, ficardo atras do etanol, da queda de sei 1a
qual bolsa de valores... Podem nao ter importancia nenhuma, mas tém uma razdo de ser: lembro-me
delas com muita clareza, sei o que sao.

Os primeiros poemas que escrevi em 1956 ndo tém praticamente interesse nenhum, a nao ser o da
data, do momento. Sempre achei que havia um certo exagero quando as pessoas diziam: “Nao, nao
jogue fora, € um bom poema”. Publiquei, deixei publicado, mas foi sé depois que comecei a entender
que estava fazendo poesia, e que ndo havia jeito sendo fazer poesia. Dona Cecilia Meireles sempre
me perguntava: “Poeta, o que temos de novo?”, e eu ndo entendia nada: Primeiro, que poeta é este?
Segundo, o que ¢ essa tal novidade, essa coisa que tinha que continuar a levar para frente?

Ha vérias passagens em minha vida que ndo termino de entender. Em 1973, por exemplo, eu ja havia
criado essa personagem chamada Katharina, que era simplesmente uma freira mal comportada.



Nessa época, o Cristo ndo era coisa que me importunasse de modo algum: eu estava em Oxford e
tinha mais o que fazer. Até que, em agosto daquele ano, escrevi toda a série do livro que
corresponde a leitura que a Katharina faz do Evangelho *. Ndao queria escrever nada daquilo; o
primeiro poema, sobretudo, O segredo, apareceu-me inteirinho, sem que eu tivesse que mexer em
nada. E aquele que diz:

O Cristo ndo é
um belo episodio
da historia ou da fé:

nem o clavicordio
nos dedos da luz,
nem o monocordio

chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus

é o0 encontro marcado
entre a soliddo
e o significado

do teu coracgdo:
de um lado teu medo,
teu odio, teu ndo;

do outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde teu degredo,

onde teu deserto,
vdo morrer, mas vao
morrer muito perto
da ressurreigado.

Chamar isso de experiéncia mistica - essa palavra que sempre me pareceu besta: “Mistica”, por
qué? O que é isso exatamente? - é dar uma importancia muito grande as coisas, mas permanece 0
mistério: por que fui escrever este poema, que certamente nao estd abaixo dos outros, assim de
repente?

Em Oxford, discutia-se muito tudo isso, e as melhores cabecas tinham preocupacodes de ordem
religiosa, até porque precisavam definir-se de algum modo. O poeta que mais me impressionava,
Wystan Auden, era um poeta religioso, e ninguém mencionava esse fato; também o melhor poeta
inglés vivo, Geoffrey Hill, é um poeta eminentemente religioso - alids, praticamente nao é outra
coisa.

Mas, gracas a Deus, nao posso calcular mais nada; tenho que me ater apenas ao essencial, a
velhinha que vem bater a porta todo dia. E a tudo o que ela acha da cultura, ou seja, do que eu criei.



Esses pensamentos me visitam o tempo todo, e nao posso deixar de menciona-los. Posso muito bem
deixar de dar aulas, posso muito bem deixar de ensinar as pessoas a pensar ou de explicar o
significado desta ou daquela poesia aqui ou na Inglaterra; sei um mundo de coisas das quais me
pergunto para que servem, mas nada disso precisa ir sendo para a lata de lixo. O que sobra é o
significado que a poesia da a certas cenas, alguma coisa que faz o mistério da poesia e da vida e as
amarra numa coisa s6. Dai nasce o poema, de uma forma Unica e que nao se cansa de me deixar
perplexo.

III.

Ja me foi observado que, se O mundo como Idéia é uma versdo, digamos, ensaistica de uma intengao,
A imitagcdo do amanhecer seria a versao romanceada[4]; de qualquer maneira, sdao a culminagao da
minha obra, de um modo de pensar e de ver as coisas. Seria impossivel escrever apenas um deles:
quando eu estava entregue ao ato de ser perfeitamente insano escrevendo A imitacdo do amanhecer,
O mundo como Idéia ja se ia formando em minha cabega. O primeiro era o livro que eu sempre quis
escrever; o segundo, o livro que fui obrigado a escrever. O mundo como Idéia ndo era um projeto: eu
precisava escrever o livro para entender o que estava fazendo.

Isto porque a poesia é a linguagem fundamental, a linguagem de todos os tempos. Nado se pode
imaginar, por exemplo, os Salmos escritos em prosa, como seria impossivel no caso da Divina
comédia, de Os Lusiadas etc. Goethe escreveu excelentes romances, mas jamais teria escrito o
Fausto senao em verso. Se a linguagem fundamental vai ser tentada, seu maximo grau sempre foi e
sempre sera a linguagem da poesia. Nunca poderei repetir isto o suficiente: o nosso mundo se
afastard cada vez mais da realidade quanto mais quiser precisar as coisas, quantificar a realidade,
ao invés de ouvir essa voz profunda, que sera sempre uma viagem do enigma ao mistério - uma
travessia que parece nao levar a lugar nenhum, mas na verdade estad subindo, levando-nos cada vez
mais a compreensao da realidade.

Como ja disse, a compreensdo das coisas s6 pode ser compreensao de Deus, porque, se nao o for,
sera apenas uma inauguracao de supermercado. Se este enigma nao me interessa em si, entao
apenas me interessa quantifica-lo; e se a vida nao é metafisica, ¢ uma mera quantificagdo, um
empilhamento que nao faz nenhum sentido. Ou seja, a vida ou é metafisica, ou nao é nada.

O problema todo comeca quando percebemos que o mundo moderno cada vez mais se parece com
um nada - e faz questdo de se parecer com isso. Hd um esfor¢o enorme, no qual se servem as idéias,
se servem as cosmogonias e cosmologias, para mostrar que na verdade o ser humano nao passa de
um mero empilhamento de dados. A conseqiiéncia sera colocar o homem abaixo do nivel animal,
quando muito no de um animal.

Gostamos de dizer que a empreitada da modernidade teve um grande sucesso, mas o que €
exatamente esse sucesso? Quase nada, eu diria. Pode-se dizer que hoje foi um dia de grande sucesso
para mim, porque nao podia falar, ia morrer, mas o progresso da Medicina fez com que estivesse
aqui podendo pronunciar-me. Ficamos muito agradecidos, é claro, mas, na verdade, se isso
realmente é uma vantagem para o ser humano, ¢ também um dom de Deus.

As vezes temos percepcdes espantosas de que a realidade é dom de Deus. S&o momentos que chamo
de epifanias - na verdade, simplesmente uso o termo para essa subita aparicdao do ser em sua
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plenitude. E algo muito dificil de explicar, mas recentemente, por exemplo, eu estava andando numa
das ruas mais prosaicas de Sao Paulo, a tal Cardoso de Almeida. Nao sou paulista, fui conhecer a
Cardoso de Almeida recentemente e quase a contragosto. Até que um dia estava andando nessa rua,
entre um Onibus e duas arvores completamente empoeiradas, e subitamente aquilo tudo me causou
um grande espanto. Foi um maravilhamento que nao se explicava nem justificava de maneira
alguma, mas é como se aquele enigma que vocé € o obrigasse a espantar-se e ficar profundamente
emocionado.

E essa dimensao metafisica da vida que transfigura tudo. Temos a impressao que tudo existe apenas
porque Deus esta respirando e, se Ele parasse de respirar, tudo se desfaria em poeira. Na verdade,
tudo é poeira mesmo, mas, nesses momentos, como que numa respiragao de Deus, todo aquele pé se
transforma em brilho - que as vezes é percebido, as vezes ndo. Isso é o momento de epifania. E o
maravilhoso no que tem de mais awesome - a palavra awe em inglés significa ao mesmo tempo
“espanto” e “terror” -, como se eu visse pela primeira vez aquela rua e aquele onibus na Cardoso de
Almeida. Em A imitagdo do amanhecer, com uma brincadeira - coisa que alids nunca estd longe do
meu modo de escrever e de pensar -, exprimo esse maravilhamento nos seguintes termos:

Ora (direis), anjos de luz! Ah, mas leitor,

se nunca te encontraste, ndo com um ser abstrato,
mas com algum corpo aceso como os olhos do gato,
que sabes do fenémeno de que aqui falo? O amor
para ti alguma vez foi susto? Entre o terror

e o maravilhamento, algum dia o retrato

da perfeicdo te olhou? Vd ld, vamos supor

que é ainda o mesmo corpo, tdtil ainda ao tato:

hd nele um subito perfume inesperado,

e é inttil, é impossivel ndo perceber que alguém

d mal cabe num corpo; eu o conhecia bem

e nunca havia dantes sentido que ao meu lado
pairava aquele aroma de um mundo ignorado...
Ndo, leitor, certas coisas chegam de muito além
(I, 67)

Diante de uma epifania, que pode acontecer em qualquer canto e a qualquer momento, procuramos
refugiar-nos de mil maneiras, porque, quando isso acontece, é um verdadeiro terror. Rilke dizia que
“todo anjo é terrivel”:

Pois o belo é apenas

o comeco do terrivel, que ainda a custo
[podemos suportar,

e se tanto o admiramos é porque ele,
[impassivel, desdenha

destruir-nos. Todo Anjo é terrivel . [5]

Confrontado com este dom, que ¢ ao mesmo tempo um dom e um desafio, a criatura pode conceber
mil maneiras de viver o mundo, e a vida, que normalmente é tediosa, cinzenta, sem graca, até que se
ilumina. Sao esses grandes momentos da nossa vida - que podem durar apenas alguns segundos -



que abrem as brechas e nos fazem ver, para além da superficie, a real reverberacdo que constitui o
ser. Mas o terror de Deus, o terror da Beleza é de tal ordem que nds queremos recuar. O fato de a
vida ser metafisica nos obriga a fazer alguma coisa, mas é sempre altamente insuficiente para conter
aquele temor e tremor, como diz Kierkegaard. Nds continuamos nus diante dessa realidade; quer
escolhamos ver ou fechar os olhos, perceberemos que as coisas nos chegam “de muito além”.

O que a poesia e Deus tém em comum € justamente isto. A grande arte e a divindade possuem essa
capacidade de divinizar a vida, de mostrar que nao ha outro modo de compreensao da realidade. A
conclusao é sempre incomoda, mas todas as outras sao ainda piores: estamos aqui numa constante
saudade de Deus, saudosos da plenitude. E a grande arte é exatamente isto: o esfor¢o da criatura
por guardar na memdria aqueles momentos de epifania, nos quais ela se aproxima ao maximo do
mistério da criacao.

O mundo moderno quer criar uma espécie de antidoto para essa ameaca que é Deus e a Beleza, e 0
resultado ndo podera ser outro que nao a feitira e a negacdo de absolutamente tudo. Vamos entao
conceber o nosso mundo como horroroso para podermos dar-nos ao luxo de acreditar que temos
uma defesa, um escafandro contra aquela subita surpresa, aquele temor e tremor de acordar diante
daquilo que realmente somos. E entao passaremos o tempo empilhando latas no supermercado e
tentando fazer disto arte.

A necessidade de escrever O mundo como Idéia, que surgiu aos poucos entre 59 e 66 e
gradualmente foi tomando forma, é simplesmente a urgéncia de me defender dessa condicao de lata
em supermercado, da linguagem reducionista, para buscar a grande abertura - e reclamar de tudo
que nao seja isto. A Montanha mdgica, por exemplo, é a mesma coisa: no momento em que um
continente inteiro parece caber num sanatorio dos Alpes Suicos, Thomas Mann vai criar essa
extraordinaria metafora do mal como doenca.

O que me propus fazer em O mundo como Idéia foi também uma tarefa muito séria, que nao era
simplesmente tentar descrever alguma coisa, mas expressar a percepgao de que aquilo que da
sentido a realidade vinha sendo roido pelas beiradas pelo sorrisinho dos Voltaire da vida. Qquem me
deu essa imagem foi Saint John-Perse, que morava nos Estados Unidos, quando lhe perguntei por
que ele nao voltava para a Franca. Ele me levou entao a biblioteca do Congresso americano e, no
meio daquelas estatuas todas, disse-me: “Vou explicar: Olhe s6, qual é o grego que esta ali? Platao. E
o espanhol? Géngora; poderia ter sido Cervantes, mas é Gongora. O italiano é o Dante, claro. E ali,
olhe quem representa a Franca, o que a Francga virou: o sorrisinho do Voltaire! Nd6s somos
representados por isso!”

Na época, fiquei estarrecido, mas depois ficou claro que essa coisa toda s6 servia mesmo para
arrumar sinecura para débil mental na USP. Porque foi nisso que deu: na Rive Gauche du Tieté.
Nessa fabrica de opinides ocupadissima com a tultima teoria bocé para a falta de sentido do universo.
Se eu nao tivesse nada que ver com isso, iria pentear macacos, arrumar coisa melhor para fazer.
Mas ndo: este é o meu povo, e eu sei que nao era assim. Entdo, aproveitando a proximidade da Maria
Antonia com a Rua Augusta, e a semelhanca entre “correr atras da Bolsa” e “ficar rodando
bolsinha”, disse simplesmente assim:

Oh, Maria Anténia augusta,
quanto custou, quanto custa



teu fricoteio ao Brasil?

Mas quem te vé, quem te viu.
Tu, que ja foste um canil
rabido em nome da luta,

hoje ndo passas do til

no bunddo da velha puta,

a puta que ndo pariu!

O poema foi considerado um acinte. Diziam-me: “Isso ndo se faz, Tolentino”. Mas o que ndo se faz é
prestar-se a dar inspiragao para essas coisas!

IV.

Se a hipdtese de que a vida é metafisica nos é familiar e aceitavel, se tudo aquilo que fazemos é
memoria de Deus e a Ele se dirige, entao resta a pergunta: Por que fazer seja o que for, por que nao
ficar em contemplagao perpétua? A resposta mais lisonjeira seria pretender justamente que todos
0s nossos atos fossem louvores a Deus, como quem nao tivesse nada para fazer e ficasse a tarde toda
louvando a Deus. Mas nao é assim e ndo precisa ser assim, porque gradualmente essa realidade de
estarmos saudosos da plenitude vai aparecendo, seja quando estamos ocupados com pequenos atos,
seja quando enfrentamos atos totalmente megalomanos. Ndo ha necessariamente que haver uma
intencao deliberada, é sempre perfeitamente possivel que se busque um ato de beleza
instintivamente.

Quando eu me pus a escrever O mundo como Idéia, tinha diante de mim apenas algumas questoes
atormentando a minha cabeca. Com o passar do tempo, fui percebendo aos poucos que cada vez
mais ia ficando claro para mim esse abandono da linguagem transcendente e a nocao de que aquilo
nos iria deixar num péssimo estado, que iriamos perder muito. Depois ficou claro que nao
perderiamos muito: perderiamos tudo. E como se eu estivesse dentro de um nevoeiro e, conforme
ele se desfizesse, eu comecgasse a perceber certos contornos, certas formas - ou o que se chama de
poesia.

Gradualmente, esse problema foi-se tornando uma visao de mundo, eu tendo que me defender desse
mundo, desse pavor de constatar que havia um modo de deformar a realidade sob a desculpa de que
aquilo seria mais real que o real. Todos os dias estava cercado de alguma explicacao, de maneira
que eu nao sabia muito bem para que servia todo o meu esforgo; mas tinha muito claro para quendo
servia, e que aquilo que me cercava era uma grande bobagem. E assim comecou a criar-se uma obra
poética.

Qual nao foi o meu susto quando, bem mais adiante, ja nos anos 90, voltei ao Brasil e encontrei um
pais que havia dissolvido e praticamente proibido a linguagem poética. Nesse intervalo eu havia
feito poesia em outras linguas, de acordo com o lugar onde vivia, 0 modo como vivia etc., mas nunca
imaginei que pudesse encontrar um pais do qual a cultura tivesse sido banida - aquela maluqueira
de dizerem que o Caetano Veloso era o maior poeta do Brasil: espera 14, até segunda ordem ainda é
o Carlos Drummond de Andrade! -.

E um susto muito grande para quem havia passado trinta anos na civilizacéo e sabia muito bem que,
embora houvesse um negdcio chamado The Rolling Stones, isso nao impedira a Inglaterra de ter a
grande poesia que tinha, a grande musica que tinha e tudo o mais.



Perguntavam-me o que estava fazendo aqui, por que nao ia embora, mas ndo é nada disso: nao posso
aceitar que esse pais agora tenha virado uma Escola de Samba. E quando penso que Noel Rosa era
chamado de “o Poeta da Vila”, inclusive pelo Manuel Bandeira e pelo Villa-Lobos... Ele realmente era
muito poético e fazia aqueles sambas de que muito nos orgulhavamos, mas dai a confundir isso com
poesia - era uma maluqueira tao grande que nao podia ocorrer a ninguém.

Pois bem, voltei e descobri que nesse intervalo o intelectual se havia transformado em in-telecotec-
-ctual e que estdvamos todos escravizados & estupidez, como numa espécie de Lei Aurea ao
contrario. Os cariocas, especialmente, sempre valorizaram muito o nosso “Poeta da Vila”, mas era o
poeta de uma segunda linguagem, que nunca foi confundida com cultura; era simplesmente a nossa
realidade, em toda a sua complexidade, que nos tornava nao so ricos, mas felizes de té-la.

A partir do golpe de 64, porém, justamente quando me fui embora, comecou a idéia de que
precisavamos “fazer a revolugao”, de que nao havia necessidade de cultura. Era preciso revolucionar
tudo. Quando comecei a organizar O mundo como Idéia, sobretudo a série de ensaios da parte
inicial, defrontei-me com toda essa questdo em termos de profundidade metafisica. J& na primeira
parte propriamente dita, “Licdo de modelagem”, era natural que comecasse com a idéia do espectro.
E justamente um mundo espectral o que encontramos sempre que nos afastamos da realidade, da
profunda realidade metafisica.

Curiosamente, vou-me dando conta de que esse mundo de sombras corresponde perfeitamente a
ciéncia dos nimeros. Ha todo um aspecto demoniaco na transformacao do mundo-como-tal em
mundo-como-Idéia, baseada toda ela numa concepcao numérica. Tanto assim, que, em 1933, Kurt
Godel faz os seus dois teoremas da incompletude e demonstra que nao ha modo de quantificar a
realidade de tal maneira que ela venha toda a caber toda em algum tipo de formulacao.

Justamente no mesmo ano em que Godel demonstra seus teoremas, Hitler torna-se o Fiihrer e a
barbérie toda comecga. Ou seja, ndo estamos realmente em plena vertigem, mas, pelo contrario,
estamos-nos iludindo a respeito da possibilidade de falsificar alguma coisa que nao poderemos
nunca atingir. Ao mesmo tempo em que aparece a tensao com a realidade, este questionar-se a si
mesmo sobre como saber de maneira mais precisa as questoes fundamentais, como faz Kurt Godel,
ocorre o momento maximo de barbarie. Comeca aquele horror sinistro que vai levar um dos povos
mais desenvolvidos do Ocidente, o povo de Goethe, de Schiller, a dedicar-se a colocar gente dentro
do forno para acabar com um outro povo inteiro, e tudo em nome de uma bocalidade completa e
total!

Essa realidade também vai influenciar-me de maneira fundamental porque, vinte anos depois,
quando eu for comecar a escrever, é natural que haja um sentimento de ordem - afinal de contas,
todos sabiamos quanto tinha custado para que a razdao predominasse, para que a luz predominasse
sobre a treva. Quando digo razao, isso ndo significa racionalismo: o racionalismo é a doenca da
razao, como muito bem o definiu o papa Pio X. E-se racionalista na medida em que nao se é capaz de
usar a razao para compreender que nao se entendeu, para saber que a realidade é maior que aquilo
que se pode definir.

Quando eu me proponho expressar essa realidade na esteira de uma verdadeira hecatombe, a
simbologia da luz sobre a treva - que ndo é nenhuma novidade -, terd um papel decisivo. A luta entre
o0 bem e o mal simbolizada - se se quiser usar esse termo - nesse confronto entre a escuridao e a luz



vai se tornar, no meu pensamento, um elemento de novidade. Descubro a metafora dessa luz
deliqiiescente - e dai o meu particular interesse pela pintura -: essa luz que desmaia, em que a
percepcao humana nao tem total nogao da clareza das coisas, nao consegue anular a treva. Aparece,
entdo, a nogao de luz pensada e dessa luz que treme, que, do meu ponto de vista, é talvez a metafora
mais exata para a condigao humana.

Canto, filho da luz da zona ardente,
coisas que vi a luz, sempre estrangeira,
tecer no ar e inevitavelmente
ir baixando com modos de rendeira

ao tear deste mundo. A vida inteira
vi me escapar a luz do sol cadente,

e é essa rosa de sangue na fogueira

que agora arranco as duvidas da mente.
mente o intelecto que se esquece dela.

Se a pura luz de leste se desdiz,

a cada ocaso hd no final feliz

dos ntimeros da mente a bagatela
de uma luz de mentira. Contra ela
fui tecendo este meu canto de aprendiz. [6]

E essa necessidade de aceitar que tudo aquilo que nés amamos esta sempre a ponto de se pdr como
o sol, esta tingido por essa luz de ocaso que ndo é menos bela por sé-lo - ao contrario, talvez até seja
mais bela, mais doce, mais dolorosa por isso. Nao existe triunfo nenhum no formalismo que nos
propoe a ciéncia do nimero, o mundo como Idéia. Nesse nosso mundo, a idéia pode tentar substituir,
sem jamais conseguir fazé-lo, essa luz que treme e que € o inico momento de verdade do ser.
Teremos que renunciar aos sonhos alucinantes do intelecto se quisermos perceber alguma coisa
desse mundo que se esvai, que perdemos e que é bonito justamente porque o perdemos.

V.

Atualmente, encontramo-nos em uma situagao particular: somos chamados a pensar a condigao
cultural da humanidade de uma maneira como nao o haviamos sido desde a Primeira Guerra
Mundial. De forma cada vez mais surpreendente, inclusive para mim, eu vejo que toda essa questao
do mundo moderno cabe cada vez mais na moldura tracada pelo papa Pio X na enciclica Pascendi
Dominici gregis, “Apascentando o rebanho de Deus”, na qual este homem de uma inteligéncia
brilhante conseguiu definir o inefavel, que alids tinha todo interesse em continuar a ser nebuloso. O
modernismo nao é nada além disso: o nebuloso tentando passar-se por inefavel. Antes de poder
criticar, o que papa Pio X fez foi um enorme esforco de entendimento daquele monstrengo que se
estava formando. O quadro que tragou seria completado mais tarde com outro livro fundamental
para compreender o século XX, que é La trahison des clercs, de Julien Benda [7]. Com estes dois
trabalhos, temos os pilares a partir dos quais podemos entender o mundo moderno

E necessario, sobretudo, encaixar o Brasil nesse panorama: que visdo de Ocidente nos tinhamos
proposto a nés mesmos, e com que resultados a haviamos imaginado e participado dela como tultima
provincia do Ocidente - ultima no sentido de a mais distante, mas nem por isso a menos significativa.
Aquilo que nds produzimos de mais profundamente nacional, que ndo é a anta nem o saci, o aspecto



folclérico das coisas, mas algo que faz com que todo mundo perceba uma realidade completamente
nacional. Paradoxalmente, nés nao fizemos como os europeus: ao invés de estarmos a nos perguntar
0 que valiamos, simplesmente fizemos algo. Por exemplo, houve um momento em que todos os
brasileiros perceberam exatamente que “é doce morrer no mar”.

Essa sensibilidade, brasileira e so brasileira, esteve presente em tudo. Nao é superior, nao € inferior,
mas ¢ indispensavel para o nosso modo de ser. Em nenhum momento sera tao impressionante e tao
tipicamente nacional quanto nas Bachianas de Villa-Lobos e nos poemas de Manuel Bandeira e
Cecilia Meireles, por exemplo. E como dizia Clarice Lispector: “Bem, se Machado foi possivel, o
Brasil é possivel”.

Joaquim Maria Machado de Assis é a expressao suprema da inteligéncia e da sensibilidade
brasileiras, ele que era um crioulinho que descia o Morro do Livramento para vender doces,
descalco porque nao tinha sapatos. Esse homem consegue ser indiscutivelmente o maior escritor, o
maior pensador e certamente o maior romancista que América Latina ja havia tido até entdo. Se isso
foi possivel, fica claro que a jabuticaba nao é a tnica coisa boa que nasce no Brasil e ndo tem em
nenhum outro lugar. Quando a América Latina produz o escritor que vai impressionar toda a Europa,
Jorge Luis Borges, que nasceu em 1899, Machado de Assis, que nasceu em 1839, ja o tinha
precedido de muitas décadas.

Pois bem, se somos um aglomerado de macacos, somos uns macacos muito precoces, e s6 vamos
comecar a ter uma nocao do que realmente somos nos anos de 1930, algo como 125 anos depois da
chegada, aqui, da corte de Dona Maria. Mas como foi possivel que os argentinos, que tinham por
tras toda a extraordinaria tradicao de Cervantes, Fray Luis de Ledén, Gongora, tenham demorado
tanto tempo para ter um Borges, enquanto nds, que nao tinhamos quase nada - descendiamos de
uma espécie de Albania Atlantica -, conseguimos precedé-los com a genialidade de Machado?

Nés ndo saimos in the pole position. Tinhamos Camoes, realmente um poeta caolho que escrevia
muito bem, que é um grande poeta para nés que sabemos ler portugués, mas que nao teve eco
nenhum na Europa e ndao é uma voz, estritamente falando, européia. Porque Portugal olha para o
mar e, quando comeca a olhar mais longe, logo lhe aparece o Brasil. Aparece essa confusao, essa
coisa inexplicavel espremida between the devil and the deep blue sea.Somos essa coisa imensa, toda
desconjuntada, entre o mar profundo e a selva, mas nesse meio surge um pretinho que faz quatro
dos grandes romances do século XIX. Ha um grande mistério nisso tudo.

Se 0 homem é uma travessia do enigma ao mistério, entdo somos um exemplo perfeito disso, que
comegara a ser questionado na década de 30. Tia Lucia Miguel Pereira publicou Machado de Assis
em 1934; Dr. Gilberto Freyre havia publicadoCasa grande & senzala e concebido um entendimento
magnifico e Unico do Brasil, e Dr. Sergio Buarque de Holanda fez Raizes do Brasil. Sao trés livros
importantissimos naquele momento, que sdo como que pontos de interrogacdo. A essa altura,
tinhamos apenas cingiienta anos de projeto nacional, e cada um dos trés nos trouxe uma resposta
complementar para a pergunta: “O que somos? O que tivemos?”

Eu tive uma sorte enorme de crescer em meio a essas pessoas. Dr. Gilberto vivia no Recife, mas
quando vinha ao Rio de Janeiro freqientava a casa de minha tia Maria Clara, e um garotinho ali no
canto ouvia tudo. Dr. Sérgio morava no Pacaembu, em Sdo Paulo, de maneira que era mais facil veé-
lo; ele era uma das pessoas que mais entendiam de literatura anglo-americana, o que também o



tornava muito interessante. Enfim, eram pessoas que eu via e cuja conversa ouvia, como também Dr.
Afonso Arinos, Gustavo Capanema - e nao me pareciam nada macacos, nao eram nada primitivos.
Cecilia Meireles, fui conhecé-la em 1949, quando aquela estatua entrou 14 em casa - uma versao
positiva do visitante de pedra do final de Don Giovanni, mas que nao vinha trazer a danacao, muito
pelo contrario! O Manuel [8] sempre viveu por 14, ele era um celibatario que comia sempre na casa
dos amigos e teve, pasmem, seu primeiro radio, que também tocava discos, aos setenta anos, em
1956.

Crescendo num ambiente assim, nunca me passou pela cabeca que eu procedesse, como dizem hoje,
de um pais subdesenvolvido, emergente. Nunca ouvi falar nada disso, e se me dissessem que o Brasil
era um pais emergente quando garoto, era capaz de confundir com detergente. Muito cedo queriam
me mandar para Europa, e eu ndo entendia. Para que, se a Europa inteira vinha para c4? Tinha o
Krajcberg, o Dr. Carpeaux, Vilém Flusser etc. Eu ndao conseguia entender esse sentimento de
inferioridade, que ja estava comecando a entrar na moda. Para mim, europeu tinha muito a ver com
barbarie.

Alias, por sinal, qual nao foi a minha surpresa quando decidi informar-me sobre a cultura russa, que
estava muito na moda gracas a toda aquela pompa de “a Russia é o futuro do mundo”. Nunca
acreditei muito nisso, mas resolvi ir ver o que era o tal comunismo, essa férmula para a salvagao da
humanidade em que ninguém tinha pensado até entdo. E a minha surpresa foi chegar em Sao
Petersburgo, que na época se chamava Leningrado, devido a um celerado que passou por ai, e
descobrir qual era o terceiro poeta mais lido naquele pais. O mais lido de todos era Pushkin, claro; o
segundo era o poeta nacional da Escécia, Robert Burns. E o terceiro? Era... Toméas Antonio Gonzaga!
Eles tinham uma sociedade inteira, a terceira sociedade lirica da Russia, que se reunia, estudava e
declamava todo o més a Marilia de Dirceu!

Vamos comecar tudo outra vez: essa turma, ou estava ameacando o resto do mundo com a bomba
atomica, ou estava lendo a Marilia de Dirceu! Levei anos para compreender a realidade cultural
russa, que era tao esquisita que, embora eles dancassem maravilhosamente e fizessem todas aquelas
maravilhas, de Pushkin a Tolstoi a Dostoievski, liam A Marilia de Dirceu nas horas vagas... Ja no
Brasil s6 mineiro a 1€, e um pouco por obrigagao.

Assim, aos poucos, fui descobrindo vérios vestigios dessa esquisitissima qualidade brasileira - uma
coisa difusa, particular, em nada metida a sebo. Brasileiro pede desculpas por estar ali, para nao
parecer muito mal-educado, mas depois “vai cuidar da sua vida” porque “nédis fumo e nao
encontremo ninguém”. Ndo era necessario, naqueles anos antes do gramscismo, querer que Fidel
Castro e Che Guevara nos ensinassem como fazer o Brasil, criar essa condicao de “é preciso fazer
um novo pais”.

VI.

Toda esta meditagao sobre o Brasil e sobre o Ocidente cabe perfeitamente na moldura que
esbocamos: de um lado, a Pascendi; do outro, o livro de Julien Benda.

Em 1905, o que papa Pio X faz com a sua enciclica é inaugurar uma andlise do modernismo. Ele
precisava saber o que era tudo aquilo que estava acontecendo, definir primeiro o que era o
modernismo, para depois poder dizer o que aquilo significava e para onde provavelmente iria nos
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levar. Porque o modernismo se propunha como uma grande novidade, como uma grande beleza, mas
nao mostrava a cara e nao podia mostra-la porque, afinal, ndo se entendia a si mesmo. Tocou entao a
Santa Madre Igreja procurar saber o que era aquilo para poder ter uma opiniao a respeito.

O modernismo nao sabe o que quer, ou antes, define-se por aquilo que nao quer. Nao quer essa
velharia toda que esta por ai, precisa acabar com tudo para construir um mundo novo, um mundo
moderno, e para isso vamos todos ser modernistas. Mas o que exatamente vem a ser este mundo tao
maravilhoso e moderno, ninguém o explica. E o esforco da Pascendi vai exatamente nesta diregao, a
de entender o que é e o que quer o modernismo.

Logo em seguida, dez anos depois, irrompe a primeira guerra mundial e comeca a mostrar o que a
Enciclica estava dizendo. Trinta anos depois, Adolf Hitler ja estd construindo seus campos de
concentragao e o Gulag esta sendo criado. O mundo moderno estava sendo construido ali, diante dos
nossos olhos.

Hoje, infelizmente, sabemos muito bem que mundo moderno é este, para onde ele nos leva, e que o
ideal dos ideais ¢ o bebé de proveta. Hoje em dia, qualquer coisa ¢ a famigerada liberdade, que
ninguém definiu exatamente enquanto furava os olhos dos outros. Os pogroms, os massacres, 0S
horrores todos, sempre em nome do mundo como Idéia, de uma certa idéia do mundo que passaria a
ser 0 nosso objetivo. “Nds vamos construir um mundo tao maravilhoso que vocé podera nascer com
uma cara e morrer com outra, basta colocar um pouco de botox aqui, outro tanto ali, e vocé vai ficar
uma maravilha... Ninguém tera doenca nenhuma, mas até chegar 14 vamos matar quem estiver no
meio”...

Quando o papa percebeu que o que ele tinha escrito estava pura e simplesmente acontecendo,
tomou um grande susto, pois talvez nao quisesse ter tanta razao. Dai a trinta anos o mundo esta em
panico, e a metade que ndo estd em panico estd desfilando o mundo moderno. Nesse momento, os
intelectuais entram num beco sem saida, e é justamente disto que o livro A trai¢do dos intelectuais
vai nos advertir. O intelectual deixa de ser responsavel para ter razao haja o que houver: precisa
construir um mundo formidavel, embora a cada meia duzia de cabecas se encontre uma férmula
diferente. Os nazistas, os comunistas, os fascistas estao todos prontos para brigar, para acabar no
filme do Kubrick, Dr. Strangelove, no sujeito que adora bomba, ama a bomba atomica.

Naquele momento, todo mundo achava que estava fazendo uma coisa maravilhosa; podia-se estar de
um lado ou de outro, mas todos, naquele momento, construiam a modernidade, o resto era velharia.
Quando se chegou a catastrofe do anos 40, ndo havia mais tempo para pensar no que fora dito, pois
tudo agora parecia irrelevante, e o maximo que os intelectuais concebiam era a possibilidade de ndo
terem estado de todo certos. Entao, de erro em erro, comegaram a corrigir essa visao de mundo,
esse mundo-como-Idéia, e propor a cada vez uma nova deformidade, convencidos de que era algo de
primeira qualidade.

Esse é o modus operandi do modernismo: nao estar nunca satisfeito com aquilo que se acabou de
fazer, pois nao era nunca aquilo que se tinha em mente, eraquase. “Vamos tentar mais uma vez, diz-
se, e se for preciso matar algumas pessoas, enfim, ndao hd outro jeito”... Resultado: acaba-se
entrando numa esquizofrenia extraordinaria e vai-se ficando cada vez mais moderno na medida em
que se tem menos certeza das coisas, até chegar ao chamado niilismo. “Ficamos todos por aqui, nao
somos nada, tudo é nada, viva o nada”, e pronto!



Mas ndo para por ai. Agora é preciso buscar uma maneira de que esse nada seja menos nada, ou um
pouco mais nada que o nada. De nada em nada, comega a canonizagdao dos jogos mentais. Quando
cheguei a Franga, em 1964, havia 14 um livro extraordinario que ja prenunciava tudo isso: Le degré
zéro de l'écriture, “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes. Com o passar do tempo, apelidei
aquilo de Le degré zéro de I'imposture, mas achei que ainda era muito enobrecedor, e, como as
palavras écriture, imposture e épluchure tém mais ou menos o mesmo som, finalmente cheguei a Le
degré zéro de épluchure, “O grau zero da casca de banana”, como se 0 macaco pegasse a banana e
jogasse a fruta fora porque acabou de descobrir a casca. Um pais inteiro, que ja deu Baudelaire,
Racine, Villon, até Voltaire com aquele beicinho, uma das grandes culturas do mundo, de repente
descobre a casca de banana e lanca-se inteiro naquele estado de adoracao do nada.

Nao demoraria muito até que nascesse dai toda uma escola: a do Deleuze, da Kristeva, do Derrida-
ou-desce. A partir de entao, passa a ser proibido pensar, e os franceses vao ocupar-se da perfumaria
intelectual que eles andam espalhando pelo mundo. Eles levam o relativismo a um ponto tal que sé
mesmo rindo, mas quando se percebem os resultados de tudo isso, vé-se que ndo é nem um pouco
engracgado.

Ao longo destes cem anos, pois, o mundo foi concordando com o papa Pio X, foi ilustrando a
Pascendi. Como nao lhe agrada nada concordar com ela - s6 faltava agora concordar com um papa! -
, propoe-se inventar outra moda, outra deformacgao. O mundo-como-Idéia faz das tripas coragdo para
nao concordar com a Igreja, que afinal é coisa de velha e que ninguém mais quer.

O grande esforco nao é tanto definir o mundo-como-Idéia, porque pode ser mil coisas, mas saber
qual é o processo que faz com que uma pessoa prefira aquilo que projeta em lugar daquilo que é
chamado a observar. Qual foi esse caminho dentro da vida intelectual do século XX, como chegamos
ao grau zero da casca de banana, como se deu esse Derrida-ou-desce.

Esse processo ndo dificulta apenas o presente, mas abole o passado. Se vocé define um futuro que
vé como ideal e para o qual quer tender, isso vai tornar o seu presente muito complicado porque,
para chegar até 14, precisara lidar com todas as confusdes do dia de hoje que nao se ajustam a essa
idéia de futuro que criou. Por isso, o seu presente sera muito conflituoso; no entanto, conseguimos
viver em meio a conflitos, é préprio do ser humano enfrentar os paradoxos do dia-a-dia.

O pior nao é que essa idéia o impede de viver as coisas como sdo, mas que o obriga a destruir o seu
passado. Para poder manter essa visao de presente que vocé anuncia em nome do futuro, tudo o que
foi precisa tornar-se suspeito. Passa a ser sua missao destruir as possibilidades de contar com esse
passado como ajuda. Ora, todos nds temos um passado, uma memoria, alguma coisa de que nos
lembramos muito bem; um tesouro qualquer de que nao queremos abrir mao com tanta facilidade.
Mas sera necessario jogar tudo isso fora para ter um presente “limpo” em nome do futuro, ou da
idéia de um futuro que vem por ai.

Vocé joga fora o passado e passa a viver num presente que ¢ um deserto, em nome dessa idéia de
futuro que, quase com certeza, nao chegara nunca. E essa promessa que vocé tem é uma coisa
extremamente adaptavel: pode chamé-la de niilismo ou do que quiser, mas o fato é que ela trara
consigo um ddio a tudo o que existe. “Ah, mas isso sdao velharias”, “Ah, mas isso é de ontem”, “Ah,
mas iSso nao se usa mais”, é o que mais se ouve hoje em dia. Esse drama é o que eu chamo o mundo-
como-Idéia: vocé nao pode mais ter um presente, um passado e um futuro, s6 pode ter aquilo que



fizer agora: é uma idolatria, € uma apostasia e € uma pirraca com a vida.

O homem vai-se tornando assim um automato, uma mdaquina, e a sua vida passa a ndo ter sentido
nenhum. Como disse, essa postura vai aparecer na filosofia, na literatura, na legislacao e em
praticamente todos os aspectos. O que papa Pio X nos advertiu foi exatamente disso, dessa urgéncia
de nao ter um passado, dessa vontade humana de criar alguma coisa de tao novo que nao viesse de
canto nenhum. Ndo é muito diferente do que se vem conseguindo com a promessa de que 0s
embrides nos vao curar de tudo, os embrides que ndo vao mais nascer estarao ai para garantir nosso
futuro. Essa espécie de pesadelo nao estaria ai sem a proposicdao do mundo-como-Idéia, de alguma
coisa melhor que vocé pode conseguir jogando fora tudo o que tinha.

Com isso, convido-os a preparar as suas duvidas. Ter duvidas significa ter um passado. Ndo tenham
tantas certezas assim, perguntem-se se aquilo que lhes é vendido hoje como a verdade realmente
vem de alguma coisa, se aquilo tem raizes dentro do seu modo de imaginar. Se conseguirem fazer
isso, valera muito mais a pena que qualquer outra coisa.

Cada um devera perguntar-se, ter um passado de que nao se lembra mais muito bem, que nao sabe
muito bem como julgar, de que nao sabe com clareza que valor tem para si; mas algum valor tem, e
vocé nao deve querer trocd-lo por coisa alguma. Se vocés ndo fizerem isto, ficardo apenas ouvindo
este velhote cacarejar feito uma galinha choca e nao vao perceber que essa liberdade esta dentro de
voceés, de cada um. E essa liberdade passa pela defesa encarnicada daquilo que vocés ja tém, e que
nao pode ser trocado por nada que lhes seja prometido para amanha. Troquemos as nossas certezas
por diversas perplexidades, e ai nds vamos, quem sabe, nos entender.

Quem esteve presente nessas aulas do Bruno, lembra-se do esfor¢o herctleo que fez para pronunciar
as palavras. Doze horas depois da tltima palestra, foi internado com uma grave crise hepdtica; ainda
viria a recuperar completamente a consciéncia e a ter perto de si as pessoas que lhe eram proximas,
mas jd ndo saiu do hospital até a manhd do dia 27 de junho, quando faleceu.

Bruno Tolentino (1940-2007) publicou As Horas de Katharina (prémio Jabuti 1995), A balada do
carcere (prémio Cruz de Souza 1996 e Abgar Renault 1997),0 mundo como Idéia (prémio Jabuti
2003) e A imitagao do amanhecer (prémio Jabuti 2007).
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NOTAS:
[1]Classicamente, entende-se a santidade como a plenitude do ser, do ser-homem (n. do e.).

[2]No final da vida, em 1273, depois de uma experiéncia mistica cujos detalhes nunca revelou,
Tomads de Aquino quis queimar todos os seus escritos. Foi impedido de fazé-lo pelo secretario, frei
Reginaldo, que lhe perguntou o porqué daquilo. A resposta de Tomas foi: “Nao posso mais. Tudo o
que escrevi me parece palha perto do que vi” (n. do e.).

[3] Poemas 128-142 de As horas de Katharina (Sao Paulo: Cia. das Letras, 1994); o poema O
segredo encerra a série (n. do e.).



[4] O Mundo como Idéia (Sao Paulo: Globo, 2002); A Imitacdo do Amanhecer(Sao Paulo: Globo,
2006).

[5]“Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und
wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht, / uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist
schrecklich” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, “Primeira Elegia”; n. do e.).

[6] “A imitacdo da musica”, em O mundo como Idéia, 1.

[7]Publicado no Brasil como A traicdo dos intelectuais, trad. Paulo Neves (Sao Paulo: 2007, Ed.
Peixoto Neto).
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