Somos todos Ilitch

Dez mortos em Suzano, trés mortos em atentado na Holanda, 35 mortos em protestos na Venezuela,
209 mortos em Brumadinho... Diariamente nos deparamos com noticias que retratam mortes devidas
a diferentes circunstancias. Quase inevitavelmente, porém, focamos nossas atengoes (ou
indignagoes) nas circunstancias da morte e ndo na realidade da morte. A dizer, tendemos a nos
voltar para as causas que nelas resultaram e nos possiveis meios de as evitar - o que é justo e
fundamental que fagamos - mas, poucas vezes, refletimos sobre a propria morte.

A reflexdo sobre a inevitabilidade da morte tende a surgir quando perdemos uma pessoa préxima,
especialmente se de forma repentina. Mas, quando distante e referida em grandes numeros,
depreendemos da morte reflexdes sobre a violéncia, sobre a infraestrutura do sistema de satde,
sobre a corrupcao, sobre a guerra, mas nao sobre a morte em si.

Apesar de se tratar da realidade mais certeira que possuimos, parecemos nao compreender a
dimensao de sua fatalidade. Tolstdi, genialmente, expressa tal incompreensdao no momento em que
Ilitch depara-se com sua morte: “Ivan Ilitch via que estava morrendo, e o desespero nao o largava
mais. Sabia, no fundo da alma, que estava morrendo, mas ndo sé nao se acostumara a isto, como
simplesmente ndo o compreendia, nao podia de modo algum compreendeé-lo. O exemplo do silogismo
que ele aprendera na Légica de Kiesewetter: Caio é um homem, os homens sdo mortais, logo Caio é
mortal, parecera-lhe, durante toda a sua vida, correto somente em relagao a Caio, mas de modo
algum em relacao a ele. Tratava-se de Caio-homem, um homem em geral, e neste caso era
absolutamente justo; mas ele nao era Caio, nao era um homem em geral, sempre fora um ser
completa e absolutamente distinto dos demais (...)"

A mera leitura desse trecho, assim como as corriqueiras matérias em jornal, ndo sao suficientes para
internalizarmos a realidade da morte. Como coloca Gustavo Corcao, em sua obra Ligoes do Abismo,
é possivel ler tal pagina de Tolstoi, e apreciar sua pungente beleza do alto de nossa imortalidade,
afinal nao somos Caio, nem Ilitch. Logicamente, sabemos que o silogismo permanece verdadeiro se
substituido por nosso préprio nome. Mas ha uma diferenca substancial entre alegar a veracidade de
nossa inevitavel fatalidade e efetivamente assumi-la em nossa vida.

Refletir sobre a morte nos leva a repensar a prépria vida e a nos deparar com questoes
fundamentais: O que significa a minha existéncia? Qual o sentido da vida? Para onde vou quando
morrer? Ha vida apos a morte? Deus existe? Questdes estas que comumente procuramos postergar,
pelo incomodo de adentrar um terreno cujas respostas ndao se encontram no plano material,
palpavel, tdo mais seguro e certeiro.

As respostas a estas e outras questoes existenciais nao sao um mero exercicio de elucubracao
filosofica. Ao contrario, queiramos ou nao, respondemos a elas com nossas vidas. A diferenca entre
refletir ou deixar de refletir sobre elas é que, no primeiro caso, as respostas sao frutos de decisoes
pessoais, no segundo, as respostas sao frutos das circunstancias. Optar por nao refletir,
destacadamente sobre a morte e os inerentes questionamentos referentes a percepcao da
fugacidade da vida, é terceirizar a decisdo para as circunstancias, isto é, abrir mdo do atributo
caracterizador do ser humano: sua liberdade.

Refletir sobre a morte pode parecer morbido, deprimente ou um exercicio que torna a vida sem
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sentido. Mas é precisamente o oposto que ocorre. Encarar a realidade da morte permite repensar as
prioridades da vida, estabelecer o justo valor as coisas e perceber que, no fundo, em nada satisfaz
substituir a falta de sentido por excesso de sensacgoes.

Talvez, se Ilitch tivesse enfrentado os questionamentos mais essenciais de sua existéncia antes do
seu leito de morte, ndo tivesse concluido que “quanto mais avangava a existéncia, mais morto era
tudo”. Talvez, pensar na morte seja o remédio que cada pessoa, individualmente, e a sociedade,
coletivamente, precisamos para viver de forma autenticamente mais humana.

Beatriz Figueiredo de Rezende é bacharel em Ciéncias Economicas pela Unicamp e membro do
IFE Campinas (beatriz.rezende@gmail.com).
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Papai e o sentido da vida

A morte é possivelmente a realidade mais certa de nossas vidas e, contraditoriamente, uma das
menos refletidas. E bem verdade que ndo faz muito sentido pensar melancolicamente sobre a hora
de nossa partida, pois seu dia é tdo incerto quanto a certeza de sua vinda. Refletir saudavelmente
sobre a morte deve nos instigar a meditar sobre o sentido da vida e a maneira como viveremos.

H4a dois meses perdi o maior e melhor homem da minha vida: meu querido pai. No dia do
sepultamento, logo apds a missa, pude ler algumas palavras que o coragao arduamente permitiu que
fossem expostas as centenas de pessoas que compareceram para se despedir do querido “Toninho”.

Quando sentei para escrever, nao tive dividas da primeira frase: “Meu pai morreu do jeito que
viveu: se sacrificando até o ultimo segundo pela familia que tanto amava”. Nas ultimas 24 horas de
vida de papai, vejo um retrato fiel do que foi sua vida inteira.

No sabado de manha, véspera de seu falecimento, acordou cedo e foi assistir a missa matinal com a
esposa e alguns filhos, conforme seu habito didrio. No periodo da tarde, meus pais receberam em
casa dezenas de casais do curso de formacao para casais jovens que coordenavam - afinal, depois de
11 filhos, 35 anos de casados e de muitas dificuldades e alegrias compartilhadas, tinham alguma
experiéncia no assunto. Acabada a aula, meus pais ainda ficaram horas arrumando toda a casa e
preparando nosso jantar. Disse que acordaria as 3h:00 da manha do domingo para fazer um bate e
volta a praia (que fica a 3,5 horas de distancia), pois fazia tempo que ndao iamos em uma e ja
estdvamos com saudades.

Foi dormir mais cedo, mesmo com muitas dores nas costas, indicativas do infarto que o levaria no
dia seguinte. Chegamos domingo cedo em Ubatuba, assistimos a uma belissima missa e passamos
horas muito gostosas na praia que para sempre ficardo na memoria. Ao meio dia, rezou a oragao do
Angelus, que os catdlicos tradicionalmente rezam nesse horario, abracadinho na areia da praia com
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mamae, enquanto comtemplavam a imensidao e a beleza do oceano. Uma hora mais tarde, sua vida e
missdo nessa terra chegaram ao fim e nos deixou.

Assim, vejo nas ultimas horas de meu pai o que sempre fez em vida: serviu a sua Igreja, serviu aos
outros, serviu a sua familia e através desses todos, serviu a Deus. No fundo, sua vida de servico era
uma vida de amor e por isso deixou marcas no coragao de muitas pessoas.

Até hoje ainda choca descobrir a quantidade de pessoas que esse homem atingiu. Frequentemente,
me deparo com alguma pessoa que nunca conheci e que me fala da gratidao que tinha por papai, por
alguma ajuda que ele fez no passado. Nessas horas, me pergunto: “Meu Deus, como esse homem
tinha tempo de rezar, trabalhar arduamente para nos sustentar, ser um pai presente aos seus 11
filhos, marido fiel e companheiro de sua esposa e ainda ajudar tantas pessoas?” “E possivel que o
amor expanda ndo somente o cora¢do, mas também o tempo de uma pessoa?”

Olhando para a trajetoria de meu pai, enxergo a concretizagdo maxima daquele primeiro ponto de
meditacdo do livro “Caminho”, escrito pelo santo que papai tinha piedosa devocgao, Sao Josemaria
Escriva: “Que a tua vida ndo seja uma vida estéril. - Sé util. - Deixa rastro. - [lumina com o
resplendor da tua fé e do teu amor”.

Talvez existam varias boas respostas sobre o sentido da vida, mas eu sei que presenciei, na
privilegiada condicao de filho, o amor dar todo sentido - e felicidade - na vida de um grande homem.
Eu te amo meu pai. Obrigado por ter me dado, com todos os seus defeitos e qualidades, o melhor
modelo de amigo, marido e pai. Enche-me de honra e o orgulho ter sido seu filho. Descanse em paz!

Marcos José Iorio de Moraes é bacharel em historia pela Unicamp, advogado e membro do IFE
Campinas (marcos.jimoraes@gmail.com)
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Na morte, seremos pontuais

Deus ja morreu. Nietzsche foi encontra-lo e, nos, os vivos e alguns mortos-vivos, ainda acreditamos
numa espécie de certeza delirante: somos imortais. Vivemos como se fossemos eternos, porque,
afinal, a morte alcanga os outros, o vizinho e os velhinhos do asilo do bairro.

As tragédias mortais dos jornais nos abalam por uns dias e, depois, viram memoria e vao se encerrar
em algum limbo do cortex cerebral. Entdo, exibimos novamente nossos sorrisos. Imortais, é claro.
Em novembro, costumo recordar dos meus mortos e, na medida em que envelhego, a lista aumenta.
Um dia, farei parte da lista de alguém. Pelo menos, anseio por isso. A comegar pelos meus.

Uma vez, li uma cronica de um autor portugués sobre esse macabro assunto. Um homem caminha no
centro da vila. A Morte aparece, apresenta-se e diz: “Temos um encontro marcado. Seis da
madrugada.” O homem, aterrorizado, vende todos os seus bens e, cavalgando sem parar, afasta-se
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da vila com a velocidade de um raio.

Muitas horas depois, e muitas milhas depois, sente-se cansado, dolorido e com sede. Decide se
recuperar numa fonte ao longo do caminho de fuga. E a Morte, depois de ter olhado para seu
relogio, surge novamente em cena com um sorriso: “Curioso. Eu poderia jurar que vocé ndo chegaria
a tempo”.

O medo do fim é coisa moderna. Por muito tempo, a Dona Morte tomava parte no cotidiano e,
quando ela batia na porta da alma do recém defunto, havia uma certa serenidade ritual. No século
retrasado, a morte virou uma experiéncia estética: uma encarnacdo da beleza, para os romanticos, e
da tragédia, para os dramaticos. Na centuria passada, morrer virou uma fobia. Os funerais sao
ligeiros, as criangas sao poupadas dessa “indignidade” e o melhor é nem ter mais uma lapide. Tudo
em cinzas, espalhadas num jardim ou num lago. Por qué?

Nao se faz justica ao homem atual nem aos seus sonhos de eternidade, se nao se analisa a expulsao
da ideia de morte num mundo dominado pelas realidades do consumo desenfreado e da beleza sem
limites. Na primeira, paira a ldgica da descartabilidade das coisas, as quais sdo, cada vez mais
rapido, destruidas e substituidas por outras mais novas e melhores.

Na segunda, fomos tragados pela histeria da saude e da juventude, as Unicas divindades que nos
sobraram. A propaganda vende a falsa ideia de poder transformar qualquer Jeca Tatu num Davi de
Michelangelo, depois de uma cirurgia aqui, outra ali, além de um monte de pilulas e complexos
vitaminicos no pds-operatorio.

Cemitérios vazios de almas vivas sao o melhor sinal dessa pretensa eternidade, porque cemitérios
cheios de corpos mortos sdo a pior recordagao tangivel dessa terrivel “doenga” chamada morte, a
produzir efeitos na dimensao temporal. Falar de morte significa falar de tempo e vice-versa. Quando
um contexto material anula a realidade da morte, o sujeito é precipitado para uma situagao
existencial em que prevalecem a circularidade e a simultaneidade das séries temporais: o Fabio
Junior ja estd no sétimo casamento e ainda tem idade para encarar mais outros tres.

Mas nao é s6. Surge a ideia de que a estrutura social a que estamos submetidos é o nosso destino
eterno. Entao, boa parte de nos sera “eterno” bem longe de uma ideia de paraiso idilico: numa
estrutura social marcada pela busca do hedonismo materialista, muitos ficarao do lado de fora dessa
festa “eterna enquanto dura”, porque ndo terao dinheiro para isso. Para os abastados, ja que a dita
festa nao continua do outro lado do pano, é preciso aproveitar enquanto o pano nao desce.

A morte, o Unico limite insuperavel ao homem, é silenciada, porque, como ja dizia Pascal, ndo
podendo o homem remediar a morte, decidiu, entdo, para viver bem feliz, a ndo pensar mais nela.
Ndo me parece que isso seja uma estratégia inteligente para se celebrar o dom da vida. Como na
cronica portuguesa, podemos cavalgar toda a noite para bem longe do centro da vila. Mas, na hora
marcada, ninguém chegara atrasado. Com respeito a divergéncia, é o que penso.

André Goncgalves Fernandes é juiz de direito, doutorando em Filosofia e Histéria da Educagdo,
professor, pesquisador, coordenador académico do IFE e membro da Academia Campinense de
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A politica e a morte (por Joseph Bottum)
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Imagem: Paulo von Poser. Reproducao da ilustracao que acompanha este
artigo traduzido na versao impressa da revista Dicta&Contradicta.

The communication

of the dead is tongued with fire
beyond the language of the living.
T.S. Eliot

Sao Francisco é uma cidade sem timulos. Em 1900, os seus vereadores aprovaram uma lei proibindo
enterros dentro dos limites da cidade. Em 1912, anunciaram a sua intencao de eliminar os
cemitérios ja existentes e, em 1914, todos os campos-santos receberam uma ordem de despejo em
que eram declarados “um transtorno publico e uma ameaca a saude e ao bem estar dos habitantes
da cidade”.

Seguiu-se uma longa série de batalhas judiciais, mas, por volta de 1937, os vereadores de Sao
Francisco triunfaram e as covas se foram. O suburbio de Colma - um vilarejo de uns cinco
quilémetros quadrados, 73% dos quais sdo cemitérios - recebeu muitos dos corpos, mas nao todos. E
possivel que cerca de onze mil cadaveres continuem a repousar despercebidamente sob o campo de
golfe do Lincoln Park, proximo a praia. No Buena Vista Park, as lapides quebradas foram usadas
como cascalho e ainda é possivel ler fragmentos dos epitafios nos muros de contencao e nas sarjetas.

As tltimas excegdes remanescentes sdao uns poucos timulos da época da colonizagdo espanhola na
Missao Dolores, um cemitério militar federal no Presidio e um pequeno columbario no distrito de
Richmond, deixado para tras quando o cemitério dos Odd Fellows que o circundava foi evacuado.
Nos ultimos anos, foi criado na cidade um novo cemitério de animais: sao fileiras e mais fileiras de
pequenas placas indicando o falecimento de caes, gatos e papagaios de estimacao. As sepulturas
humanas, todavia, permanecem ilegais e, para a maior parte dos moradores, o inico marco publico
que ainda recorda a morte é a Golden Gate Bridge, famoso ima dos suicidas, cujos corpos esmagados
submergem na corrente, indo perder-se no Pacifico Norte.

A sua maneira, a revolta de Sao Francisco contra os sepulcros constitui uma bela sinopse do século
XX, de todas as forcas dos tempos modernos dirigidas para um unico fim. Assim, por exemplo, por
mais que os politicos pensassem que governavam, as cidades americanas foram, em grande parte do
século XX, movidas na verdade por uma avalanche de urbanistas e oficiais de saude cujos olhos
brilhavam com as suas visdes de uma imaculada metrépole de Torromowland. Também o grande
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motor das financas modernas pressionou enormemente o mercado imobilidrio nesta direcao -
arranha-céus!, torres bancdrias!, o escritdrio no centro! -, mesmo em espac¢os urbanos minusculos
como a peninsula Golden Gate.

Nessa matéria, porém, Sdo Francisco nao fazia sendo repetir a conviccdo generalizada do século XX
de que a época anterior havia levado a morte demasiado a sério - aquela crenca eduardiana de que
0s seus pais vitorianos tinham sido pessoas profundamente doentes, tao fascinadas com mostrar a
morte como obcecadas com esconder o sexo.

No entanto, mesmo o modernista mais ardoroso tende a hesitar diante de uma rejeicao tao completa
dos mortos como a ocorrida em Sao Francisco. E essa apreensao reflete, embora de maneira vaga,
uma profunda intuicdo politica, pois uma cidade sem cemitérios deixou de cumprir uma das razoes
mais primordiais para a propria existéncia das cidades. Em algum lugar daqueles cemitérios banidos
havia um espago metafisico para a politica, e neles estava enterrada uma verdade que um numero
excessivamente grande de teorias politicas modernas parece ter esquecido: os vivos dao-nos
multidoes; os mortos dao-nos comunidades.

I

“A sociedade esta baseada na morte dos homens”, declarou certa vez o juiz da Suprema Corte Oliver
Wendell Holmes Jr. E provavel que apenas quisesse fazer um comentario 4cido sobre a maioria da
humanidade, esse bando de seres violentos, infantis e desagradaveis em quem nunca se pode confiar
totalmente. Mesmo assim, ¢ uma formulagao muito curiosa. Em que sentido poderia a sociedade
estar baseada na morte dos homens, ao invés de ser abalada e ameagada pela mortalidade humana?

Trata-se na verdade de um assunto composto de um nimero excessivamente grande de pecas soltas
para que seja possivel esclarecé-lo num piscar de olhos. E como um daqueles quebra-cabegas
gigantes, com milhares de pecas espalhadas sobre a mesa; s6 que perdemos a embalagem e nao
conseguimos lembrar-nos muito bem da figura que deveriam formar.

Eis, por exemplo, uma das pecas: a questdao da propriedade privada sempre foi uma das
preocupacoes centrais da filosofia politica. Se politica e morte se unem na propria raiz da
experiéncia humana, entdao teriamos de encontrar a morte envolvida de alguma maneira nas idéias
sobre a propriedade, invadindo e imiscuindo-se em qualquer teoria a esse respeito.

E, com efeito, a morte logo aparece, uma vez que as questoes de propriedade sempre levantam
questoes de heranca. Na verdade, a relacao provavelmente comegou no sentido contrario. Como o
proprio Holmes nota no seu famoso estudo de 1881 acerca da common law, a analise legal da
heranca surgiu historicamente antes das defini¢cdes de propriedade e dos contratos, pois no direito
inglés antigo estas se originaram daquela: do desejo dos pais de passarem as suas posses aos filhos,
do desejo dos filhos de preservarem as aquisi¢coes dos pais falecidos. Holmes estava interessado
primordialmente na transposicao da common law inglesa para o contexto americano, e por isso nao
se deteve nesta realidade; mas basta que nos atenhamos apenas ao fato bruto para ver que é muito
sugestivo para a nossa tese da prioridade da morte na experiéncia da organizagao social.

Infelizmente, sugestivo é tudo o que pode ser, pois nenhuma peca isolada sera capaz de revelar toda



a imagem ou resolver o quebra-cabeca. A maior delas talvez seja o fato de que, em um nivel 16gico
bastante abstrato, o livre-arbitrio esta intimamente ligado a um mundo em que ha morte. Se nada
morre realmente, entdao nao temos liberdade de escolha; e se carecemos de uma liberdade de
escolha significativa, entdo também a morte se mostrara irreal.

O argumento, se examinado a fundo, ¢ mais complexo do que isso, e mesmo depois de provado ndo é
suficiente nem de longe para provar a conexao entre morte e sociedade politica. Revela, contudo, um
padrdo que se repetird em niveis muito menos abstratos. O estoicismo de Roma Antiga ¢ um bom
exemplo: uma filosofia que habitualmente despreza a dor e menoscaba a morte, cedo ou tarde
acabara por chegar a negacao do livre-arbitrio. E o islamismo otomano pré-moderno, bem como o
budismo tibetano, talvez possam constituir outros exemplos em sentido contrario: uma cultura que
adere ao fatalismo tendera também a negar que a morte possa ser repleta de significado.

Encaremos também este tema a luz da violéncia louvada por uma gama surpreendentemente vasta
de teorias politicas modernas: Por que a morte aparece como um poder inesperado, milagroso,
formador de cultura, sempre que um pensador se rebela contra o I[luminismo? Que légica compele os
fildsofos politicos, da mais radical direita a mais radical esquerda, a aderir ao assassinato quando
renunciam a pobreza e superficialidade da cultura moderna? E por que a literatura moderna mostra-
nos uma e outra vez personagens que imaginam poder resolver as angustias da modernidade
afogando-as em sangue?

Ou pensemos no papel da morte nessas passagens estranhas e perturbadoras que encontramos
freqiientemente nos textos antigos: Qual é exatamente o ultraje cometido por Aquiles quando arrasta
o cadaver de Heitor em circulos furiosos ao redor de Tréia? E por que Aquiles - Aquiles de coragdo
de ferro, destruidor de homens / que ndo havia de viver muito (Auden) - escolheu a imortalidade da
fama pela morte na batalha ao invés da vida longa, pacifica e feliz, mas em breve esquecida, que os
deuses lhe ofereceram?

E pensemos neste tema também com relacdo a familia. Em todas as culturas ocidentais, uma pessoa
“reunia-se a seus pais”. Mas as continuas mudancas de casa e o desgosto urbano pelos cemitérios
dificultaram o cuidado dos timulos. Como ndo esperar um enfraquecimento das relacdes familiares
num momento em que os jazigos familiares comecam a desaparecer?

De fato, essa ldgica volta-se sobre si mesma para entrar numa espiral descendente: a falha em
manter os jazigos familiares esvazia cada vez mais o significado do nome da familia, e 0 nome
esvaziado de significado torna-se uma razao para nao se terem jazigos familiares. A faléncia do
funeral nos tempos modernos é tanto uma causa como um sintoma da desintegragdo da cultura,
primeiro em familias nucleares, depois em individuos atomizados, e finalmente no nada - veja-se, por
exemplo, a crescente difusdao da “morte anoénima”, uma inovagdo européia que agora comega a
aparecer nos Estados Unidos e que consiste em abandonar os mortos sem qualquer ritual em
tumulos ndo-identificados, ou em cremar os corpos e espalhar as cinzas em vastos espacgos
indiferentes.

II.

Nenhuma dessas pecas soltas - as origens do direito de propriedade, a légica do livre-arbitrio, as



tendéncias assassinas das politicas extremistas, os pressagios literarios da Antigiiidade, a familia
enfraquecida - é suficiente em si mesma para mostrar a exata relacao da morte com a comunidade
politica. Mas o simples fato de reuni-las faz com que comece a surgir uma imagem.

O que proponho é uma completa reavaliagdo da teoria politica: o retorno a uma fundamentacgao
extra-politica, metafisica até, para o pensamento politico. A morte - ndo a nossa propria morte, mas
a dos outros - torna-se a chave para entender os agrupamentos humanos quando chegamos a
compreender trés proposicoes acerca da relagao entre politica e morte:

(1) as perdas sofridas pelos seres humanos sdo a razdo mais profunda para a cultura;
(2) 0 modelo bdsico de qualquer comunidade é a congregagdo em um funeral;

(3) uma sociedade saudavel requer um sentido bem vivo da realidade e da presenca continuada dos
mortos.

Consideremos a primeira proposicao. Os tedricos da politica sempre tenderam a tomar o medo - a
apreensao perante a nossa mortalidade pessoal - como a principal manifestacao da morte no reino
politico. Ha muito que o liberalismo moderno rejeitou os relatos magicos sobre a formacgao politica:
os deuses que teriam estabelecido eles mesmos a cidade de Gilgamesh, por exemplo, ou que a un¢ao
sacerdotal de Menes, o primeiro farao, teria santificado o governo do Egito. Em conseqiiéncia dessa
guinada liberal, é inegavel que as nossas explicagdes para os comegos pré-historicos da cultura
ficaram ralas. No entanto, a visao moderna (a da leitura padrao do Leviatd, de Hobbes) ainda nos
parece suficientemente plausivel: a civilizacao teria comegado quando os homens abriram mao de
certas liberdades naturais em troca de protecao civica mutua contra tudo o que representasse uma
ameaca para as suas vidas.

No entanto, o medo da nossa morte pessoal ndo consegue dar conta de tudo, porque a evidéncia
arqueologica aponta esmagadoramente para o luto, ndo para o medo. A grande maioria dos vestigios
dos primeiros assentamentos humanos sao mausoléus, tumulos, sepulcros e cenotafios (como Fustel

de Coulanges foi o primeiro a observar, ha mais de cem anos, na sua obra classica A . o
cidade antiga "

Na medida em que as pedras antigas nos dizem alguma coisa, as civilizagées antigas ndo parecem ser essas fortalezas armadas que o hobbesianismo prevé, mas o exato contrario:

cultos religiosos aos mortos e associagdes para o cuidado comunitario dos seus timulos.

E dificil fixar qual a relacdo exata entre as religides primitivas e os antigos monumentos. Ambos
parecem ter-se fortalecido mutuamente nos primeiros momentos da civilizagao: os funerais foram
um fator-chave para o translado da religido de um contexto rural para um contexto urbano, e a
religido urbana foi um fator-chave para a defini¢ao dos funerais litirgicos. Mas pouco importa se foi
a religiao que se desenvolveu gracas ao cuidado dos mortos ou se foi o cuidado dos mortos que se
desenvolveu gracas a religidao; tanto em um caso como no outro, as reliquias humanas mais antigas
sugerem uma origem ampla: as raizes mais profundas da civilizacdo estdo nos seus funerais e
monumentos. Os mortos definem a cultura.

Mas a influéncia da morte ndo se limita as origens da civilizacao. Consideremos a nossa segunda
proposicao: O modelo bdsico de qualquer comunidade é a congregagdo em um funeral. Neste caso, a
questdo estd em que, sem os mortos compartilhados, nao ha um sentimento forte de comunidade, o
que nos deixa apenas com associacoes ao estilo dos clubes de boliche - ou, pior, com a degeneracdo
dos clubes de boliche naquilo que o popular escritor de sociologia Robert Putnam chamou, em 1995,
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de “o boliche solitario” do americano contemporaneo: uma cultura com um senso de comunidade tao
aleijado que tem dificuldade até em manter pequenas associagdes de amigos com interesses comuns.

No entanto, tal como os seus colegas comunitaristas - os escritores que, a partir de 1980,
comecaram a perceber com clareza que uma enorme quantidade de beneficios politicos e sociais se
perde quando as associagOes voluntarias desaparecem -, Putnam parece ndao querer chegar as
causas metafisicas dessas comunidades pelas quais suspira. Com efeito, os comunitaristas
geralmente parecem imaginar que as comunidades se formarao praticamente sozinhas quando as
pessoas compreenderem o bem sociolégico que lhes advém da existéncia dessas mesmas
comunidades.

E patente que isso néo é verdade, ou apenas o é em alguns casos t&o0 raros que vem a dar na mesma
dizer que nao o é. As sociedades para o enterro dos mortos e as congregagoes de oracao por eles sao
as associacoes humanas que se dedicam ao tipo de trabalho metafisicamente vital para que uma
comunidade pareca importante e relevante aos seus membros. Nem todos os membros de uma
sociedade - nem mesmo uma porcentagem grande da sua populagao - precisam estar diretamente a
servigo dos mortos, mas precisamente as comunidades mais duradouras e influentes de uma cultura
sempre o estarao - das igrejas as confrarias beneficentes. Quer se trate dos grandes funerais
publicos na Catedral Nacional de Washington, quer do Dia da Meméria no Elks Club de Ottumwa,
Iowa, sdo as associagoes funerarias que estabelecem o modelo de comunidade do qual se beneficiam
as outras associacoes da sociedade.

E a causa disso estd na nossa terceira proposi¢cdo: Uma sociedade saudadvel requer um sentido bem
vivo da realidade e da presenca continuada dos mortos.

O significado da vida deriva da presenca do futuro, enquanto a riqueza da vida deriva da presenca
do passado. A maneira como vivemos s6 é importante quando vemos vir na nossa dire¢ao um futuro
que seja conseqiiéncia dos nosso atos - a comecgar sempre pelo fato de que morreremos e temos de
preparar os nossos filhos para assumirem o fardo da cultura. A maneira como vivemos s6 é rica e
cheia de sentido quando vemos um passado importante, os fantasmas antigos, a morar entre nés - a
comecar sempre pelo fato de que os nossos pais morreram e deixaram 0Ss seus COrpos aos Nnossos
cuidados. A morte é a ancora de todas as associacoes humanas, da familia aos estados nacionais: da-
Nnos uma razao para nos associarmos, e evita que nos lancemos a deriva atando-nos a uma realidade
temporal maior, mais rica e mais significativa, do que o nosso mero presente individual.

Muitos dos problemas contemporaneos revelam novos aspectos se analisados a luz dessa relagao
entre politica e morte. O estranho mal-estar que acompanha as fabulosas promessas de imortalidade
feitas pela biotecnologia, por exemplo. Ou a crise da familia, que agora se mostra fortemente
relacionada com o aumento dos suicidios assistidos, da eutanasia e de todas as nossas tentativas de
ocultar a nossa vista os enfermos e moribundos. Ou a falta de densidade da cultura moderna, que
leva os seus membros mais instaveis a procurar sentido e importancia nos assassinatos em massa.

Nada disso deveria ser surpresa. O fato de as pessoas morrerem ¢é o ponto de partida e o alicerce de
uma comunidade politica normal. A sociedade estd baseada na morte dos homens.

Mesmo um exame superficial revela os vestigios da morte presentes na nossa vida em comum. As
pessoas morreram - e por isso os cemitérios existem; e por isso também amplos trechos da historia



politica humana podem ser interpretados simplesmente como a longa batalha por conter o sangue
derramado pelas rivalidades entre familias. As pessoas podem morrer - e por isso um governo deve
forcar cada cidadao a proteger o outro e a proporcionar-lhe toda a defesa de que seja capaz contra a
fragilidade do corpo. As pessoas morrerdo -

e por isso procuramos planejar o futuro, da imensa massa do nosso direito de heranca as nossas
tabelas de seguros.

O liberalismo moderno sempre desconfiou da metafisica. Mas se de fato as relagdes politicas estao
embebidas de morte, essa desconfianca ¢ em grande parte um mero equivoco - porque nos
cemitérios podemos discernir uma razao para a politica que nao estd sujeita as criticas-padrao de
que as afirmac¢des metafisicas nao passariam de uma questdo de preferéncia pessoal absolutamente
privada ou de um espécime do sentimento religioso irracional. Talvez até descubramos aqui uma
maneira de diluir o caustico ceticismo do pensamento moderno. A tentativa de construir uma politica
apenas em torno da morte pode ser uma idéia infeliz - sociologicamente incompleta e politicamente
perigosa -, pois seria necessario acrescentar-lhe outros temas de densa consisténcia metafisica,
Ccomo 0 amor, a procriacao, o trabalho e o sentido da vida humana. Mas uma era da suspei¢ao tem de
contentar-se com o que tiver, e a morte é o fato inamovivel que ceticismo algum é capaz de
dissolver.

III.

A morte sempre foi o grande problema do homem, mas nos tempos modernos, com um lugar apenas
vago e incerto na ética, na arte e nas relacdes sociais, parece ter-se tornado um novo tipo de
problema. Os registros antigos aludem uma e outra vez a um entrelacado de funerais, cultura,
politica e morte; na modernidade, porém, essas alusdes desaparecem - quer porque parece ja nao
haver mais nada a que aludir, quer porque se pensa que chegou o tempo de deixar de lado as
alusoes e tornar explicito o que a teoria politica dos antigos e dos medievais tinha deixado implicito.

Podemos ler pilhas enormes dos textos filoso6ficos que marcaram o advento do mundo moderno sem
encontrar uma so6 palavra sobre a mortalidade. Por exemplo, o ensaio-chave de Immanuel Kant, “O
que é o Iluminismo?”, de 1784, ndo menciona uma Unica vez a morte e os funerais, embora fale
continuamente da religido e da ordem publica. As caracteristicas comumente atribuidas a alta
filosofia iluminista - a preferéncia pela ordem racional, o desprezo pela da supersticao, o fascinio
com o método cientifico, a substituicdo da metafisica pela epistemologia -, podemos acrescentar
mais uma: a desapari¢ao do conhecimento cultural sobre a morte.

No entanto, a era moderna também nos deu os autores que pela primeira vez vinculam
explicitamente politica e morte na historia da teoria politica. Com efeito, essa ligagao tornar-se-ia
rapidamente uma regra do pensamento contra-iluminista: cada uma das revoltas contra o
Iluminismo, cada um dos filésofos que buscam alternativas para o vazio da cultura moderna,
fatalmente topa com a idéia da morte, que sera entdo erguida ao alto em meio a exclamacoes de
triunfo.

Mas o uso politico da morte, desvinculada dos elementos que a restringiam nas culturas primitivas,
torna-se cruel e monstruoso. Nao ha duvida de que, em todas as épocas, os politicos ativos



concluiram que um assassinato politico podia ser muito util, da mesma forma que perceberam
ocasionalmente que uma nac¢ao pode unir-se como efeito da guerra; mas entre isso e os pensadores
que teorizam sobre a necessidade de execucgoes ou de fazer martires de guerra - os fildsofos que
propugnam a morte por propositos politicos -

ha um abismo de diferenca.

Embora o seu cristianismo geralmente os impedisse de abracar os resultados a que chegaram, os
conservadores do contra-iluminismo do século XIX perceberam a forca social do assassinato. Joseph
de Maistre, por exemplo, no seu tratado de 1821 sobre os sacrificios, escreve: “Nenhuma nagao
jamais duvidou de que havia uma virtude expiatoria no derramamento de sangue [...]. Isso esta
arraigado nas profundezas da natureza humana, e toda a histéria ndo mostra uma sé voz dissidente
a este respeito”. De Maistre acrescenta, contudo, que a Revelacao Crista refreia a cultura de
cometer esses assassinatos: “Onde quer que o verdadeiro Deus nao seja conhecido e servido por
virtude de uma revelagao explicita, um homem abatera o outro e ndao raramente o devorara”.

O passo seguinte - ndo apenas observar o efeito da violéncia, mas defender o seu uso para criar a
unidade social - é freqiientemente atribuido ao Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, escrito em 1854 por Juan Donoso Cortés. No fim das contas, porém, também Donoso
Cortés, como De Maistre, afirma que uma cultura ndo deve recorrer a morte - pelo menos nao de
maneira consciente. Foi apenas a partir da década de 1920 que os conservadores contra-iluministas,
ja agora libertos do cristianismo, aceitaram integralmente a politica dos assassinatos, como se vé na
afirmacao protonazista de Carl Schmitt, de que uma nacgao teria uma necessidade “existencial-
ontoldgica” de inimigos para matar.

Socialistas e anarquistas radicais ja tinham chegado muito antes a mesma conclusao. Aquilo que
poderiamos chamar de “contra-iluminismo de esquerda” fez com que, no século XX, a teoria da
utilidade social do assassinato se mostrasse mais sangrenta do que nunca. O exemplo mais claro sao,
provavelmente, as Réflections sur la violence escritas em 1908 por Georges Sorel, que, com o seu
enfoque sindicalista, vé a insurreicao como uma forga criativa pela qual o proletariado inventa a
“imagem fisica” da sua classe mediante o apocaliptico “mito de uma greve geral”.

Em Humanisme et terreur, de 1947, Maurice Merleau-Ponty faz uma andlise semelhante para
defender os julgamentos publicos da Moscou de Stalin, afirmando a necessidade das execugoes
(pouco importando a culpa ou a inocéncia do acusado) para limitar e definir o estado socialista. E
Frantz Fanon, em Les condamnés de la terre (1961), rejeita todos os eufemismos e proclama
orgulhosamente os beneficios psicoldgicos e sociais do assassinato por motivos politicos na guerra
argelina contra o colonialismo francés; como explicava Jean-Paul Sartre na sua outrora famosa
“Introducao” a essa obra, para os habitantes do terceiro mundo “atirar num europeu significa matar
dois passaros com uma s6 pedrada, pois desaparecem ao mesmo tempo o opressor e o oprimido:
sobram apenas um homem morto e um homem livre”. Mais recentemente, o filésofo canadense Ted
Honderich tentou restabelecer essa linha no seu livro de 2002, After the Terror, e na palestra em
louvor do efeito politico do jihadismo, “Terrorismo pela humanidade”.

Suponho que os pés-modernos estejam em algum lugar no rebanho dos contra-iluministas, embora
seja dificil precisar filosoficamente se a esquerda ou a direita. (A sua politica, especialmente a
politica sexual, tendia a extrema-esquerda, mas Jean-Paul Sartre viu nas suas obras algo de
profundamente ndo-marxista e os rotulou de “jovens conservadores” quando surgiram pela primeira



vez). Seja como for, de Roland Barthes a Michel Foucault, sdo todos fascinados pela morte; e
Jacques Derrida, o mais desconstrutivista de todos, chegou por fim a conclusao de que pelo menos a
morte nao pode ser desconstruida.

Ao fim e ao cabo, porém, os pds-modernos parecem ter folgado demais com o seu proprio ceticismo
caustico, com a comédia de mostrar uma e outra vez como a racionalidade infundada do Iluminismo
desembocava na irracionalidade. E, embora tenham seguido a regra geral contra-iluminista de
desvelar a morte, lidaram com ela de uma maneira fundamentalmente leviana: em ultima anélise, ela
apenas lhes proporcionava mais um motivo para serem causticos. Ali onde o pensamento ocidental
falhava em nao reconhecer a centralidade da morte, zombavam dele por nao enxergar como a morte
desfazia toda a sua obra; e ali onde o pensamento ocidental reconhecia a centralidade da morte,
zombavam dele por ser um negador mortal da vida. Contrastem-se, por exemplo, o livro Donner la
mort, em que Derrida acusa o cristianismo de negar a morte, com o seu livro anterior, Apories, em
que acusa Martin Heidegger de ser obcecado pela morte.

A chave de tudo isso é que o contra-iluminismo tem razdo - ou melhor, razao pela metade: é
horrivelmente preciso, estd mortalmente certo. A pobreza e a superficialidade da cultura moderna
podem mesmo resolver-se com a morte; o sangue realmente enriquece o solo sobre o qual brota a
civilizagao. Mas se a morte necessaria as sociedades fortes é ordinariamente a dos pais e amigos -
mortes comuns, domésticas, que nos atam a extensao temporal da civilizagdao e conferem a vida um
significado consistente -, nas sociedades doentes ganham importancia as pessoas profundamente
dissociadas e com disturbios psicologicos, que nao possuem um passado a que possam estar ligadas
por essas mortes. Ou talvez fosse melhor dizer que essas pessoas tém um passado, mas a sua
relacao com ele é inteiramente negativa. Ao rejeitar as proprias origens, precisam refazer-se a si
mesmas, e acabam por encontrar a morte necessaria a renovagao da comunidade e da cultura, nao
na uniao no luto, mas na uniao no assassinato.

Seja como for, a regra continua valida: comunidade e cultura erguem-se sobre os cadaveres do
passado, que nos estendem pelo tempo. A questdo é que tanto o revoluciondrio como o contra-
revolucionario necessitam de sangue novo para a sua obra nova.

IV.

Nem sempre foi assim. Estdo espalhados pelos registros literarios antigos indicios da forte conexao
entre a justica politica e o respeito dos vivos pelos mortos, em paralelo com as relagdes que apontam
entre as origens da cultura e a finalidade dos funerais.

Podemos comecar com os textos mais antigos: o luto de Gilgamesh por seu amigo Enkidu é tao
grande que chega a ameacar a civilizagao, e o Livro dos mortos egipcio confere ao bom tratamento
dos mortos um lugar central na sua lista das agoes moralmente boas. As descrigoes das diversas
praticas funerdarias feitas por Herddoto nas suas Historias sao muitas vezes citadas como uma prova
do relativismo cultural e do pouco valor atribuido aos funerais; mas o mesmo Her6doto considera a
violagdo de timulos praticada por Cambises durante a conquista do Egito uma evidéncia da
insanidade do lider persa. Ou seja, as formas de enterro variam de uma cultura para outra, mas o
respeito devido aos mortos nao varia.



Sempre que lemos um texto antigo, deparamo-nos com momentos de estranheza, passagens que
parecem escapar a nossa compreensdao moderna. Muitas coisas contribuem para com essa
caracteristica alienigena, mas entre elas estd o fato de os textos antigos assumirem
consistentemente que a morte estd préoxima da superficie da ordem politica.

Pensemos na estranha conclusio da Odisséia, em que Ulisses, antes de reassumir o poder em itaca,
deve tomar um remo e reencenar alguns elementos do enterro de Elpenor, um dos seus marinheiros
perdidos. Ou vejamos a histdria relatada por Herddoto acerca do lider espartano Pausanias: quando
um habitante de Egina lhe sugere por no alto de um poste a cabeca do general persa Marddnio,
Pauséanias vé nessa sugestdao um ato que ameaca as proprias raizes da civilizacao: “Tais atos sdo
mais proprios de barbaros que de gregos, e mesmo nos barbaros nés os detestamos [...]. Nao tornes
a apresentar-te diante de mim com tais conselhos, e agradece a minha cleméncia que eu nao te
puna”.

Nesse sentido, pensemos também em todos os mitos sobre Tebas. Os tragicos gregos tinham fascinio
por essa cidade, e com razdo, pois a histéria mitica de Tebas transborda de narrativas em que
politica e morte se encontram relacionadas: do seu comego com Cadmo e 0s guerreiros assassinos
nascidos dos dentes do dragdo, passando pelo reinado de Edipo e a tragédia de Antigona, até a
historia dos cadaveres insepultos depois da expedicao falhada dos sete contra Tebas. A versdo da
guerra civil tebana narrada por Herddoto menciona brevemente que Atenas se vangloriava de ter
forcado Tebas a cuidar dos mortos insepultos, mas ¢ a peca As suplicantes, de Euripides, escrita
provavelmente cinco anos mais tarde, que afirma com mais veeméncia o papel de Atenas como
tutora moral do mundo: “Quando os mortos ndao recebem os funerais e os ritos que lhes sao devidos,
tens de usar do teu poder para compelir os homens violentos a cumprir esse dever”, diz Aetra a seu
filho Teseu, rei de Atenas, quando Tebas nao permite que se enterrem devidamente os seus
agressores derrotados. “Tens de reprimir os que envergonham os costumes de toda a Grécia, pois
sao esses costumes o que mantém unidos os estados dos homens”.

A nocao de que os ritos funerarios sao o que mantém unidos os estados aparece uma e outra vez nos
textos antigos. Na literatura latina, por exemplo, vao desde o curioso final do De rerum natura, de
Lucrécio - com o colapso politico que se segue ao colapso cultural da auséncia de funerais durante
uma praga -, a descricao de ritos funerarios em cada um dos pontos-chave da luta de Enéas por
estabelecer uma nova cidade e levar os deuses a Itdlia. Depois que César proibiu a realizacdo de
funerais para os seus inimigos mortos em Farsalia, Lucano sugere de maneira poética que seriam
desnecessarios para honrar os mortos, uma vez que o proprio céu é a sua mortalha; mas a Eneida de
Virgilio testemunha da antiga tradigao romana quando a sibila alerta Enéas de que a sua descida aos
Infernos serd retardada devido a corrupgao do corpo insepulto de um dos seus companheiros,
Misenus.

Também na Biblia encontramos esses elementos estranhos, passagens que poem a morte ao lado da
ordem politica e os funerais ao lado da cultura. No Antigo Testamento, os textos vao desde o
translado dos corpos de Jacd e José na saida do Egito a associacdo feita nas profecias de Jeremias
entre exilio, corpos insepultos e injustica. No Novo Testamento, esses textos vao do homem com
espiritos impuros que habitava entre os tumulos, no Evangelho de Marcos, aos mortos insepultos
que estarao nas ruas de uma grande cidade, no Apocalipse. O breve tratado de Santo Agostinho, De
cura pro mortuis, contém um longo catdlogo das passagens biblicas que mencionam enterros.



Agostinho baseia a sua andlise principalmente no uso dos tumulos tanto para recompensa como para
castigo na historia dos profetas que falaram contra o rei Jerobodo, no primeiro livro dos Reis.

No seu estudo de 1970, Sans feu ni lieu: signification politique de la grande ville, Jacques Ellul
chamou a atencao para Génesis 4, 17, onde se diz que Caim, o assassino, ¢ o fundador da primeira
cidade, o que liga a cultura urbana a morte e anuncia a suspeita contra as cidades que encontramos
nos primeiros livros da Biblia. O segundo capitulo de Isaias entretece o tema da suspeita contra as
cidades com o contra-tema do seu elogio: “No fim dos tempos acontecera [...] que todas as nagoes
acorrerao para la”, para a Cidade Santa, “porque de Sido deve sair a Lei, e de Jerusalém a palavra
do Senhor”. Ao que segue imediatamente a grande descrigao da paz universal: “Das suas espadas
forjarao relhas de arados, e das suas langas, foices. Uma nagao ndo levantara a espada contra outra,
e nao mais se arrastarao para a guerra”. Vale notar, entretanto, que isso acontecera apenas “nos
ultimos dias” - pois apenas a Cidade Santa definitiva “desce do alto”, ndo se origina da violéncia que
esta na raiz das cidades humanas nem depende dela.

Os temas da violéncia e da morte na Biblia desempenham um papel central nos escritos de René
Girard, e nao seria possivel refletir sobre as questdes da morte e das origens da cultura sem
mencionar a sua obra fascinante. Numa entrevista biografica dada em 1995, o escritor declarou que
os temas que havia desenvolvido nas tultimas quatro décadas estavam presentes na sua mente desde
o final dos anos 1950 como uma “intuicao densa”, um “bloco” a ser penetrado aos poucos. As suas
publicacbes comecaram a aparecer em comecos dos anos 60, com exposicoes amplamente
aclamadas sobre a maneira como se tendem a formar relagoes triangulares entre personagens de
romance, especialmente os de Dostoievski. Depois, Girard dedicou-se a antropologia, sustentando a
idéia de que as culturas antigas se baseiam na violéncia sacrifical contra um bode expiatorio.

A conexao veio com os seus estudos crescentes de psicologia e a sua tese de que o desejo é
“mimético”: que aprendemos o que queremos observando o que os outros querem. Os exemplos mais
simples envolvem as inumeras histdrias antigas, do Egito a Roma, que falam de irmaos, geralmente
gémeos, um dos quais é destruido no processo de fundacao de uma cidade. Girard insiste em que
leiamos esses mitos como registros de assassinatos humanos verdadeiros: na espiral insana da
violéncia mimética, com cada vinganca sendo por sua vez vingada, a cidade nascente amea-garia
devorar-se a si propria, mas com a escolha de um bode expiatoério a ser sacrificado essa espiral
poderia ser rompida gracas a um acordo inconsciente que dirigisse toda a vinganca dessa cultura
contra um alvo unico.

Em resposta a essa violéncia que ameacaria voltar todos contra todos, portanto, os velhos mitos
fundacionais proporiam outra violéncia como solugdo: a violéncia de todos contra um, a violéncia na
qual uma vitima seria escolhida como fonte do colapso cultural e sacrificada. A vitima sacrifical,
escreve Girard, “conjura sem o saber uma forga maligna e infecciosa, que a sua morte - ou triunfo -
transformara em garantia de ordem e tranqiilidade”.

Alguns dos seguidores de Girard parecem vislumbrar um estado pré-cultural de violéncia primitiva,
deixando o pensamento de Girard sujeito a critica de que o pouco que sabemos da histéria antiga
nao oferece evidéncia alguma de que as cidades realmente tenham nascido no meio da revolta e do
caos. Contudo, nao precisamos postular uma flria original para interpretar os mitos sacrificais;
basta perceber que a cultura antiga manifesta, nos seus mitos, um terror profundo diante dessa
possivel escalada mimética da violéncia.



A guinada final de Girard para a teologia cristd explicita permitiu-lhe encontrar uma solugao
adicional: no centro do seu pensamento estd a Cruz, o Sacrificio que quebra o ciclo dos sacrificios,
da violéncia e dos assassinatos miméticos. Para ele, o problema de formar uma cultura - de prevenir
e conter a desastrosa espiral do assassinio intestino e do colapso cultural - seria como uma equacao
de segundo grau com duas solucdes: a negativa seria a da mitologia sacrifical, e a positiva é a da
nao-violéncia, tornada possivel pela revelacao biblica. O sacrificio de Cristo escancararia a mecanica
do bode expiatodrio para que todos vissem o assassinato presente na raiz desse mecanismo.

Girard sem duvida tem razdo ao afirmar que a moderna teoria politica subestimou a forca social da
vinganca, e a sua teoria lancga luzes verdadeiras sobre o modo como os antigos usavam o sacrificio e
o porqué de os pensadores do contra-iluminismo recorrerem a morte quando buscam um novo
fundamento. O problema, porém, é que Girard parece carecer muito de teoria politica - ao menos de
uma teoria politica que ndo seja a de Isaias (“No fim dos tempos acontecera [...] que todas as nagoes
acorrerao para la”), porque a escatologia ¢ um péssimo guia para a politica comum. No fim das
contas, na leitura girardiana da histéria, a revelacao judaico-crista so6 teria aumentado ou até criado
0s nossos problemas politicos modernos, porque o mito do bode expiatdrio - solugdao negativa para o
problema da cultura - ja nao funciona bem uma vez que se tenha compreendido o seu
funcionamento.

Se, como Girard insiste, 0 mecanismo antigo comegou a falhar ao ser substituido por um mecanismo
novo que so funcionara no fim do mundo, o que entdo podera ajudar-nos agora? O girardianismo
forca-nos a concluir que a cultura moderna é, na sua esséncia, irrecuperavelmente inconsistente e
autocontraditoria, ao passo que o Estado moderno tornou-se fundamentalmente ingovernavel. O
mecanismo do bode expiatdério acaba por provar coisas demais: a explicagao psicolégica dada por
Girard de que a rivalidade mimética seria a causa do sucesso da morte na formacdo de comunidades,
deixa-nos apenas com o assassinato e a mudanga apocaliptica como alternativas - as duas Unicas
solucOes de uma equacgao de segundo grau.

Precisamos voltar a um uso mais ordindrio e sensato da morte, que enriqueca a vida didria com a
extensao temporal. Precisamos, penso, de uma nova teoria da forga cultural do luto para esse
entreato em que vivemos. Precisamos de um entendimento intermedidrio - e propriamente politico -
da divida que os vivos tém para com os mortos.

Artigo traduzido da revista First Things, junho-julho de 2007. Copyright © First Things, 2007. Todos
os direitos desta traducgdo reservados a Dicta&Contradicta.
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(The Bucket List). Diretor: Rob Reiner. Morgan Freeman, Jack Nicholson. 97 min.

[x] Devo confessar que ja faz algum tempo que assisti a este filme. Mas faltou-me ocasiao para
escrever; nao encontrava o momento para alinhavar as idéias - muitas e de todo tipo - que se

juntaram na minha cabecga. Aconteceu-me, no fim, 0 mesmo que as personagens: nem sempre Sse
consegue fazer o que previmos. E preciso decidir, estipular hierarquias, pois a sabedoria nao
consiste em fazer cada vez mais coisas - a pesar de que a técnica nos faz acreditar o contrario - mas
em fazer as coisas que de verdadeiramente importam. Nao as coisas importantes - afinal a
importancia é muito relativa - mas as que devem ser feitas. Sabedoria é, por tanto, abrir mado de
muitas outras coisas que nunca se poderao fazer, para centrar-se naquelas que devem ser feitas. O
universo de possibilidades que nos cerca é muitas vezes uma desculpa confortavel para fugir de
algumas tarefas - agoes, conversas, decisoes, ou mesmo saber perder tempo com um sorriso que
conforta o préximo - que sao nossa missao na vida. Por isso, bati o martelo e decidi escrever sem
deixar passar nem um dia mais, enquanto coloquei na espera... algumas coisas ditas importantes que
insistem em tomar a dianteira, e querem monopolizar o meu tempo.

O filme é um “mano-a-mano” genial de quase 100 minutos entre dois autores consagrados. Nao ha
perigo de contar o argumento, porque nao existe como tal. Mais se assemelha a um didlogo de
Platao, em versao Hollywood, com a sabedoria de Morgan Freeman no papel de Sécrates, e um
prosaico, deselegante e encantador Jack Nicholson, que personifica o sofista de turno. Pura reflexao
sobre o que de verdade importa na vida e, como me dizia um amigo animando-me a escrever, um
filme “sem desperdicio”. Impossivel ndo se lembrar daquele Schmidt de Nicholson, que se confessa
por carta com o menino que adotou na Africa, e ndo consegue ver a utilidade da sua vida que se
acaba. O Schmidt precisa agora de um cancer e de um interlocutor, também com cancer, para nos
brindar as reflexdes que vao muito além do comico ou do anedotico.

”Antes de partir” é o titulo em portugués da lista de pendéncias que os dois protagonistas querem
completar numa corrida contra o “relégio” do cancer que vai tomando conta do seu organismo.
Quais sao as coisas importantes na vida, as que nao posso deixar de fazer? Eis uma excelente
colocacgao que serve para quase tudo: decidir e fazer o que nao pode deixar de ser feito, sem distrair-
se - e depois desesperar-se - com o que poderia ser feito. A vida é um leque de possibilidades, e a
escolha de uma excluirad possivelmente as outras. A figura do leque de possibilidades associa-se na
minha mente ao filésofo dinamarqués Kierkegaard, desde os tempos das aulas de filosofia no
colegial. Bons tempos aqueles, em que se estudava filosofia com 15 anos. Nao estou certo de que
aprendéssemos grandes teorias, mas ao menos tomavamos conhecimento de que existiam pessoas
cujo oficio era pensar, questionar-se. Mesmo que, como Kierkegaard, sofressem por isso. Hoje,
temos muito que fazer e nao podemos dar-nos o luxo de pensar, muito menos de nos questionar. Vai
ver que de repente descobrimos que nao sabemos porque fazemos as coisas, ou porque fazemos
sempre o que nao é importante, e ignoramos o essencial. No dia em que essa ficha vier a cair a
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angustia serad tremenda, como a do Schmidt, e o sofrimento dos fildsofos existencialistas - que ao
menos tiveram a coragem de pensar no assunto - sera “café pequeno” comparada a do insensato que
passou a vida em piloto automatico. Ndo temos tempo - dizemos - e quase nos convencemos. A
pressa é tanta, que nao paramos para colocar gasolina no carro... e fatalmente o carro ficara no
acostamento, cedo ou tarde.

A perspectiva da morte - a unica realidade certa na vida do homem - é a tematica do filme. E por
isso aborda o essencial. Ja dizia V. Frankl - o estudioso do sentido da vida - que um dos melhores
desafios que o homem tem é saber que nao é eterno, que o seu tempo se acaba. E por isso deve
empregar o tempo com sabedoria. Se tivéssemos todo o tempo do mundo provavelmente nao
fariamos nada de 1til. Dai o mesmo Frankl aconselhar a, antes de realizar qualquer tarefa, fazé-la
como se fosse a segunda vez que a fazemos, depois que, na primeira, a tivéssemos feito tao
defeituosamente quanto estamos quase a ponto de fazer agora. Vale a pena pensar na frase, que é
mais do que um jogo de palavras.

[=] Mas a morte parece estar longe demais do nosso dia-a-dia. Acontece a toda hora, lemos nos
jornais, nos atinge de perto, mas parece que nao é conosco. Nao ha outra explicagdo para que

vivamos sem pensar, para que a tal ficha “do que realmente importa” demore tanto a cair. Os cursos
de lideranca tentam retomar o tema e propoem aos participantes que imaginem o dia do seu enterro,
quem vai estar 1, o que falarao dele. Mas mesmo assim, tudo isso é visto mais como a passarela da
fama do que um funeral. A realidade da morte - fenomeno de maior prevaléncia neste mundo -
ignora-se, dissimula-se, esconde-se das criancas. Certa vez falaram-me de um menino americano a
quem disseram que o seu avo tinha morrido. Ele perguntou muito triste: “Mas,... quem disparou
nele?”

H4 algum tempo li um magnifico livro: “A Morte Intima” de Marie de Hennezel, - uma psicéloga
francesa que dirige uma instituicao hospitalar dedicada aos cuidados paliativos. Os pacientes que la
se internam nao costumam sair. Mas se cuida deles, com carinho e dignidade, até o fim. A autora
afirma que ao invés de enfrentar a realidade da proximidade da morte, empenhamos-nos em
aparentar que nunca chegara. Mentimos aos outros, mentimos a n6s mesmos, e ao invés de falar do
essencial, envolvemos com o siléncio esse momento Unico da vida. Isso acontece antes e depois:
basta ver a falta de originalidade - e o conseqiiente martirio para a familia - das conversas de
veldrio. As mondtonas perguntas de sempre: “Mas, como foi? Parecia estar tao bem...

As reflexdes de Hennezel colocam o dedo na ferida, com maestria. “Os que tém o privilégio de
acompanhar alguém nos ultimos momentos sabem que se trata de algo especialmente intimo, porque
aquele que morre falara do essencial, daquilo que de verdade importa e nem sempre pode ou soube
dizer. A morte nos impulsiona a nao ficar na superficie das coisas, nos faz aprofundar. E talvez por
isso nos angustie tanto: porque nos situa diante das ultimas perguntas, das auténticas, dessas que
tantas vezes deixamos para responder em outra ocasidao, quando sejamos velhos, ou mais sabios,
quando tenhamos tempo de colocar-nos questdes essenciais.

Os nossos personagens tém a oportunidade impar de conversar sobre este tema que todos parecem
evitar. E verdade que a condicdo que padecem une-os, e por tanto de nada serve disfarcar. Freeman
¢ Carter Chambers, um mecéanico culto, um humanista, que faz questao de elaborar a lista de
pendéncias. Nicholson é o terrivel milionario Edward Cole, que entra no jogo, e acaba gostando. O



mecanico almeja realizar as pendéncias, ao mesmo tempo em que comprova que a vida que viveu
tem substancia e nao a trocaria por nada. A proximidade da morte é uma confirmacgao de que o
importante € o de sempre, o que se fez com amor e carinho, as pequenas coisas da vida onde reside
o encanto. O miliondrio vem descobrir o contrario: que nao é feliz porque lhe falta simplicidade,
saber apreciar os detalhes, e lhe sobra dinheiro. E descobre que também com dinheiro se pode ser
feliz, sabendo usa-lo. Os dois constroem um didlogo filoso6fico - um banquete de Platao -, para
descobrir que a felicidade e o sentido da vida tém muito a ver com a doagao, com o que se faz pelos
demais. “A porta da felicidade abre-se para fora e se tentarmos abri-la para dentro, para nds
mesmos, acabaremos por fecha-la inexoravelmente”. Atencdao a estas palavras que sao de
Kierkegaard, nada menos!!

=] O humor e bom gosto do filme nao lhe impedem dar o recado. Nestes tempos globalizados, em
que a informagdo nos chega em tempo real, é preciso recorrer ao Cinema para provocar a reflexao,

num mundo governado pela pressa e pela impaciéncia. Um pensador que faz o elogio da lentiddo -
caracteristica da qual carecemos quase a nivel cromossémico - comenta que o tema da velocidade
nao é de dimensdo técnica, mas sim transcendente, porque é dificil admitir que vamos morrer, é
desagradavel. E por isso procuramos maneiras de distrair a consciéncia da nossa mortalidade. A
velocidade seria uma espécie de estratégia de distragcdao. Chegamos de novo ao inicio das nossas
reflexdes: conseguimos esquecer o que realmente € importante, para ocupar-nos com o periférico.

Os nossos filésofos atores nos guiam nesta reflexao plasmada no celuléide. A morte é o pano de
fundo, mas o filme é alegre, positivo, real. Certamente porque a “ficha do importante” cai ainda em
tempo. Na verdade, é na vida, no dia-a-dia, quando estas questoes devem ser colocadas, e temos de
conquistar o espaco para refletir, roubando-o a pressa infecunda, a globalizacdo que nos massifica.
Ndo ha como deixar de lado os versos do nosso poeta, que colocam ponto final a estas linhas:
“Podeis aprender que o homem/ é sempre a melhor medida/ Mais, que a medida do homem/ Nao é a
morte, mas a vida”. Para saber morrer, é preciso saber viver, com intensidade, sem medo, de portas
abertas aos outros.
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