
Somos todos Ilitch
Dez mortos em Suzano, três mortos em atentado na Holanda, 35 mortos em protestos na Venezuela,
209 mortos em Brumadinho… Diariamente nos deparamos com notícias que retratam mortes devidas
a  diferentes  circunstâncias.  Quase  inevitavelmente,  porém,  focamos  nossas  atenções  (ou
indignações) nas circunstâncias da morte e não na realidade da morte. A dizer, tendemos a nos
voltar para as causas que nelas resultaram e nos possíveis meios de as evitar – o que é justo e
fundamental que façamos – mas, poucas vezes, refletimos sobre a própria morte.

A reflexão sobre a inevitabilidade da morte tende a surgir quando perdemos uma pessoa próxima,
especialmente  se  de  forma  repentina.  Mas,  quando  distante  e  referida  em grandes  números,
depreendemos da morte reflexões sobre a violência, sobre a infraestrutura do sistema de saúde,
sobre a corrupção, sobre a guerra, mas não sobre a morte em si.

Apesar de se tratar da realidade mais certeira que possuímos,  parecemos não compreender a
dimensão de sua fatalidade. Tolstói, genialmente, expressa tal incompreensão no momento em que
Ilitch depara-se com sua morte: “Ivan Ilitch via que estava morrendo, e o desespero não o largava
mais. Sabia, no fundo da alma, que estava morrendo, mas não só não se acostumara a isto, como
simplesmente não o compreendia, não podia de modo algum compreendê-lo. O exemplo do silogismo
que ele aprendera na Lógica de Kiesewetter: Caio é um homem, os homens são mortais, logo Caio é
mortal, parecera-lhe, durante toda a sua vida, correto somente em relação a Caio, mas de modo
algum em relação  a  ele.  Tratava-se  de  Caio-homem,  um homem em geral,  e  neste  caso  era
absolutamente justo; mas ele não era Caio, não era um homem em geral, sempre fora um ser
completa e absolutamente distinto dos demais (…)”

A mera leitura desse trecho, assim como as corriqueiras matérias em jornal, não são suficientes para
internalizarmos a realidade da morte. Como coloca Gustavo Corção, em sua obra Lições do Abismo,
é possível ler tal página de Tolstói, e apreciar sua pungente beleza do alto de nossa imortalidade,
afinal não somos Caio, nem Ilitch. Logicamente, sabemos que o silogismo permanece verdadeiro se
substituído por nosso próprio nome. Mas há uma diferença substancial entre alegar a veracidade de
nossa inevitável fatalidade e efetivamente assumi-la em nossa vida.

Refletir  sobre  a  morte  nos  leva  a  repensar  a  própria  vida  e  a  nos  deparar  com  questões
fundamentais: O que significa a minha existência? Qual o sentido da vida? Para onde vou quando
morrer? Há vida após a morte? Deus existe? Questões estas que comumente procuramos postergar,
pelo  incômodo  de  adentrar  um terreno  cujas  respostas  não  se  encontram no  plano  material,
palpável, tão mais seguro e certeiro.

As respostas a estas e outras questões existenciais não são um mero exercício de elucubração
filosófica. Ao contrário, queiramos ou não, respondemos a elas com nossas vidas. A diferença entre
refletir ou deixar de refletir sobre elas é que, no primeiro caso, as respostas são frutos de decisões
pessoais,  no  segundo,  as  respostas  são  frutos  das  circunstâncias.  Optar  por  não  refletir,
destacadamente  sobre  a  morte  e  os  inerentes  questionamentos  referentes  à  percepção  da
fugacidade da vida, é terceirizar a decisão para as circunstâncias, isto é, abrir mão do atributo
caracterizador do ser humano: sua liberdade.

Refletir sobre a morte pode parecer mórbido, deprimente ou um exercício que torna a vida sem
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sentido. Mas é precisamente o oposto que ocorre. Encarar a realidade da morte permite repensar as
prioridades da vida, estabelecer o justo valor às coisas e perceber que, no fundo, em nada satisfaz
substituir a falta de sentido por excesso de sensações.

Talvez, se Ilitch tivesse enfrentado os questionamentos mais essenciais de sua existência antes do
seu leito de morte, não tivesse concluído que “quanto mais avançava a existência, mais morto era
tudo”. Talvez, pensar na morte seja o remédio que cada pessoa, individualmente, e a sociedade,
coletivamente, precisamos para viver de forma autenticamente mais humana.

 

Beatriz Figueiredo de Rezende é bacharel em Ciências Econômicas pela Unicamp e membro do
IFE Campinas (beatriz.rezende@gmail.com).
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Papai e o sentido da vida
A morte é possivelmente a realidade mais certa de nossas vidas e, contraditoriamente, uma das
menos refletidas. É bem verdade que não faz muito sentido pensar melancolicamente sobre a hora
de nossa partida, pois seu dia é tão incerto quanto à certeza de sua vinda. Refletir saudavelmente
sobre a morte deve nos instigar a meditar sobre o sentido da vida e a maneira como viveremos.

Há  dois  meses  perdi  o  maior  e  melhor  homem da  minha  vida:  meu  querido  pai.  No  dia  do
sepultamento, logo após a missa, pude ler algumas palavras que o coração arduamente permitiu que
fossem expostas às centenas de pessoas que compareceram para se despedir do querido “Toninho”.

Quando sentei para escrever, não tive dúvidas da primeira frase: “Meu pai morreu do jeito que
viveu: se sacrificando até o último segundo pela família que tanto amava”. Nas últimas 24 horas de
vida de papai, vejo um retrato fiel do que foi sua vida inteira.

No sábado de manhã, véspera de seu falecimento, acordou cedo e foi assistir a missa matinal com a
esposa e alguns filhos, conforme seu hábito diário. No período da tarde, meus pais receberam em
casa dezenas de casais do curso de formação para casais jovens que coordenavam – afinal, depois de
11 filhos, 35 anos de casados e de muitas dificuldades e alegrias compartilhadas, tinham alguma
experiência no assunto. Acabada a aula, meus pais ainda ficaram horas arrumando toda a casa e
preparando nosso jantar. Disse que acordaria as 3h:00 da manhã do domingo para fazer um bate e
volta a praia (que fica a 3,5 horas de distância), pois fazia tempo que não íamos em uma e já
estávamos com saudades.

Foi dormir mais cedo, mesmo com muitas dores nas costas, indicativas do infarto que o levaria no
dia seguinte. Chegamos domingo cedo em Ubatuba, assistimos a uma belíssima missa e passamos
horas muito gostosas na praia que para sempre ficarão na memória. Ao meio dia, rezou a oração do
Ângelus, que os católicos tradicionalmente rezam nesse horário, abraçadinho na areia da praia com
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mamãe, enquanto comtemplavam a imensidão e a beleza do oceano. Uma hora mais tarde, sua vida e
missão nessa terra chegaram ao fim e nos deixou.

Assim, vejo nas últimas horas de meu pai o que sempre fez em vida: serviu à sua Igreja, serviu aos
outros, serviu à sua família e através desses todos, serviu a Deus. No fundo, sua vida de serviço era
uma vida de amor e por isso deixou marcas no coração de muitas pessoas.

Até hoje ainda choca descobrir a quantidade de pessoas que esse homem atingiu. Frequentemente,
me deparo com alguma pessoa que nunca conheci e que me fala da gratidão que tinha por papai, por
alguma ajuda que ele fez no passado. Nessas horas, me pergunto: “Meu Deus, como esse homem
tinha tempo de rezar, trabalhar arduamente para nos sustentar, ser um pai presente aos seus 11
filhos, marido fiel e companheiro de sua esposa e ainda ajudar tantas pessoas?” “É possível que o
amor expanda não somente o coração, mas também o tempo de uma pessoa?”

Olhando para a trajetória de meu pai, enxergo a concretização máxima daquele primeiro ponto de
meditação do livro “Caminho”, escrito pelo santo que papai tinha piedosa devoção, São Josemaría
Escrivá: “Que a tua vida não seja uma vida estéril.  – Sê útil.  – Deixa rastro. – Ilumina com o
resplendor da tua fé e do teu amor”.

Talvez  existam várias  boas  respostas  sobre  o  sentido  da  vida,  mas  eu  sei  que  presenciei,  na
privilegiada condição de filho, o amor dar todo sentido – e felicidade – na vida de um grande homem.
Eu te amo meu pai. Obrigado por ter me dado, com todos os seus defeitos e qualidades, o melhor
modelo de amigo, marido e pai. Enche-me de honra e o orgulho ter sido seu filho. Descanse em paz!

Marcos José Iorio de Moraes é bacharel em história pela Unicamp, advogado e membro do IFE
Campinas (marcos.jimoraes@gmail.com)
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Na morte, seremos pontuais
Deus já morreu. Nietzsche foi encontrá-lo e, nós, os vivos e alguns mortos-vivos, ainda acreditamos
numa espécie de certeza delirante: somos imortais. Vivemos como se fôssemos eternos, porque,
afinal, a morte alcança os outros, o vizinho e os velhinhos do asilo do bairro.
 
As tragédias mortais dos jornais nos abalam por uns dias e, depois, viram memória e vão se encerrar
em algum limbo do córtex cerebral. Então, exibimos novamente nossos sorrisos. Imortais, é claro.
Em novembro, costumo recordar dos meus mortos e, na medida em que envelheço, a lista aumenta.
Um dia, farei parte da lista de alguém. Pelo menos, anseio por isso. A começar pelos meus.
 
Uma vez, li uma crônica de um autor português sobre esse macabro assunto. Um homem caminha no
centro  da  vila.  A  Morte  aparece,  apresenta-se  e  diz:  “Temos  um encontro  marcado.  Seis  da
madrugada.” O homem, aterrorizado, vende todos os seus bens e, cavalgando sem parar, afasta-se
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da vila com a velocidade de um raio.
 
Muitas horas depois, e muitas milhas depois, sente-se cansado, dolorido e com sede. Decide se
recuperar numa fonte ao longo do caminho de fuga. E a Morte, depois de ter olhado para seu
relógio, surge novamente em cena com um sorriso: “Curioso. Eu poderia jurar que você não chegaria
a tempo”.
 
O medo do fim é coisa moderna. Por muito tempo, a Dona Morte tomava parte no cotidiano e,
quando ela batia na porta da alma do recém defunto, havia uma certa serenidade ritual. No século
retrasado, a morte virou uma experiência estética: uma encarnação da beleza, para os românticos, e
da tragédia, para os dramáticos. Na centúria passada, morrer virou uma fobia. Os funerais são
ligeiros, as crianças são poupadas dessa “indignidade” e o melhor é nem ter mais uma lápide. Tudo
em cinzas, espalhadas num jardim ou num lago. Por quê?
 
Não se faz justiça ao homem atual nem aos seus sonhos de eternidade, se não se analisa a expulsão
da ideia de morte num mundo dominado pelas realidades do consumo desenfreado e da beleza sem
limites. Na primeira, paira a lógica da descartabilidade das coisas, as quais são, cada vez mais
rápido, destruídas e substituídas por outras mais novas e melhores.
 
Na segunda, fomos tragados pela histeria da saúde e da juventude, as únicas divindades que nos
sobraram. A propaganda vende a falsa ideia de poder transformar qualquer Jeca Tatu num Davi de
Michelangelo, depois de uma cirurgia aqui, outra ali, além de um monte de pílulas e complexos
vitamínicos no pós-operatório.
 
Cemitérios vazios de almas vivas são o melhor sinal dessa pretensa eternidade, porque cemitérios
cheios de corpos mortos são a pior recordação tangível dessa terrível “doença” chamada morte, a
produzir efeitos na dimensão temporal. Falar de morte significa falar de tempo e vice-versa. Quando
um contexto  material  anula  a  realidade  da  morte,  o  sujeito  é  precipitado  para  uma situação
existencial em que prevalecem a circularidade e a simultaneidade das séries temporais: o Fábio
Júnior já está no sétimo casamento e ainda tem idade para encarar mais outros três.
 
Mas não é só. Surge a ideia de que a estrutura social a que estamos submetidos é o nosso destino
eterno. Então, boa parte de nós será “eterno” bem longe de uma ideia de paraíso idílico: numa
estrutura social marcada pela busca do hedonismo materialista, muitos ficarão do lado de fora dessa
festa “eterna enquanto dura”, porque não terão dinheiro para isso. Para os abastados, já que a dita
festa não continua do outro lado do pano, é preciso aproveitar enquanto o pano não desce.
 
A morte, o único limite insuperável ao homem, é silenciada, porque, como já dizia Pascal, não
podendo o homem remediar a morte, decidiu, então, para viver bem feliz, a não pensar mais nela.
Não me parece que isso seja uma estratégia inteligente para se celebrar o dom da vida. Como na
crônica portuguesa, podemos cavalgar toda a noite para bem longe do centro da vila. Mas, na hora
marcada, ninguém chegará atrasado. Com respeito à divergência, é o que penso.
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A política e a morte (por Joseph Bottum)

Imagem: Paulo von Poser. Reprodução da ilustração que acompanha este
artigo traduzido na versão impressa da revista Dicta&Contradicta.

The communication
of the dead is tongued with fire

beyond the language of the living.
T.S. Eliot

São Francisco é uma cidade sem túmulos. Em 1900, os seus vereadores aprovaram uma lei proibindo
enterros  dentro  dos  limites  da  cidade.  Em 1912,  anunciaram a  sua  intenção  de  eliminar  os
cemitérios já existentes e, em 1914, todos os campos-santos receberam uma ordem de despejo em
que eram declarados “um transtorno público e uma ameaça à saúde e ao bem estar dos habitantes
da cidade”.

Seguiu-se uma longa série de batalhas judiciais, mas, por volta de 1937, os vereadores de São
Francisco  triunfaram e  as  covas  se  foram.  O  subúrbio  de  Colma –  um vilarejo  de  uns  cinco
quilômetros quadrados, 73% dos quais são cemitérios – recebeu muitos dos corpos, mas não todos. É
possível que cerca de onze mil cadáveres continuem a repousar despercebidamente sob o campo de
golfe do Lincoln Park, próximo à praia. No Buena Vista Park, as lápides quebradas foram usadas
como cascalho e ainda é possível ler fragmentos dos epitáfios nos muros de contenção e nas sarjetas.

As últimas exceções remanescentes são uns poucos túmulos da época da colonização espanhola na
Missão Dolores, um cemitério militar federal no Presidio e um pequeno columbário no distrito de
Richmond, deixado para trás quando o cemitério dos Odd Fellows que o circundava foi evacuado.
Nos últimos anos, foi criado na cidade um novo cemitério de animais: são fileiras e mais fileiras de
pequenas placas indicando o falecimento de cães, gatos e papagaios de estimação. As sepulturas
humanas, todavia, permanecem ilegais e, para a maior parte dos moradores, o único marco público
que ainda recorda a morte é a Golden Gate Bridge, famoso ímã dos suicidas, cujos corpos esmagados
submergem na corrente, indo perder-se no Pacífico Norte.

À sua maneira, a revolta de São Francisco contra os sepulcros constitui uma bela sinopse do século
XX, de todas as forças dos tempos modernos dirigidas para um único fim. Assim, por exemplo, por
mais que os políticos pensassem que governavam, as cidades americanas foram, em grande parte do
século XX, movidas na verdade por uma avalanche de urbanistas e oficiais de saúde cujos olhos
brilhavam com as suas visões de uma imaculada metrópole de Torromowland. Também o grande
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motor  das  finanças  modernas  pressionou  enormemente  o  mercado  imobiliário  nesta  direção  –
arranha-céus!, torres bancárias!, o escritório no centro! -, mesmo em espaços urbanos minúsculos
como a península Golden Gate.

Nessa matéria, porém, São Francisco não fazia senão repetir a convicção generalizada do século XX
de que a época anterior havia levado a morte demasiado a sério – aquela crença eduardiana de que
os seus pais vitorianos tinham sido pessoas profundamente doentes, tão fascinadas com mostrar a
morte como obcecadas com esconder o sexo.

No entanto, mesmo o modernista mais ardoroso tende a hesitar diante de uma rejeição tão completa
dos mortos como a ocorrida em São Francisco. E essa apreensão reflete, embora de maneira vaga,
uma profunda intuição política, pois uma cidade sem cemitérios deixou de cumprir uma das razões
mais primordiais para a própria existência das cidades. Em algum lugar daqueles cemitérios banidos
havia um espaço metafísico para a política, e neles estava enterrada uma verdade que um número
excessivamente  grande  de  teorias  políticas  modernas  parece  ter  esquecido:  os  vivos  dão-nos
multidões; os mortos dão-nos comunidades.

 

I.

“A sociedade está baseada na morte dos homens”, declarou certa vez o juiz da Suprema Corte Oliver
Wendell Holmes Jr. É provável que apenas quisesse fazer um comentário ácido sobre a maioria da
humanidade, esse bando de seres violentos, infantis e desagradáveis em quem nunca se pode confiar
totalmente. Mesmo assim, é uma formulação muito curiosa. Em que sentido poderia a sociedade
estar baseada na morte dos homens, ao invés de ser abalada e ameaçada pela mortalidade humana?

Trata-se na verdade de um assunto composto de um número excessivamente grande de peças soltas
para que seja possível  esclarecê-lo num piscar de olhos.  É como um daqueles quebra-cabeças
gigantes, com milhares de peças espalhadas sobre a mesa; só que perdemos a embalagem e não
conseguimos lembrar-nos muito bem da figura que deveriam formar.

Eis,  por  exemplo,  uma  das  peças:  a  questão  da  propriedade  privada  sempre  foi  uma  das
preocupações  centrais  da  filosofia  política.  Se  política  e  morte  se  unem  na  própria  raiz  da
experiência humana, então teríamos de encontrar a morte envolvida de alguma maneira nas idéias
sobre a propriedade, invadindo e imiscuindo-se em qualquer teoria a esse respeito.

E, com efeito, a morte logo aparece, uma vez que as questões de propriedade sempre levantam
questões de herança. Na verdade, a relação provavelmente começou no sentido contrário. Como o
próprio Holmes nota no seu famoso estudo de 1881 acerca da common law,  a análise legal da
herança surgiu historicamente antes das definições de propriedade e dos contratos, pois no direito
inglês antigo estas se originaram daquela: do desejo dos pais de passarem as suas posses aos filhos,
do desejo dos filhos de preservarem as aquisições dos pais falecidos. Holmes estava interessado
primordialmente na transposição da common law inglesa para o contexto americano, e por isso não
se deteve nesta realidade; mas basta que nos atenhamos apenas ao fato bruto para ver que é muito
sugestivo para a nossa tese da prioridade da morte na experiência da organização social.

Infelizmente, sugestivo é tudo o que pode ser, pois nenhuma peça isolada será capaz de revelar toda



a imagem ou resolver o quebra-cabeça. A maior delas talvez seja o fato de que, em um nível lógico
bastante abstrato, o livre-arbítrio está intimamente ligado a um mundo em que há morte. Se nada
morre realmente,  então não temos liberdade de escolha; e se carecemos de uma liberdade de
escolha significativa, então também a morte se mostrará irreal.

O argumento, se examinado a fundo, é mais complexo do que isso, e mesmo depois de provado não é
suficiente nem de longe para provar a conexão entre morte e sociedade política. Revela, contudo, um
padrão que se repetirá em níveis muito menos abstratos. O estoicismo de Roma Antiga é um bom
exemplo: uma filosofia que habitualmente despreza a dor e menoscaba a morte, cedo ou tarde
acabará por chegar à negação do livre-arbítrio. E o islamismo otomano pré-moderno, bem como o
budismo tibetano, talvez possam constituir outros exemplos em sentido contrário: uma cultura que
adere ao fatalismo tenderá também a negar que a morte possa ser repleta de significado.

Encaremos também este tema à luz da violência louvada por uma gama surpreendentemente vasta
de teorias políticas modernas: Por que a morte aparece como um poder inesperado, milagroso,
formador de cultura, sempre que um pensador se rebela contra o Iluminismo? Que lógica compele os
filósofos políticos, da mais radical direita à mais radical esquerda, a aderir ao assassinato quando
renunciam à pobreza e superficialidade da cultura moderna? E por que a literatura moderna mostra-
nos uma e outra vez personagens que imaginam poder resolver  as  angústias  da modernidade
afogando-as em sangue?

Ou pensemos no papel da morte nessas passagens estranhas e perturbadoras que encontramos
freqüentemente nos textos antigos: Qual é exatamente o ultraje cometido por Aquiles quando arrasta
o cadáver de Heitor em círculos furiosos ao redor de Tróia? E por que Aquiles – Aquiles de coração
de ferro, destruidor de homens / que não havia de viver muito (Auden) – escolheu a imortalidade da
fama pela morte na batalha ao invés da vida longa, pacífica e feliz, mas em breve esquecida, que os
deuses lhe ofereceram?

E pensemos neste tema também com relação à família. Em todas as culturas ocidentais, uma pessoa
“reunia-se a seus pais”. Mas as contínuas mudanças de casa e o desgosto urbano pelos cemitérios
dificultaram o cuidado dos túmulos. Como não esperar um enfraquecimento das relações familiares
num momento em que os jazigos familiares começam a desaparecer?

De fato, essa lógica volta-se sobre si mesma para entrar numa espiral descendente: a falha em
manter os jazigos familiares esvazia cada vez mais o significado do nome da família, e o nome
esvaziado de significado torna-se uma razão para não se terem jazigos familiares. A falência do
funeral nos tempos modernos é tanto uma causa como um sintoma da desintegração da cultura,
primeiro em famílias nucleares, depois em indivíduos atomizados, e finalmente no nada – veja-se, por
exemplo, a crescente difusão da “morte anônima”, uma inovação européia que agora começa a
aparecer nos Estados Unidos e que consiste em abandonar os mortos sem qualquer ritual  em
túmulos  não-identificados,  ou  em  cremar  os  corpos  e  espalhar  as  cinzas  em  vastos  espaços
indiferentes.

 

II.

Nenhuma dessas peças soltas – as origens do direito de propriedade, a lógica do livre-arbítrio, as



tendências assassinas das políticas extremistas, os presságios literários da Antigüidade, a família
enfraquecida – é suficiente em si mesma para mostrar a exata relação da morte com a comunidade
política. Mas o simples fato de reuni-las faz com que comece a surgir uma imagem.

O que proponho é uma completa reavaliação da teoria política: o retorno a uma fundamentação
extra-política, metafísica até, para o pensamento político. A morte – não a nossa própria morte, mas
a dos outros – torna-se a chave para entender os agrupamentos humanos quando chegamos a
compreender três proposições acerca da relação entre política e morte:

(1) as perdas sofridas pelos seres humanos são a razão mais profunda para a cultura;

(2) o modelo básico de qualquer comunidade é a congregação em um funeral;

(3) uma sociedade saudável requer um sentido bem vivo da realidade e da presença continuada dos
mortos.

Consideremos a primeira proposição. Os teóricos da política sempre tenderam a tomar o medo – a
apreensão perante a nossa mortalidade pessoal – como a principal manifestação da morte no reino
político. Há muito que o liberalismo moderno rejeitou os relatos mágicos sobre a formação política:
os deuses que teriam estabelecido eles mesmos a cidade de Gilgamesh, por exemplo, ou que a unção
sacerdotal de Menes, o primeiro faraó, teria santificado o governo do Egito. Em conseqüência dessa
guinada liberal, é inegável que as nossas explicações para os começos pré-históricos da cultura
ficaram ralas. No entanto, a visão moderna (a da leitura padrão do Leviatã, de Hobbes) ainda nos
parece suficientemente plausível: a civilização teria começado quando os homens abriram mão de
certas liberdades naturais em troca de proteção cívica mútua contra tudo o que representasse uma
ameaça para as suas vidas.
No entanto, o medo da nossa morte pessoal não consegue dar conta de tudo, porque a evidência
arqueológica aponta esmagadoramente para o luto, não para o medo. A grande maioria dos vestígios
dos primeiros assentamentos humanos são mausoléus, túmulos, sepulcros e cenotáfios (como Fustel
de Coulanges foi o primeiro a observar, há mais de cem anos, na sua obra clássica A cidade antiga [1]).

Na medida em que as pedras antigas nos dizem alguma coisa, as civilizações antigas não parecem ser essas fortalezas armadas que o hobbesianismo prevê, mas o exato contrário:

cultos religiosos aos mortos e associações para o cuidado comunitário dos seus túmulos.

É difícil fixar qual a relação exata entre as religiões primitivas e os antigos monumentos. Ambos
parecem ter-se fortalecido mutuamente nos primeiros momentos da civilização: os funerais foram
um fator-chave para o translado da religião de um contexto rural para um contexto urbano, e a
religião urbana foi um fator-chave para a definição dos funerais litúrgicos. Mas pouco importa se foi
a religião que se desenvolveu graças ao cuidado dos mortos ou se foi o cuidado dos mortos que se
desenvolveu graças à religião; tanto em um caso como no outro, as relíquias humanas mais antigas
sugerem uma origem ampla: as raízes mais profundas da civilização estão nos seus funerais e
monumentos. Os mortos definem a cultura.

Mas a influência da morte não se limita às origens da civilização. Consideremos a nossa segunda
proposição: O modelo básico de qualquer comunidade é a congregação em um funeral. Neste caso, a
questão está em que, sem os mortos compartilhados, não há um sentimento forte de comunidade, o
que nos deixa apenas com associações ao estilo dos clubes de boliche – ou, pior, com a degeneração
dos clubes de boliche naquilo que o popular escritor de sociologia Robert Putnam chamou, em 1995,
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de “o boliche solitário” do americano contemporâneo: uma cultura com um senso de comunidade tão
aleijado que tem dificuldade até em manter pequenas associações de amigos com interesses comuns.

No  entanto,  tal  como  os  seus  colegas  comunitaristas  –  os  escritores  que,  a  partir  de  1980,
começaram a perceber com clareza que uma enorme quantidade de benefícios políticos e sociais se
perde quando as associações voluntárias desaparecem -,  Putnam parece não querer chegar às
causas  metafísicas  dessas  comunidades  pelas  quais  suspira.  Com  efeito,  os  comunitaristas
geralmente parecem imaginar que as comunidades se formarão praticamente sozinhas quando as
pessoas  compreenderem  o  bem  sociológico  que  lhes  advém  da  existência  dessas  mesmas
comunidades.

É patente que isso não é verdade, ou apenas o é em alguns casos tão raros que vem a dar na mesma
dizer que não o é. As sociedades para o enterro dos mortos e as congregações de oração por eles são
as associações humanas que se dedicam ao tipo de trabalho metafisicamente vital para que uma
comunidade pareça importante e relevante aos seus membros. Nem todos os membros de uma
sociedade – nem mesmo uma porcentagem grande da sua população – precisam estar diretamente a
serviço dos mortos, mas precisamente as comunidades mais duradouras e influentes de uma cultura
sempre o estarão – das igrejas às confrarias beneficentes.  Quer se trate dos grandes funerais
públicos na Catedral Nacional de Washington, quer do Dia da Memória no Elks Club de Ottumwa,
Iowa, são as associações funerárias que estabelecem o modelo de comunidade do qual se beneficiam
as outras associações da sociedade.

E a causa disso está na nossa terceira proposição: Uma sociedade saudável requer um sentido bem
vivo da realidade e da presença continuada dos mortos.

O significado da vida deriva da presença do futuro, enquanto a riqueza da vida deriva da presença
do passado. A maneira como vivemos só é importante quando vemos vir na nossa direção um futuro
que seja conseqüência dos nosso atos – a começar sempre pelo fato de que morreremos e temos de
preparar os nossos filhos para assumirem o fardo da cultura. A maneira como vivemos só é rica e
cheia de sentido quando vemos um passado importante, os fantasmas antigos, a morar entre nós – a
começar sempre pelo fato de que os nossos pais morreram e deixaram os seus corpos aos nossos
cuidados. A morte é a âncora de todas as associações humanas, da família aos estados nacionais: dá-
nos uma razão para nos associarmos, e evita que nos lancemos à deriva atando-nos a uma realidade
temporal maior, mais rica e mais significativa, do que o nosso mero presente individual.

Muitos dos problemas contemporâneos revelam novos aspectos se analisados à luz dessa relação
entre política e morte. O estranho mal-estar que acompanha as fabulosas promessas de imortalidade
feitas pela biotecnologia,  por exemplo.  Ou a crise da família,  que agora se mostra fortemente
relacionada com o aumento dos suicídios assistidos, da eutanásia e de todas as nossas tentativas de
ocultar à nossa vista os enfermos e moribundos. Ou a falta de densidade da cultura moderna, que
leva os seus membros mais instáveis a procurar sentido e importância nos assassinatos em massa.

Nada disso deveria ser surpresa. O fato de as pessoas morrerem é o ponto de partida e o alicerce de
uma comunidade política normal. A sociedade está baseada na morte dos homens.

Mesmo um exame superficial revela os vestígios da morte presentes na nossa vida em comum. As
pessoas morreram – e por isso os cemitérios existem; e por isso também amplos trechos da história



política humana podem ser interpretados simplesmente como a longa batalha por conter o sangue
derramado pelas rivalidades entre famílias. As pessoas podem morrer – e por isso um governo deve
forçar cada cidadão a proteger o outro e a proporcionar-lhe toda a defesa de que seja capaz contra a
fragilidade do corpo. As pessoas morrerão –
e por isso procuramos planejar o futuro, da imensa massa do nosso direito de herança às nossas
tabelas de seguros.

O liberalismo moderno sempre desconfiou da metafísica. Mas se de fato as relações políticas estão
embebidas  de  morte,  essa  desconfiança  é  em grande  parte  um mero  equívoco  –  porque  nos
cemitérios podemos discernir uma razão para a política que não está sujeita às críticas-padrão de
que as afirmações metafísicas não passariam de uma questão de preferência pessoal absolutamente
privada ou de um espécime do sentimento religioso irracional. Talvez até descubramos aqui uma
maneira de diluir o cáustico ceticismo do pensamento moderno. A tentativa de construir uma política
apenas em torno da morte pode ser uma idéia infeliz – sociologicamente incompleta e politicamente
perigosa -,  pois seria necessário acrescentar-lhe outros temas de densa consistência metafísica,
como o amor, a procriação, o trabalho e o sentido da vida humana. Mas uma era da suspeição tem de
contentar-se com o que tiver,  e a morte é o fato inamovível  que ceticismo algum é capaz de
dissolver.

III.

A morte sempre foi o grande problema do homem, mas nos tempos modernos, com um lugar apenas
vago e incerto na ética, na arte e nas relações sociais, parece ter-se tornado um novo tipo de
problema. Os registros antigos aludem uma e outra vez a um entrelaçado de funerais, cultura,
política e morte; na modernidade, porém, essas alusões desaparecem – quer porque parece já não
haver mais nada a que aludir, quer porque se pensa que chegou o tempo de deixar de lado as
alusões e tornar explícito o que a teoria política dos antigos e dos medievais tinha deixado implícito.

Podemos ler pilhas enormes dos textos filosóficos que marcaram o advento do mundo moderno sem
encontrar uma só palavra sobre a mortalidade. Por exemplo, o ensaio-chave de Immanuel Kant, “O
que é o Iluminismo?”, de 1784, não menciona uma única vez a morte e os funerais, embora fale
continuamente da religião e da ordem pública.  Às características comumente atribuídas à alta
filosofia iluminista – a preferência pela ordem racional, o desprezo pela da superstição, o fascínio
com o método científico, a substituição da metafísica pela epistemologia -, podemos acrescentar
mais uma: a desaparição do conhecimento cultural sobre a morte.

No  entanto,  a  era  moderna  também  nos  deu  os  autores  que  pela  primeira  vez  vinculam
explicitamente política e morte na história da teoria política. Com efeito, essa ligação tornar-se-ia
rapidamente  uma  regra  do  pensamento  contra-iluminista:  cada  uma  das  revoltas  contra  o
Iluminismo,  cada  um dos  filósofos  que  buscam alternativas  para  o  vazio  da  cultura  moderna,
fatalmente topa com a idéia da morte, que será então erguida ao alto em meio a exclamações de
triunfo.

Mas o uso político da morte, desvinculada dos elementos que a restringiam nas culturas primitivas,
torna-se  cruel  e  monstruoso.  Não  há  dúvida  de  que,  em todas  as  épocas,  os  políticos  ativos



concluíram que um assassinato político podia ser muito útil,  da mesma forma que perceberam
ocasionalmente que uma nação pode unir-se como efeito da guerra; mas entre isso e os pensadores
que teorizam sobre a necessidade de execuções ou de fazer mártires de guerra – os filósofos que
propugnam a morte por propósitos políticos –
há um abismo de diferença.

Embora o seu cristianismo geralmente os impedisse de abraçar os resultados a que chegaram, os
conservadores do contra-iluminismo do século XIX perceberam a força social do assassinato. Joseph
de Maistre, por exemplo, no seu tratado de 1821 sobre os sacrifícios, escreve: “Nenhuma nação
jamais duvidou de que havia uma virtude expiatória no derramamento de sangue […]. Isso está
arraigado nas profundezas da natureza humana, e toda a história não mostra uma só voz dissidente
a este respeito”.  De Maistre acrescenta,  contudo,  que a Revelação Cristã refreia a cultura de
cometer esses assassinatos: “Onde quer que o verdadeiro Deus não seja conhecido e servido por
virtude de uma revelação explícita, um homem abaterá o outro e não raramente o devorará”.

O passo seguinte – não apenas observar o efeito da violência, mas defender o seu uso para criar a
unidade social – é freqüentemente atribuído ao Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, escrito em 1854 por Juan Donoso Cortés. No fim das contas, porém, também Donoso
Cortés, como De Maistre, afirma que uma cultura não deve recorrer à morte – pelo menos não de
maneira consciente. Foi apenas a partir da década de 1920 que os conservadores contra-iluministas,
já agora libertos do cristianismo, aceitaram integralmente a política dos assassinatos, como se vê na
afirmação protonazista de Carl Schmitt,  de que uma nação teria uma necessidade “existencial-
ontológica” de inimigos para matar.

Socialistas e anarquistas radicais já tinham chegado muito antes à mesma conclusão. Aquilo que
poderíamos chamar de “contra-iluminismo de esquerda” fez com que, no século XX, a teoria da
utilidade social do assassinato se mostrasse mais sangrenta do que nunca. O exemplo mais claro são,
provavelmente, as Réflections sur la violence escritas em 1908 por Georges Sorel, que, com o seu
enfoque sindicalista, vê a insurreição como uma força criativa pela qual o proletariado inventa a
“imagem física” da sua classe mediante o apocalíptico “mito de uma greve geral”.

Em Humanisme et  terreur,  de 1947,  Maurice Merleau-Ponty faz  uma análise  semelhante para
defender os julgamentos públicos da Moscou de Stálin, afirmando a necessidade das execuções
(pouco importando a culpa ou a inocência do acusado) para limitar e definir o estado socialista. E
Frantz Fanon,  em Les condamnés de la  terre  (1961),  rejeita  todos os eufemismos e proclama
orgulhosamente os benefícios psicológicos e sociais do assassinato por motivos políticos na guerra
argelina contra o colonialismo francês; como explicava Jean-Paul Sartre na sua outrora famosa
“Introdução” a essa obra, para os habitantes do terceiro mundo “atirar num europeu significa matar
dois pássaros com uma só pedrada, pois desaparecem ao mesmo tempo o opressor e o oprimido:
sobram apenas um homem morto e um homem livre”. Mais recentemente, o filósofo canadense Ted
Honderich tentou restabelecer essa linha no seu livro de 2002, After the Terror, e na palestra em
louvor do efeito político do jihadismo, “Terrorismo pela humanidade”.

Suponho que os pós-modernos estejam em algum lugar no rebanho dos contra-iluministas, embora
seja difícil  precisar filosoficamente se à esquerda ou à direita. (A sua política, especialmente a
política  sexual,  tendia  à  extrema-esquerda,  mas  Jean-Paul  Sartre  viu  nas  suas  obras  algo  de
profundamente não-marxista e os rotulou de “jovens conservadores” quando surgiram pela primeira



vez).  Seja como for,  de Roland Barthes a Michel Foucault,  são todos fascinados pela morte; e
Jacques Derrida, o mais desconstrutivista de todos, chegou por fim à conclusão de que pelo menos a
morte não pode ser desconstruída.

Ao fim e ao cabo, porém, os pós-modernos parecem ter folgado demais com o seu próprio ceticismo
cáustico, com a comédia de mostrar uma e outra vez como a racionalidade infundada do Iluminismo
desembocava na irracionalidade.  E,  embora tenham seguido a regra geral  contra-iluminista de
desvelar a morte, lidaram com ela de uma maneira fundamentalmente leviana: em última análise, ela
apenas lhes proporcionava mais um motivo para serem cáusticos. Ali onde o pensamento ocidental
falhava em não reconhecer a centralidade da morte, zombavam dele por não enxergar como a morte
desfazia toda a sua obra; e ali onde o pensamento ocidental reconhecia a centralidade da morte,
zombavam dele por ser um negador mortal da vida. Contrastem-se, por exemplo, o livro Donner la
mort, em que Derrida acusa o cristianismo de negar a morte, com o seu livro anterior, Apories, em
que acusa Martin Heidegger de ser obcecado pela morte.

A chave de tudo isso é que o contra-iluminismo tem razão – ou melhor, razão pela metade: é
horrivelmente preciso, está mortalmente certo. A pobreza e a superficialidade da cultura moderna
podem mesmo resolver-se com a morte; o sangue realmente enriquece o solo sobre o qual brota a
civilização. Mas se a morte necessária às sociedades fortes é ordinariamente a dos pais e amigos –
mortes comuns, domésticas, que nos atam à extensão temporal da civilização e conferem à vida um
significado consistente -, nas sociedades doentes ganham importância as pessoas profundamente
dissociadas e com distúrbios psicológicos, que não possuem um passado a que possam estar ligadas
por essas mortes. Ou talvez fosse melhor dizer que essas pessoas têm  um passado, mas a sua
relação com ele é inteiramente negativa. Ao rejeitar as próprias origens, precisam refazer-se a si
mesmas, e acabam por encontrar a morte necessária à renovação da comunidade e da cultura, não
na união no luto, mas na união no assassinato.

Seja como for, a regra continua válida: comunidade e cultura erguem-se sobre os cadáveres do
passado, que nos estendem pelo tempo. A questão é que tanto o revolucionário como o contra-
revolucionário necessitam de sangue novo para a sua obra nova.

 

IV.

Nem sempre foi assim. Estão espalhados pelos registros literários antigos indícios da forte conexão
entre a justiça política e o respeito dos vivos pelos mortos, em paralelo com as relações que apontam
entre as origens da cultura e a finalidade dos funerais.

Podemos começar com os textos mais antigos: o luto de Gilgamesh por seu amigo Enkidu é tão
grande que chega a ameaçar a civilização, e o Livro dos mortos egípcio confere ao bom tratamento
dos mortos um lugar central na sua lista das ações moralmente boas. As descrições das diversas
práticas funerárias feitas por Heródoto nas suas Histórias são muitas vezes citadas como uma prova
do relativismo cultural e do pouco valor atribuído aos funerais; mas o mesmo Heródoto considera a
violação  de  túmulos  praticada  por  Cambises  durante  a  conquista  do  Egito  uma  evidência  da
insanidade do líder persa. Ou seja, as formas de enterro variam de uma cultura para outra, mas o
respeito devido aos mortos não varia.



Sempre que lemos um texto antigo, deparamo-nos com momentos de estranheza, passagens que
parecem  escapar  à  nossa  compreensão  moderna.  Muitas  coisas  contribuem  para  com  essa
característica  alienígena,  mas  entre  elas  está  o  fato  de  os  textos  antigos  assumirem
consistentemente  que  a  morte  está  próxima  da  superfície  da  ordem  política.

Pensemos na estranha conclusão da Odisséia, em que Ulisses, antes de reassumir o poder em Ítaca,
deve tomar um remo e reencenar alguns elementos do enterro de Elpenor, um dos seus marinheiros
perdidos. Ou vejamos a história relatada por Heródoto acerca do líder espartano Pausânias: quando
um habitante de Egina lhe sugere pôr no alto de um poste a cabeça do general persa Mardônio,
Pausânias vê nessa sugestão um ato que ameaça as próprias raízes da civilização: “Tais atos são
mais próprios de bárbaros que de gregos, e mesmo nos bárbaros nós os detestamos […]. Não tornes
a apresentar-te diante de mim com tais conselhos, e agradece à minha clemência que eu não te
puna”.

Nesse sentido, pensemos também em todos os mitos sobre Tebas. Os trágicos gregos tinham fascínio
por essa cidade, e com razão, pois a história mítica de Tebas transborda de narrativas em que
política e morte se encontram relacionadas: do seu começo com Cadmo e os guerreiros assassinos
nascidos dos dentes do dragão, passando pelo reinado de Édipo e a tragédia de Antígona, até a
história dos cadáveres insepultos depois da expedição falhada dos sete contra Tebas. A versão da
guerra civil tebana narrada por Heródoto menciona brevemente que Atenas se vangloriava de ter
forçado Tebas a cuidar dos mortos insepultos, mas é a peça As suplicantes, de Eurípides, escrita
provavelmente cinco anos mais tarde, que afirma com mais veemência o papel de Atenas como
tutora moral do mundo: “Quando os mortos não recebem os funerais e os ritos que lhes são devidos,
tens de usar do teu poder para compelir os homens violentos a cumprir esse dever”, diz Aetra a seu
filho  Teseu,  rei  de  Atenas,  quando  Tebas  não  permite  que  se  enterrem devidamente  os  seus
agressores derrotados. “Tens de reprimir os que envergonham os costumes de toda a Grécia, pois
são esses costumes o que mantém unidos os estados dos homens”.

A noção de que os ritos funerários são o que mantém unidos os estados aparece uma e outra vez nos
textos antigos. Na literatura latina, por exemplo, vão desde o curioso final do De rerum natura, de
Lucrécio – com o colapso político que se segue ao colapso cultural da ausência de funerais durante
uma praga -, à descrição de ritos funerários em cada um dos pontos-chave da luta de Enéas por
estabelecer uma nova cidade e levar os deuses à Itália. Depois que César proibiu a realização de
funerais para os seus inimigos mortos em Farsália, Lucano sugere de maneira poética que seriam
desnecessários para honrar os mortos, uma vez que o próprio céu é a sua mortalha; mas a Eneida de
Virgilio testemunha da antiga tradição romana quando a sibila alerta Enéas de que a sua descida aos
Infernos será retardada devido à corrupção do corpo insepulto de um dos seus companheiros,
Misenus.

Também na Bíblia encontramos esses elementos estranhos, passagens que põem a morte ao lado da
ordem política e os funerais ao lado da cultura. No Antigo Testamento, os textos vão desde o
translado dos corpos de Jacó e José na saída do Egito à associação feita nas profecias de Jeremias
entre exílio, corpos insepultos e injustiça. No Novo Testamento, esses textos vão do homem com
espíritos impuros que habitava entre os túmulos, no Evangelho de Marcos, aos mortos insepultos
que estarão nas ruas de uma grande cidade, no Apocalipse. O breve tratado de Santo Agostinho, De
cura pro mortuis,  contém um longo catálogo das passagens bíblicas que mencionam enterros.



Agostinho baseia a sua análise principalmente no uso dos túmulos tanto para recompensa como para
castigo na história dos profetas que falaram contra o rei Jeroboão, no primeiro livro dos Reis.

No seu estudo de 1970, Sans feu ni lieu: signification politique de la grande ville, Jacques Ellul
chamou a atenção para Gênesis 4, 17, onde se diz que Caim, o assassino, é o fundador da primeira
cidade, o que liga a cultura urbana à morte e anuncia a suspeita contra as cidades que encontramos
nos primeiros livros da Bíblia. O segundo capítulo de Isaías entretece o tema da suspeita contra as
cidades com o contra-tema do seu elogio: “No fim dos tempos acontecerá […] que todas as nações
acorrerão para lá”, para a Cidade Santa, “porque de Sião deve sair a Lei, e de Jerusalém a palavra
do Senhor”. Ao que segue imediatamente a grande descrição da paz universal: “Das suas espadas
forjarão relhas de arados, e das suas lanças, foices. Uma nação não levantará a espada contra outra,
e não mais se arrastarão para a guerra”. Vale notar, entretanto, que isso acontecerá apenas “nos
últimos dias” – pois apenas a Cidade Santa definitiva “desce do alto”, não se origina da violência que
está na raiz das cidades humanas nem depende dela.

Os temas da violência e da morte na Bíblia desempenham um papel central nos escritos de René
Girard, e não seria possível  refletir  sobre as questões da morte e das origens da cultura sem
mencionar a sua obra fascinante. Numa entrevista biográfica dada em 1995, o escritor declarou que
os temas que havia desenvolvido nas últimas quatro décadas estavam presentes na sua mente desde
o final dos anos 1950 como uma “intuição densa”, um “bloco” a ser penetrado aos poucos. As suas
publicações  começaram  a  aparecer  em  começos  dos  anos  60,  com  exposições  amplamente
aclamadas sobre a maneira como se tendem a formar relações triangulares entre personagens de
romance, especialmente os de Dostoievski. Depois, Girard dedicou-se à antropologia, sustentando a
idéia de que as culturas antigas se baseiam na violência sacrifical contra um bode expiatório.

A conexão veio com os seus estudos crescentes de psicologia e a sua tese de que o desejo é
“mimético”: que aprendemos o que queremos observando o que os outros querem. Os exemplos mais
simples envolvem as inúmeras histórias antigas, do Egito a Roma, que falam de irmãos, geralmente
gêmeos, um dos quais é destruído no processo de fundação de uma cidade. Girard insiste em que
leiamos esses mitos como registros de assassinatos humanos verdadeiros: na espiral insana da
violência mimética, com cada vingança sendo por sua vez vingada, a cidade nascente amea-çaria
devorar-se a si própria, mas com a escolha de um bode expiatório a ser sacrificado essa espiral
poderia ser rompida graças a um acordo inconsciente que dirigisse toda a vingança dessa cultura
contra um alvo único.

Em resposta a essa violência que ameaçaria voltar todos contra todos, portanto, os velhos mitos
fundacionais proporiam outra violência como solução: a violência de todos contra um, a violência na
qual uma vítima seria escolhida como fonte do colapso cultural e sacrificada. A vítima sacrifical,
escreve Girard, “conjura sem o saber uma força maligna e infecciosa, que a sua morte – ou triunfo –
transformará em garantia de ordem e tranqüilidade”.

Alguns dos seguidores de Girard parecem vislumbrar um estado pré-cultural de violência primitiva,
deixando o pensamento de Girard sujeito à crítica de que o pouco que sabemos da história antiga
não oferece evidência alguma de que as cidades realmente tenham nascido no meio da revolta e do
caos. Contudo, não precisamos postular uma fúria original para interpretar os mitos sacrificais;
basta perceber que a cultura antiga manifesta, nos seus mitos, um terror profundo diante dessa
possível escalada mimética da violência.



A guinada final  de  Girard  para  a  teologia  cristã  explícita  permitiu-lhe  encontrar  uma solução
adicional: no centro do seu pensamento está a Cruz, o Sacrifício que quebra o ciclo dos sacrifícios,
da violência e dos assassinatos miméticos. Para ele, o problema de formar uma cultura – de prevenir
e conter a desastrosa espiral do assassínio intestino e do colapso cultural – seria como uma equação
de segundo grau com duas soluções: a negativa seria a da mitologia sacrifical, e a positiva é a da
não-violência, tornada possível pela revelação bíblica. O sacrifício de Cristo escancararia a mecânica
do bode expiatório para que todos vissem o assassinato presente na raiz desse mecanismo.

Girard sem dúvida tem razão ao afirmar que a moderna teoria política subestimou a força social da
vingança, e a sua teoria lança luzes verdadeiras sobre o modo como os antigos usavam o sacrifício e
o porquê de os pensadores do contra-iluminismo recorrerem à morte quando buscam um novo
fundamento. O problema, porém, é que Girard parece carecer muito de teoria política – ao menos de
uma teoria política que não seja a de Isaías (“No fim dos tempos acontecerá […] que todas as nações
acorrerão para lá”), porque a escatologia é um péssimo guia para a política comum. No fim das
contas, na leitura girardiana da história, a revelação judaico-cristã só teria aumentado ou até criado
os nossos problemas políticos modernos, porque o mito do bode expiatório – solução negativa para o
problema  da  cultura  –  já  não  funciona  bem  uma  vez  que  se  tenha  compreendido  o  seu
funcionamento.

Se, como Girard insiste, o mecanismo antigo começou a falhar ao ser substituído por um mecanismo
novo que só funcionará no fim do mundo, o que então poderá ajudar-nos agora? O girardianismo
força-nos a concluir que a cultura moderna é, na sua essência, irrecuperavelmente inconsistente e
autocontraditória, ao passo que o Estado moderno tornou-se fundamentalmente ingovernável. O
mecanismo do bode expiatório acaba por provar coisas demais: a explicação psicológica dada por
Girard de que a rivalidade mimética seria a causa do sucesso da morte na formação de comunidades,
deixa-nos apenas com o assassinato e a mudança apocalíptica como alternativas – as duas únicas
soluções de uma equação de segundo grau.

Precisamos voltar a um uso mais ordinário e sensato da morte, que enriqueça a vida diária com a
extensão temporal.  Precisamos, penso, de uma nova teoria da força cultural do luto para esse
entreato em que vivemos. Precisamos de um entendimento intermediário – e propriamente político –
da dívida que os vivos têm para com os mortos.
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Antes de Partir: a alegria de fazer asopções certas na vida (por Pablo GonzálezBlasco)
(The Bucket List). Diretor: Rob Reiner. Morgan Freeman, Jack Nicholson. 97 min.

Devo confessar que já faz algum tempo que assisti a este filme. Mas faltou-me ocasião para
escrever; não encontrava o momento para alinhavar as idéias – muitas e de todo tipo – que se
juntaram na minha cabeça. Aconteceu-me, no fim, o mesmo que às personagens: nem sempre se
consegue fazer  o  que previmos.  É preciso  decidir,  estipular  hierarquias,  pois  a  sabedoria  não
consiste em fazer cada vez mais coisas – a pesar de que a técnica nos faz acreditar o contrário – mas
em fazer  as  coisas  que  de  verdadeiramente  importam.  Não  as  coisas  importantes  –  afinal  a
importância é muito relativa – mas as que devem ser feitas. Sabedoria é, por tanto, abrir mão de
muitas outras coisas que nunca se poderão fazer, para centrar-se naquelas que devem ser feitas. O
universo de possibilidades que nos cerca é muitas vezes uma desculpa confortável para fugir de
algumas tarefas – ações, conversas, decisões, ou mesmo saber perder tempo com um sorriso que
conforta o próximo – que são nossa missão na vida. Por isso, bati o martelo e decidi escrever sem
deixar passar nem um dia mais, enquanto coloquei na espera… algumas coisas ditas importantes que
insistem em tomar a dianteira, e querem monopolizar o meu tempo.

O filme é um “mano-a-mano” genial de quase 100 minutos entre dois autores consagrados. Não há
perigo de contar o argumento, porque não existe como tal. Mais se assemelha a um diálogo de
Platão, em versão Hollywood, com a sabedoria de Morgan Freeman no papel de Sócrates, e um
prosaico, deselegante e encantador Jack Nicholson, que personifica o sofista de turno. Pura reflexão
sobre o que de verdade importa na vida e, como me dizia um amigo animando-me a escrever, um
filme “sem desperdício”. Impossível não se lembrar daquele Schmidt de Nicholson, que se confessa
por carta com o menino que adotou na África, e não consegue ver a utilidade da sua vida que se
acaba. O Schmidt precisa agora de um câncer e de um interlocutor, também com câncer, para nos
brindar as reflexões que vão muito além do cômico ou do anedótico.

”Antes de partir” é o título em português da lista de pendências que os dois protagonistas querem
completar numa corrida contra o “relógio” do câncer que vai tomando conta do seu organismo.
Quais são as coisas importantes na vida, as que não posso deixar de fazer? Eis uma excelente
colocação que serve para quase tudo: decidir e fazer o que não pode deixar de ser feito, sem distrair-
se – e depois desesperar-se – com o que poderia ser feito. A vida é um leque de possibilidades, e a
escolha de uma excluirá possivelmente as outras. A figura do leque de possibilidades associa-se na
minha mente  ao  filósofo  dinamarquês Kierkegaard,  desde os  tempos das  aulas  de filosofia  no
colegial. Bons tempos aqueles, em que se estudava filosofia com 15 anos. Não estou certo de que
aprendêssemos grandes teorias, mas ao menos tomávamos conhecimento de que existiam pessoas
cujo ofício era pensar, questionar-se. Mesmo que, como Kierkegaard, sofressem por isso. Hoje,
temos muito que fazer e não podemos dar-nos o luxo de pensar, muito menos de nos questionar. Vai
ver que de repente descobrimos que não sabemos porque fazemos as coisas, ou porque fazemos
sempre o que não é importante, e ignoramos o essencial. No dia em que essa ficha vier a cair a
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angústia será tremenda, como a do Schmidt, e o sofrimento dos filósofos existencialistas – que ao
menos tiveram a coragem de pensar no assunto – será “café pequeno” comparada à do insensato que
passou a vida em piloto automático. Não temos tempo – dizemos – e quase nos convencemos. A
pressa é tanta, que não paramos para colocar gasolina no carro… e fatalmente o carro ficará no
acostamento, cedo ou tarde.

A perspectiva da morte – a única realidade certa na vida do homem – é a temática do filme. E por
isso aborda o essencial. Já dizia V. Frankl – o estudioso do sentido da vida – que um dos melhores
desafios que o homem tem é saber que não é eterno, que o seu tempo se acaba. E por isso deve
empregar  o  tempo com sabedoria.  Se  tivéssemos todo o  tempo do mundo provavelmente  não
faríamos nada de útil. Daí o mesmo Frankl aconselhar a, antes de realizar qualquer tarefa, fazê-la
como se fosse a  segunda vez que a  fazemos,  depois  que,  na primeira,  a  tivéssemos feito  tão
defeituosamente quanto estamos quase a ponto de fazer agora. Vale a pena pensar na frase, que é
mais do que um jogo de palavras.

Mas a morte parece estar longe demais do nosso dia-a-dia. Acontece a toda hora, lemos nos
jornais, nos atinge de perto, mas parece que não é conosco. Não há outra explicação para que
vivamos sem pensar, para que a tal ficha “do que realmente importa” demore tanto a cair. Os cursos
de liderança tentam retomar o tema e propõem aos participantes que imaginem o dia do seu enterro,
quem vai estar lá, o que falarão dele. Mas mesmo assim, tudo isso é visto mais como a passarela da
fama do que um funeral. A realidade da morte – fenômeno de maior prevalência neste mundo –
ignora-se, dissimula-se, esconde-se das crianças. Certa vez falaram-me de um menino americano a
quem disseram que o seu avô tinha morrido. Ele perguntou muito triste: “Mas,… quem disparou
nele?”

Há algum tempo li um magnífico livro: “A Morte Íntima” de Marie de Hennezel, – uma psicóloga
francesa que dirige uma instituição hospitalar dedicada aos cuidados paliativos. Os pacientes que lá
se internam não costumam sair. Mas se cuida deles, com carinho e dignidade, até o fim. A autora
afirma que  ao  invés  de  enfrentar  a  realidade  da  proximidade  da  morte,  empenhamos-nos  em
aparentar que nunca chegará. Mentimos aos outros, mentimos a nós mesmos, e ao invés de falar do
essencial, envolvemos com o silêncio esse momento único da vida. Isso acontece antes e depois:
basta ver a falta de originalidade – e o conseqüente martírio para a família – das conversas de
velório. As monótonas perguntas de sempre: “Mas, como foi? Parecia estar tão bem…

As reflexões de Hennezel colocam o dedo na ferida, com maestria. “Os que têm o privilégio de
acompanhar alguém nos últimos momentos sabem que se trata de algo especialmente íntimo, porque
aquele que morre falará do essencial, daquilo que de verdade importa e nem sempre pôde ou soube
dizer. A morte nos impulsiona a não ficar na superfície das coisas, nos faz aprofundar. E talvez por
isso nos angustie tanto: porque nos situa diante das últimas perguntas, das autênticas, dessas que
tantas vezes deixamos para responder em outra ocasião, quando sejamos velhos, ou mais sábios,
quando tenhamos tempo de colocar-nos questões essenciais.

Os nossos personagens têm a oportunidade ímpar de conversar sobre este tema que todos parecem
evitar. É verdade que a condição que padecem une-os, e por tanto de nada serve disfarçar. Freeman
é Carter Chambers, um mecânico culto, um humanista, que faz questão de elaborar a lista de
pendências. Nicholson é o terrível milionário Edward Cole, que entra no jogo, e acaba gostando. O



mecânico almeja realizar as pendências, ao mesmo tempo em que comprova que a vida que viveu
tem substância e não a trocaria por nada. A proximidade da morte é uma confirmação de que o
importante é o de sempre, o que se fez com amor e carinho, as pequenas coisas da vida onde reside
o encanto. O milionário vem descobrir o contrário: que não é feliz porque lhe falta simplicidade,
saber apreciar os detalhes, e lhe sobra dinheiro. E descobre que também com dinheiro se pode ser
feliz, sabendo usá-lo. Os dois constroem um diálogo filosófico – um banquete de Platão -,  para
descobrir que a felicidade e o sentido da vida têm muito a ver com a doação, com o que se faz pelos
demais.  “A porta da felicidade abre-se para fora e se tentarmos abri-la para dentro,  para nós
mesmos,  acabaremos  por  fechá-la  inexoravelmente”.  Atenção  a  estas  palavras  que  são  de
Kierkegaard, nada menos!!

O humor e bom gosto do filme não lhe impedem dar o recado. Nestes tempos globalizados, em
que a informação nos chega em tempo real, é preciso recorrer ao Cinema para provocar a reflexão,
num mundo governado pela pressa e pela impaciência. Um pensador que faz o elogio da lentidão –
característica da qual carecemos quase a nível cromossômico – comenta que o tema da velocidade
não é de dimensão técnica, mas sim transcendente, porque é difícil admitir que vamos morrer, é
desagradável. E por isso procuramos maneiras de distrair a consciência da nossa mortalidade. A
velocidade seria uma espécie de estratégia de distração. Chegamos de novo ao início das nossas
reflexões: conseguimos esquecer o que realmente é importante, para ocupar-nos com o periférico.

Os nossos filósofos atores nos guiam nesta reflexão plasmada no celulóide. A morte é o pano de
fundo, mas o filme é alegre, positivo, real. Certamente porque a “ficha do importante” cai ainda em
tempo. Na verdade, é na vida, no dia-a-dia, quando estas questões devem ser colocadas, e temos de
conquistar o espaço para refletir, roubando-o à pressa infecunda, à globalização que nos massifica.
Não há como deixar de lado os versos do nosso poeta, que colocam ponto final a estas linhas:
“Podeis aprender que o homem/ é sempre a melhor medida/ Mais, que a medida do homem/ Não é a
morte, mas a vida”. Para saber morrer, é preciso saber viver, com intensidade, sem medo, de portas
abertas aos outros.
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