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Este texto é a edigdo das trés ultimas aulas de Bruno Tolentino, dadas nos dias 8, 15 e 22 de maio de
2007, feita por Guilherme Malzoni Rabello.

I

Como sempre, a vida é muito surpreendente. Quando menos se espera, ela da uma volta: as vezes
nos assusta e as vezes nos maravilha, mas o fato é que sempre nos tira do lugar.

Confesso que eu ndao esperava absolutamente nada da recente visita do papa ao Brasil, ao menos
nada mais que um sinal como os que ele nos vem dando abundantemente. Mas nao foi isso o que
tivemos. A verdade é que a presenca deste pontifice subitamente solucionou a minha vida,
completamente: eu desisti de morrer. Talvez agora tenham que consultar a esse respeito, no sentido
de que a morte nunca teve maior importancia nas contas que fiz com a vida: se a festa esta
acabando, muito bem, vamos acabé-la da melhor maneira possivel. Em todo o caso, até agora isso
nao tinha grande realidade, como de resto tudo aquilo que fiz: o esforco de escrever, de entender, de
ser menos indigno da condigao humana. Mas a presenca do papa subitamente trouxe uma coisa nova
com a qual eu, aos quase setenta anos, ainda nao me havia defrontado.

A primeira coisa que ele nos deixou foi um chamado a reflexdo, ao siléncio. Nos, que vivemos num
mundo tao conturbado, em situacoes tao conturbadas, temos todas as razoes para buscar um
cantinho, um momento de calma, mas praticamente nao o fazemos nunca. Estamos sempre muito
ocupados em ter idéias, respostas e tudo o mais. Eu passava os olhos pelos jornais, tentava fazer
como todo mundo, mas nao era isso que me acontecia. O que me acontecia era a clara impressao de
que o Santo Espirito tinha vindo ao Brasil e aproveitado opapamobile para passear por ai.

Nao houve nada de dramatico nessa visita. Simplesmente tive a sensacao de que o tempo todo
alguma coisa - e eu mesmo - estava sendo renovada. Tanto assim que disse aos médicos: “Olha,
vamos acabar com esse negocio de cura, de remédios e tudo o mais. Isso fica por conta de quem me
fez”, e assim ja ha trés dias que ndo me furam, ndao me levam daqui para la... Mas a minha pergunta
¢, muito claramente, a seguinte: sera que o santo pontifice nao estava simplesmente nos dizendo
“Foi-nos dada uma Revelagao, alguma coisa nos foi revelada”? Cada um o vé até certo ponto, mas
praticamente nenhum de nds vive a altura disso, nao respondemos a este chamado constante. “O
que ¢ homem para que te interesses por ele?”

A grande escritora portuguesa Sophia de Mello Brayner Andersen diz numa passagem sensacional,
mas também das menos notadas, que o amor nos vem de vez em quando; duas, trés vezes somos
chamados a amar alguém; falamos nesse primeiro amor, nesse amor individualizado, nao sei se se
pode dizer eroético; diria, este amar uma vez ou outra. Mas existe também, no final das contas, uma
outra presenca, uma outra visita que vem todo santo dia, que é a santidade, o chamado a santidade,
essa velhinha, esta velhota chata que vem e bate a nossa porta.

Vem disposta a ser recebida, mas todo santo dia damos um jeito de inventar uma desculpa para nao
a receber. Por acaso nao quero ser santo? E claro que quero, quero o melhor para mim, o melhor
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para a humanidade toda; mas comeco amanha, porque agora... Todo santo dia inventamos uma nova
“maravilha” que é preciso fazer antes (as vezes, os grandes mestres realmente inventam coisas
belissimas: grandes quadros, o teto da Capela Sistina, os sonetos de Shakespeare, a Montanha
mdgica, o Don Quijote)... E o resultado é que todo mundo estd sempre muito ocupado e a velha vai
ter que voltar no dia seguinte.

Por fim, a gente ja nem se chateia com a insisténcia dela, mas vai simplesmente adiando e adiando.
Temos de resolver como organizar o pais, como vamos fazer uma literatura fabulosa, se vamos fazer
etanol de milho ou de beterraba... E, com tanta coisa séria para fazer, 14 vem essa velha e ndo
sabemos direito o que ela quer. Nao nos pergunta nada: alids, distingue-se justamente pela sua
insignificancia - e é esta insignificancia, no final das contas, a Unica coisa pela qual teremos de
responder. Teremos de responder, pura e simplesmente, por aquilo que fizemos dessa visita
incomoda.

Como complemento, hd também umas palavras de Giussani, que dizia simplesmente: “Os homens
levam a sério o trabalho, o amor, a familia, os filhos, vai ver até a santidade. Levam mil coisas a
sério, mas ndo parecem ter tempo livre para levar a sério a vida”. Levar a sério a vida ¢ uma coisa
muito curiosa: significa que vocé nao pode jogar fora um sé segundo dela, pois é um tesouro que lhe
foi dado, que lhe é dado e que volta a lhe ser dado todo santo dia.

Estas duas coisas completam-se: a visita da santidade e a pergunta “mas sera que levo a vida a
sério?” Foi em torno delas que se criou toda uma coisa extraordinaria, que foi a cultura do Ocidente.
Construimos toda a assim chamada civilizagdo em torno deste problema do ser[1].

Seria necessario observar aqui que, a cada vez que damos nome a alguma coisa, € porque esta coisa
ja nao tem tanta significacdo: a partir do momento em que comecamos a ficar conscientes de uma
percepgao, temos a tendéncia de substitui-la por um conceito. No caso do conceito de “civilizagao”,
esse processo é muito notdrio, porque se trata de algo muito nobre: Quem é contra a civilizagao?
Somos todos a favor dela. E da santidade também, e da vida também. S6 que todo mundo estd muito
ocupado...

O perigo é justamente nos interessarmos demasiado pelas construgdes conceituais que fazemos do
significado profundo e misterioso das coisas. Se 0 homem nao passa de uma travessia entre o
enigma e o mistério, entdo precisamos tomar muito cuidado em como definimos isso, porque neste
intervalo esta tudo aquilo que somos, incluida essa maravilhosa civilizacao de que temos toda a
razao de nos orgulhar.

Isto me leva a pensar que, no que diz respeito aquilo que tanto valorizamos como “civilizacdo”, quem
tem a ultima palavra talvez seja Sao Boaventura, quando nos recorda que somos apenas um primeiro
rascunho do ser. Levanta-se sobretudo a grande interrogagdo que o Evangelho nos deixa: o que sera
esse rascunho quando for passado a limpo? O que sera o corpo glorioso? Quando Cristo se aproxima
dos discipulos de noite, andando sobre as aguas, diz-lhes: “Ndo temais, sou eu”. Santa Teresa de
Avila sublinha esse “sou eu”, ndo tanto o “néo temais”: aqui Cristo nos d4 uma indicacdo do que vem
a ser esse perceber sem ver, esse enigma do ser que, uma vez revelado, nos levara ao mistério.
Realmente, nao teremos ido muito longe se tivermos saido de um enigma para cair num mistério...,
mas temos a promessa de que veremos, nao em um espelho, e sim frente a frente. E nesse momento
entenderemos alguma coisa.



Para qualquer religiao, seria uma heresia sugerir que nos dias da visita do papa ao Brasil tivemos
essa experiéncia de “ver frente a frente”, ou pelo menos umantipasto da coisa. Mas ndo consigo
deixar de ter essa impressao. Ou despiorei muito, ou entao realmente aconteceu alguma coisa de
diferente. Inclino-me mais para esta ultima versdo, porque tenho uma noc¢ao muito clara de nao ter
despiorado tanto assim; infelizmente, nao posso dizer: “mas eu agora, finalmente...”. Agora,
finalmente, me peguei do lado de ca e eles do lado de 14, mas continuo a ser o mesmo palhago que
vejo todo santo dia.

Isso tudo me aconteceu e tive a impressao de que estao todos enganados, que nao vou morrer coisa
nenhuma, que nao precisam se preocupar com isso: “Pode tirar esses berloques todos porque ja esta
tudo resolvido. E quem resolveu nao fui eu nem o senhor. A ndo ser que seja o Senhor com ‘s’
grande”.

Por isso, proponho-me agora, sobretudo, recordar como foi que cheguei a varias conclusoes durante
a minha vida, como foi que elas me vieram, por que algumas coisas me tiraram do sério, e de que
maneira tudo isso me fez concluir que era necessario fazer uma contribuigao cultural - 14 vem essa
palavra outra vez -, civilizacional, aqui no Brasil. Tenho muito interesse em deixar bem sublinhada a
necessidade de escolhermos entre a linguagem profunda que a poesia nos empresta, e essa outra
que, no final das contas, quando nao é uma doxologia, quando ndo é a histéria de um
maravilhamento, é simplesmente a arte de abengoar supermercados...

Talvez possamos entender assim o que eu quero dizer por “mundo-como-Idéia”, e em que medida
vale a pena cuidar desse ponto de vista, dessa maneira de encarar a realidade simplesmente como
uma Idéia ou, alternativamente, reconhecer que a vida é metafisica. Porque, no final das contas,
continua a ser um ponto de vista, e talvez um punhado de palha - como diz Sdo Tomas - seja mais
importante do que todo o resto '?. Temos muito o que defender, aqui no Brasil, contra a atual
tendéncia ao bestialégico e ao despudor dos neuronios, e isso é muito importante; mas, mais
importante ainda é nao descobrirmos, na véspera da morte, que passamos a vida inteira abencgoando
supermercados...

II.

Nao tenho a pretensdao de ensinar alguma coisa no tempo que me resta. O que me parece
entendimento, o que me pareceu entendimento, deve-se simplesmente a uma educagao que recebi
como quem recebe o ar que respira, sem saber muito bem de onde vem e por que esta respirando
aquilo. Mas tenho muito a recordar e tenho certas coisas que preciso dizer antes de calar a boca de
vez. Essas coisas sao cada vez mais claras para mim e precisam ser ditas, porque ninguém vai dizé-
las se eu ndo puder falar. Neste mundo de supermercado, ficardo atras do etanol, da queda de sei la
qual bolsa de valores... Podem nao ter importancia nenhuma, mas tém uma razao de ser: lembro-me
delas com muita clareza, sei o que sao.

Os primeiros poemas que escrevi em 1956 ndo tém praticamente interesse nenhum, a nao ser o da
data, do momento. Sempre achei que havia um certo exagero quando as pessoas diziam: “Nao, nao
jogue fora, € um bom poema”. Publiquei, deixei publicado, mas foi s6 depois que comecei a entender
que estava fazendo poesia, e que ndo havia jeito sendo fazer poesia. Dona Cecilia Meireles sempre
me perguntava: “Poeta, o que temos de novo?”, e eu ndo entendia nada: Primeiro, que poeta é este?
Segundo, o que ¢ essa tal novidade, essa coisa que tinha que continuar a levar para frente?



Ha varias passagens em minha vida que ndo termino de entender. Em 1973, por exemplo, eu ja havia
criado essa personagem chamada Katharina, que era simplesmente uma freira mal comportada.
Nessa época, o Cristo ndo era coisa que me importunasse de modo algum: eu estava em Oxford e
tinha mais o que fazer. Até que, em agosto daquele ano, escrevi toda a série do livro que
corresponde a leitura que a Katharina faz do Evangelho *. Nao queria escrever nada daquilo; o
primeiro poema, sobretudo, O segredo, apareceu-me inteirinho, sem que eu tivesse que mexer em
nada. E aquele que diz:

O Cristo ndo é
um belo episodio
da historia ou da fé:

nem o clavicordio
nos dedos da luz,
nem o monocordio

chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus

€ o encontro marcado
entre a soliddo
e o significado

do teu coragdo:
de um lado teu medo,
teu adio, teu ndo;

do outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde teu degredo,

onde teu deserto,
vdo morrer, mas vao
morrer muito perto
da ressurreigdo.

Chamar isso de experiéncia mistica - essa palavra que sempre me pareceu besta: “Mistica”, por
qué? O que é isso exatamente? - é dar uma importancia muito grande as coisas, mas permanece 0
mistério: por que fui escrever este poema, que certamente nao esta abaixo dos outros, assim de
repente?

Em Oxford, discutia-se muito tudo isso, e as melhores cabecas tinham preocupagoes de ordem
religiosa, até porque precisavam definir-se de algum modo. O poeta que mais me impressionava,
Wystan Auden, era um poeta religioso, e ninguém mencionava esse fato; também o melhor poeta
inglés vivo, Geoffrey Hill, é um poeta eminentemente religioso - alids, praticamente nao é outra
coisa.



Mas, gracas a Deus, nao posso calcular mais nada; tenho que me ater apenas ao essencial, a
velhinha que vem bater a porta todo dia. E a tudo o que ela acha da cultura, ou seja, do que eu criei.
Esses pensamentos me visitam o tempo todo, e nao posso deixar de menciona-los. Posso muito bem
deixar de dar aulas, posso muito bem deixar de ensinar as pessoas a pensar ou de explicar o
significado desta ou daquela poesia aqui ou na Inglaterra; sei um mundo de coisas das quais me
pergunto para que servem, mas nada disso precisa ir sendo para a lata de lixo. O que sobra é o
significado que a poesia da a certas cenas, alguma coisa que faz o mistério da poesia e da vida e as
amarra numa coisa sé. Dai nasce o poema, de uma forma Unica e que nao se cansa de me deixar
perplexo.

III.

Ja me foi observado que, se O mundo como Idéia é uma versao, digamos, ensaistica de uma intencao,
A imitagdo do amanhecer seria a versao romanceada[4]; de qualquer maneira, sao a culminacao da
minha obra, de um modo de pensar e de ver as coisas. Seria impossivel escrever apenas um deles:
quando eu estava entregue ao ato de ser perfeitamente insano escrevendo A imitacdo do amanhecer,
O mundo como Idéia ja se ia formando em minha cabeca. O primeiro era o livro que eu sempre quis
escrever; o segundo, o livro que fui obrigado a escrever. O mundo como Idéia ndao era um projeto: eu
precisava escrever o livro para entender o que estava fazendo.

Isto porque a poesia é a linguagem fundamental, a linguagem de todos os tempos. Nado se pode
imaginar, por exemplo, os Salmos escritos em prosa, como seria impossivel no caso da Divina
comédia, de Os Lusiadas etc. Goethe escreveu excelentes romances, mas jamais teria escrito o
Fausto senao em verso. Se a linguagem fundamental vai ser tentada, seu maximo grau sempre foi e
sempre sera a linguagem da poesia. Nunca poderei repetir isto o suficiente: o nosso mundo se
afastard cada vez mais da realidade quanto mais quiser precisar as coisas, quantificar a realidade,
ao invés de ouvir essa voz profunda, que serd sempre uma viagem do enigma ao mistério - uma
travessia que parece nao levar a lugar nenhum, mas na verdade esta subindo, levando-nos cada vez
mais a compreensdo da realidade.

Como ja disse, a compreensao das coisas s6 pode ser compreensao de Deus, porque, se nao o for,
sera apenas uma inauguragdo de supermercado. Se este enigma nao me interessa em si, entao
apenas me interessa quantifica-lo; e se a vida nao ¢ metafisica, € uma mera quantificagdo, um
empilhamento que nao faz nenhum sentido. Ou seja, a vida ou é metafisica, ou ndo é nada.

O problema todo comeca quando percebemos que o mundo moderno cada vez mais se parece com
um nada - e faz questdo de se parecer com isso. H4 um esforgo enorme, no qual se servem as idéias,
se servem as cosmogonias e cosmologias, para mostrar que na verdade o ser humano nao passa de
um mero empilhamento de dados. A conseqiiéncia sera colocar o homem abaixo do nivel animal,
quando muito no de um animal.

Gostamos de dizer que a empreitada da modernidade teve um grande sucesso, mas 0 que €
exatamente esse sucesso? Quase nada, eu diria. Pode-se dizer que hoje foi um dia de grande sucesso
para mim, porque nao podia falar, ia morrer, mas o progresso da Medicina fez com que estivesse
aqui podendo pronunciar-me. Ficamos muito agradecidos, é claro, mas, na verdade, se isso
realmente é uma vantagem para o ser humano, ¢ também um dom de Deus.
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As vezes temos percepcdes espantosas de que a realidade é dom de Deus. S0 momentos que chamo
de epifanias - na verdade, simplesmente uso o termo para essa subita apari¢cao do ser em sua
plenitude. E algo muito dificil de explicar, mas recentemente, por exemplo, eu estava andando numa
das ruas mais prosaicas de Sao Paulo, a tal Cardoso de Almeida. Nao sou paulista, fui conhecer a
Cardoso de Almeida recentemente e quase a contragosto. Até que um dia estava andando nessa rua,
entre um onibus e duas arvores completamente empoeiradas, e subitamente aquilo tudo me causou
um grande espanto. Foi um maravilhamento que nao se explicava nem justificava de maneira
alguma, mas é como se aquele enigma que vocé é o obrigasse a espantar-se e ficar profundamente
emocionado.

E essa dimensdo metafisica da vida que transfigura tudo. Temos a impressdo que tudo existe apenas
porque Deus estd respirando e, se Ele parasse de respirar, tudo se desfaria em poeira. Na verdade,
tudo é poeira mesmo, mas, nesses momentos, como que numa respiracao de Deus, todo aquele pé se
transforma em brilho - que as vezes é percebido, as vezes nao. Isso é o momento de epifania. E o
maravilhoso no que tem de mais awesome - a palavra awe em inglés significa ao mesmo tempo
“espanto” e “terror” -, como se eu visse pela primeira vez aquela rua e aquele onibus na Cardoso de
Almeida. Em A imitagdo do amanhecer, com uma brincadeira - coisa que alids nunca esta longe do
meu modo de escrever e de pensar -, exprimo esse maravilhamento nos seguintes termos:

Ora (direis), anjos de luz! Ah, mas leitor,

se nunca te encontraste, ndo com um ser abstrato,
mas com algum corpo aceso como os olhos do gato,
que sabes do fenémeno de que aqui falo? O amor
para ti alguma vez foi susto? Entre o terror

e o maravilhamento, algum dia o retrato

da perfeigdo te olhou? Vd ld, vamos supor

que é ainda o mesmo corpo, tatil ainda ao tato:

hd nele um subito perfume inesperado,

e é inutil, é impossivel ndo perceber que alguém

d mal cabe num corpo; eu o conhecia bem

e nunca havia dantes sentido que ao meu lado
pairava aquele aroma de um mundo ignorado...
Ndo, leitor, certas coisas chegam de muito além
(I, 67)

Diante de uma epifania, que pode acontecer em qualquer canto e a qualquer momento, procuramos
refugiar-nos de mil maneiras, porque, quando isso acontece, é um verdadeiro terror. Rilke dizia que
“todo anjo é terrivel”:

Pois o belo é apenas

o comeco do terrivel, que ainda a custo
[podemos suportar,

e se tanto o admiramos é porque ele,
[impassivel, desdenha

destruir-nos. Todo Anjo é terrivel . [5]

Confrontado com este dom, que ¢ ao mesmo tempo um dom e um desafio, a criatura pode conceber



mil maneiras de viver o mundo, e a vida, que normalmente é tediosa, cinzenta, sem graca, até que se
ilumina. Sao esses grandes momentos da nossa vida - que podem durar apenas alguns segundos -
que abrem as brechas e nos fazem ver, para além da superficie, a real reverberacdo que constitui o
ser. Mas o terror de Deus, o terror da Beleza ¢é de tal ordem que nds queremos recuar. O fato de a
vida ser metafisica nos obriga a fazer alguma coisa, mas é sempre altamente insuficiente para conter
aquele temor e tremor, como diz Kierkegaard. Nds continuamos nus diante dessa realidade; quer
escolhamos ver ou fechar os olhos, perceberemos que as coisas nos chegam “de muito além”.

O que a poesia e Deus tém em comum € justamente isto. A grande arte e a divindade possuem essa
capacidade de divinizar a vida, de mostrar que nao ha outro modo de compreensao da realidade. A
conclusdo é sempre incomoda, mas todas as outras sdo ainda piores: estamos aqui numa constante
saudade de Deus, saudosos da plenitude. E a grande arte é exatamente isto: o esforgo da criatura
por guardar na memoria aqueles momentos de epifania, nos quais ela se aproxima ao maximo do
mistério da criagao.

O mundo moderno quer criar uma espécie de antidoto para essa ameaca que é Deus e a Beleza, e 0
resultado ndo podera ser outro que nao a feitira e a negacao de absolutamente tudo. Vamos entao
conceber o nosso mundo como horroroso para podermos dar-nos ao luxo de acreditar que temos
uma defesa, um escafandro contra aquela stbita surpresa, aquele temor e tremor de acordar diante
daquilo que realmente somos. E entao passaremos o tempo empilhando latas no supermercado e
tentando fazer disto arte.

A necessidade de escrever O mundo como Idéia, que surgiu aos poucos entre 59 e 66 e
gradualmente foi tomando forma, é simplesmente a urgéncia de me defender dessa condigao de lata
em supermercado, da linguagem reducionista, para buscar a grande abertura - e reclamar de tudo
que nao seja isto. A Montanha mdgica, por exemplo, é a mesma coisa: no momento em que um
continente inteiro parece caber num sanatorio dos Alpes Suigos, Thomas Mann vai criar essa
extraordinaria metafora do mal como doenga.

O que me propus fazer em O mundo como Idéia foi também uma tarefa muito séria, que nao era
simplesmente tentar descrever alguma coisa, mas expressar a percepc¢ao de que aquilo que da
sentido a realidade vinha sendo roido pelas beiradas pelo sorrisinho dos Voltaire da vida. Qquem me
deu essa imagem foi Saint John-Perse, que morava nos Estados Unidos, quando lhe perguntei por
que ele nao voltava para a Franca. Ele me levou entdo a biblioteca do Congresso americano e, no
meio daquelas estdtuas todas, disse-me: “Vou explicar: Olhe so, qual é o grego que esta ali? Platao. E
o espanhol? Géngora; poderia ter sido Cervantes, mas é Gongora. O italiano é o Dante, claro. E ali,
olhe quem representa a Franca, o que a Franca virou: o sorrisinho do Voltaire! N6s somos
representados por isso!”

Na época, fiquei estarrecido, mas depois ficou claro que essa coisa toda sé servia mesmo para
arrumar sinecura para débil mental na USP. Porque foi nisso que deu: na Rive Gauche du Tieté.
Nessa fabrica de opinides ocupadissima com a ultima teoria boco para a falta de sentido do universo.
Se eu nao tivesse nada que ver com isso, iria pentear macacos, arrumar coisa melhor para fazer.
Mas nao: este é o meu povo, e eu sei que nao era assim. Entdo, aproveitando a proximidade da Maria
Antonia com a Rua Augusta, e a semelhanca entre “correr atras da Bolsa” e “ficar rodando
bolsinha”, disse simplesmente assim:



Oh, Maria Anténia augusta,
quanto custou, quanto custa
teu fricoteio ao Brasil?

Mas quem te vé, quem te viu.
Tu, que jd foste um canil
rabido em nome da luta,

hoje ndo passas do til

no bunddo da velha puta,

a puta que ndo pariu!

O poema foi considerado um acinte. Diziam-me: “Isso nao se faz, Tolentino”. Mas o que nao se faz é
prestar-se a dar inspiragao para essas coisas!

IV.

Se a hipdtese de que a vida é metafisica nos é familiar e aceitavel, se tudo aquilo que fazemos é
memoria de Deus e a Ele se dirige, entao resta a pergunta: Por que fazer seja o que for, por que nao
ficar em contemplacao perpétua? A resposta mais lisonjeira seria pretender justamente que todos
0s nossos atos fossem louvores a Deus, como quem nao tivesse nada para fazer e ficasse a tarde toda
louvando a Deus. Mas nao é assim e ndo precisa ser assim, porque gradualmente essa realidade de
estarmos saudosos da plenitude vai aparecendo, seja quando estamos ocupados com pequenos atos,
seja quando enfrentamos atos totalmente megalomanos. Ndao ha necessariamente que haver uma
intencdo deliberada, é sempre perfeitamente possivel que se busque um ato de beleza
instintivamente.

Quando eu me pus a escrever O mundo como Idéia, tinha diante de mim apenas algumas questoes
atormentando a minha cabeca. Com o passar do tempo, fui percebendo aos poucos que cada vez
mais ia ficando claro para mim esse abandono da linguagem transcendente e a nocao de que aquilo
nos iria deixar num péssimo estado, que iriamos perder muito. Depois ficou claro que néao
perderfamos muito: perderiamos tudo. E como se eu estivesse dentro de um nevoeiro e, conforme
ele se desfizesse, eu comecgasse a perceber certos contornos, certas formas - ou o que se chama de
poesia.

Gradualmente, esse problema foi-se tornando uma visao de mundo, eu tendo que me defender desse
mundo, desse pavor de constatar que havia um modo de deformar a realidade sob a desculpa de que
aquilo seria mais real que o real. Todos os dias estava cercado de alguma explicacao, de maneira
que eu nao sabia muito bem para que servia todo o meu esfor¢o; mas tinha muito claro para quendo
servia, e que aquilo que me cercava era uma grande bobagem. E assim comecou a criar-se uma obra
poética.

Qual nao foi o meu susto quando, bem mais adiante, ja nos anos 90, voltei ao Brasil e encontrei um
pais que havia dissolvido e praticamente proibido a linguagem poética. Nesse intervalo eu havia
feito poesia em outras linguas, de acordo com o lugar onde vivia, 0 modo como vivia etc., mas nunca
imaginei que pudesse encontrar um pais do qual a cultura tivesse sido banida - aquela maluqueira
de dizerem que o Caetano Veloso era o maior poeta do Brasil: espera 14, até segunda ordem ainda é
o Carlos Drummond de Andrade! -.

E um susto muito grande para quem havia passado trinta anos na civilizacao e sabia muito bem que,



embora houvesse um negdcio chamado The Rolling Stones, isso nao impedira a Inglaterra de ter a
grande poesia que tinha, a grande musica que tinha e tudo o mais.

Perguntavam-me o que estava fazendo aqui, por que nao ia embora, mas ndo é nada disso: ndo posso
aceitar que esse pais agora tenha virado uma Escola de Samba. E quando penso que Noel Rosa era
chamado de “o Poeta da Vila”, inclusive pelo Manuel Bandeira e pelo Villa-Lobos... Ele realmente era
muito poético e fazia aqueles sambas de que muito nos orgulhavamos, mas dai a confundir isso com
poesia - era uma maluqueira tao grande que ndo podia ocorrer a ninguém.

Pois bem, voltei e descobri que nesse intervalo o intelectual se havia transformado em in-telecotec-
-ctual e que estdvamos todos escravizados a estupidez, como numa espécie de Lei Aurea ao
contrario. Os cariocas, especialmente, sempre valorizaram muito o nosso “Poeta da Vila”, mas era o
poeta de uma segunda linguagem, que nunca foi confundida com cultura; era simplesmente a nossa
realidade, em toda a sua complexidade, que nos tornava nao sé ricos, mas felizes de té-la.

A partir do golpe de 64, porém, justamente quando me fui embora, comegou a idéia de que
precisavamos “fazer a revolugao”, de que nao havia necessidade de cultura. Era preciso revolucionar
tudo. Quando comecei a organizar O mundo como Idéia, sobretudo a série de ensaios da parte
inicial, defrontei-me com toda essa questdo em termos de profundidade metafisica. J& na primeira
parte propriamente dita, “Licdo de modelagem”, era natural que comecgasse com a idéia do espectro.
E justamente um mundo espectral o que encontramos sempre que nos afastamos da realidade, da
profunda realidade metafisica.

Curiosamente, vou-me dando conta de que esse mundo de sombras corresponde perfeitamente a
ciéncia dos nimeros. Ha todo um aspecto demoniaco na transformacao do mundo-como-tal em
mundo-como-Idéia, baseada toda ela numa concep¢ao numérica. Tanto assim, que, em 1933, Kurt
Godel faz os seus dois teoremas da incompletude e demonstra que nao ha modo de quantificar a
realidade de tal maneira que ela venha toda a caber toda em algum tipo de formulacao.

Justamente no mesmo ano em que Godel demonstra seus teoremas, Hitler torna-se o Fiihrer e a
barbérie toda comeca. Ou seja, ndao estamos realmente em plena vertigem, mas, pelo contrario,
estamos-nos iludindo a respeito da possibilidade de falsificar alguma coisa que nao poderemos
nunca atingir. Ao mesmo tempo em que aparece a tensao com a realidade, este questionar-se a si
mesmo sobre como saber de maneira mais precisa as questoes fundamentais, como faz Kurt Godel,
ocorre o momento maximo de barbarie. Comeca aquele horror sinistro que vai levar um dos povos
mais desenvolvidos do Ocidente, o povo de Goethe, de Schiller, a dedicar-se a colocar gente dentro
do forno para acabar com um outro povo inteiro, e tudo em nome de uma bocalidade completa e
total!

Essa realidade também vai influenciar-me de maneira fundamental porque, vinte anos depois,
quando eu for comecar a escrever, é natural que haja um sentimento de ordem - afinal de contas,
todos sabiamos quanto tinha custado para que a razdo predominasse, para que a luz predominasse
sobre a treva. Quando digo razao, isso ndo significa racionalismo: o racionalismo é a doenca da
raz&o, como muito bem o definiu o papa Pio X. E-se racionalista na medida em que néo se é capaz de
usar a razao para compreender que nao se entendeu, para saber que a realidade é maior que aquilo
que se pode definir.



Quando eu me proponho expressar essa realidade na esteira de uma verdadeira hecatombe, a
simbologia da luz sobre a treva - que ndo é nenhuma novidade -, tera um papel decisivo. A luta entre
o bem e o mal simbolizada - se se quiser usar esse termo - nesse confronto entre a escuridao e a luz
vai se tornar, no meu pensamento, um elemento de novidade. Descubro a metafora dessa luz
deligiiescente - e dai o meu particular interesse pela pintura -: essa luz que desmaia, em que a
percepcao humana ndo tem total nogao da clareza das coisas, nao consegue anular a treva. Aparece,
entdo, a nogao de luz pensada e dessa luz que treme, que, do meu ponto de vista, é talvez a metafora
mais exata para a condigao humana.

Canto, filho da luz da zona ardente,
coisas que vi a luz, sempre estrangeira,
tecer no ar e inevitavelmente
ir baixando com modos de rendeira

ao tear deste mundo. A vida inteira
vi me escapar a luz do sol cadente,

e é essa rosa de sangue na fogueira

que agora arranco as duvidas da mente.
mente o intelecto que se esquece dela.

Se a pura luz de leste se desdiz,

a cada ocaso hd no final feliz

dos numeros da mente a bagatela
de uma luz de mentira. Contra ela
fui tecendo este meu canto de aprendiz. [6]

E essa necessidade de aceitar que tudo aquilo que nés amamos esta sempre a ponto de se pdr como
o sol, esta tingido por essa luz de ocaso que nao é menos bela por sé-lo - ao contrario, talvez até seja
mais bela, mais doce, mais dolorosa por isso. Nao existe triunfo nenhum no formalismo que nos
propoe a ciéncia do numero, o mundo como Idéia. Nesse nosso mundo, a idéia pode tentar substituir,
sem jamais conseguir fazé-lo, essa luz que treme e que é o inico momento de verdade do ser.
Teremos que renunciar aos sonhos alucinantes do intelecto se quisermos perceber alguma coisa
desse mundo que se esvai, que perdemos e que é bonito justamente porque o perdemos.

V.

Atualmente, encontramo-nos em uma situagao particular: somos chamados a pensar a condicao
cultural da humanidade de uma maneira como nao o haviamos sido desde a Primeira Guerra
Mundial. De forma cada vez mais surpreendente, inclusive para mim, eu vejo que toda essa questao
do mundo moderno cabe cada vez mais na moldura tracada pelo papa Pio X na enciclica Pascendi
Dominici gregis, “Apascentando o rebanho de Deus”, na qual este homem de uma inteligéncia
brilhante conseguiu definir o inefavel, que alids tinha todo interesse em continuar a ser nebuloso. O
modernismo nao é nada além disso: o nebuloso tentando passar-se por inefavel. Antes de poder
criticar, o que papa Pio X fez foi um enorme esfor¢co de entendimento daquele monstrengo que se
estava formando. O quadro que tragou seria completado mais tarde com outro livro fundamental
para compreender o século XX, que é La trahison des clercs, de Julien Benda [7]. Com estes dois
trabalhos, temos os pilares a partir dos quais podemos entender o mundo moderno

E necessério, sobretudo, encaixar o Brasil nesse panorama: que visdo de Ocidente nos tinhamos



proposto a nés mesmos, e com que resultados a haviamos imaginado e participado dela como tultima
provincia do Ocidente - tltima no sentido de a mais distante, mas nem por isso a menos significativa.
Aquilo que nds produzimos de mais profundamente nacional, que ndo é a anta nem o saci, o aspecto
folclérico das coisas, mas algo que faz com que todo mundo perceba uma realidade completamente
nacional. Paradoxalmente, nés nao fizemos como os europeus: ao invés de estarmos a nos perguntar
0 que valiamos, simplesmente fizemos algo. Por exemplo, houve um momento em que todos os
brasileiros perceberam exatamente que “é doce morrer no mar”.

Essa sensibilidade, brasileira e so brasileira, esteve presente em tudo. Nao é superior, nao ¢ inferior,
mas é indispensavel para o nosso modo de ser. Em nenhum momento sera tao impressionante e tao
tipicamente nacional quanto nas Bachianas de Villa-Lobos e nos poemas de Manuel Bandeira e
Cecilia Meireles, por exemplo. E como dizia Clarice Lispector: “Bem, se Machado foi possivel, o
Brasil é possivel”.

Joaquim Maria Machado de Assis é a expressdao suprema da inteligéncia e da sensibilidade
brasileiras, ele que era um crioulinho que descia o Morro do Livramento para vender doces,
descalco porque nao tinha sapatos. Esse homem consegue ser indiscutivelmente o maior escritor, o
maior pensador e certamente o maior romancista que América Latina ja havia tido até entdo. Se isso
foi possivel, fica claro que a jabuticaba nao é a tnica coisa boa que nasce no Brasil e ndo tem em
nenhum outro lugar. Quando a América Latina produz o escritor que vai impressionar toda a Europa,
Jorge Luis Borges, que nasceu em 1899, Machado de Assis, que nasceu em 1839, ja o tinha
precedido de muitas décadas.

Pois bem, se somos um aglomerado de macacos, Somos uns macacos muito precoces, e s6 vamos
comecar a ter uma nogao do que realmente somos nos anos de 1930, algo como 125 anos depois da
chegada, aqui, da corte de Dona Maria. Mas como foi possivel que os argentinos, que tinham por
tras toda a extraordinaria tradicao de Cervantes, Fray Luis de Ledén, Gongora, tenham demorado
tanto tempo para ter um Borges, enquanto nds, que nao tinhamos quase nada - descendiamos de
uma espécie de Albania Atlantica -, conseguimos precedé-los com a genialidade de Machado?

Nos nao saimos in the pole position. Tinhamos Camdes, realmente um poeta caolho que escrevia
muito bem, que é um grande poeta para nés que sabemos ler portugués, mas que nao teve eco
nenhum na Europa e ndao é uma voz, estritamente falando, européia. Porque Portugal olha para o
mar e, quando comeca a olhar mais longe, logo lhe aparece o Brasil. Aparece essa confusao, essa
coisa inexplicavel espremida between the devil and the deep blue sea.Somos essa coisa imensa, toda
desconjuntada, entre o mar profundo e a selva, mas nesse meio surge um pretinho que faz quatro
dos grandes romances do século XIX. H4 um grande mistério nisso tudo.

Se 0 homem é uma travessia do enigma ao mistério, entdo somos um exemplo perfeito disso, que
comegara a ser questionado na década de 30. Tia Lucia Miguel Pereira publicou Machado de Assis
em 1934; Dr. Gilberto Freyre havia publicadoCasa grande & senzala e concebido um entendimento
magnifico e tinico do Brasil, e Dr. Sergio Buarque de Holanda fez Raizes do Brasil. Sao trés livros
importantissimos naquele momento, que sao como que pontos de interrogacao. A essa altura,
tinhamos apenas cingiienta anos de projeto nacional, e cada um dos trés nos trouxe uma resposta
complementar para a pergunta: “O que somos? O que tivemos?”

Eu tive uma sorte enorme de crescer em meio a essas pessoas. Dr. Gilberto vivia no Recife, mas



quando vinha ao Rio de Janeiro freqiientava a casa de minha tia Maria Clara, e um garotinho ali no
canto ouvia tudo. Dr. Sérgio morava no Pacaembu, em Sao Paulo, de maneira que era mais facil vé-
lo; ele era uma das pessoas que mais entendiam de literatura anglo-americana, o que também o
tornava muito interessante. Enfim, eram pessoas que eu via e cuja conversa ouvia, como também Dr.
Afonso Arinos, Gustavo Capanema - e nao me pareciam nada macacos, nao eram nada primitivos.
Cecilia Meireles, fui conhecé-la em 1949, quando aquela estatua entrou la em casa - uma versao
positiva do visitante de pedra do final de Don Giovanni, mas que nao vinha trazer a danacao, muito
pelo contrario! O Manuel [8] sempre viveu por 13, ele era um celibatario que comia sempre na casa
dos amigos e teve, pasmem, seu primeiro radio, que também tocava discos, aos setenta anos, em
1956.

Crescendo num ambiente assim, nunca me passou pela cabeca que eu procedesse, como dizem hoje,
de um pais subdesenvolvido, emergente. Nunca ouvi falar nada disso, e se me dissessem que o Brasil
era um pais emergente quando garoto, era capaz de confundir com detergente. Muito cedo queriam
me mandar para Europa, e eu ndo entendia. Para que, se a Europa inteira vinha para ca? Tinha o
Krajcberg, o Dr. Carpeaux, Vilém Flusser etc. Eu ndao conseguia entender esse sentimento de
inferioridade, que ja estava comecando a entrar na moda. Para mim, europeu tinha muito a ver com
barbarie.

Alids, por sinal, qual nao foi a minha surpresa quando decidi informar-me sobre a cultura russa, que
estava muito na moda gracas a toda aquela pompa de “a Russia é o futuro do mundo”. Nunca
acreditei muito nisso, mas resolvi ir ver o que era o tal comunismo, essa formula para a salvagao da
humanidade em que ninguém tinha pensado até entdo. E a minha surpresa foi chegar em Sao
Petersburgo, que na época se chamava Leningrado, devido a um celerado que passou por ai, e
descobrir qual era o terceiro poeta mais lido naquele pais. O mais lido de todos era Pushkin, claro; o
segundo era o poeta nacional da Escécia, Robert Burns. E o terceiro? Era... Tomas Antonio Gonzaga!
Eles tinham uma sociedade inteira, a terceira sociedade lirica da Russia, que se reunia, estudava e
declamava todo o més a Marilia de Dirceu!

Vamos comecar tudo outra vez: essa turma, ou estava ameacando o resto do mundo com a bomba
atomica, ou estava lendo a Marilia de Dirceu! Levei anos para compreender a realidade cultural
russa, que era tao esquisita que, embora eles dangassem maravilhosamente e fizessem todas aquelas
maravilhas, de Pushkin a Tolstoi a Dostoievski, liam A Marilia de Dirceu nas horas vagas... Ja no
Brasil s6 mineiro a I€, e um pouco por obrigagao.

Assim, aos poucos, fui descobrindo vérios vestigios dessa esquisitissima qualidade brasileira - uma
coisa difusa, particular, em nada metida a sebo. Brasileiro pede desculpas por estar ali, para nao
parecer muito mal-educado, mas depois “vai cuidar da sua vida” porque “ndis fumo e nao
encontremo ninguém”. Ndo era necessario, naqueles anos antes do gramscismo, querer que Fidel
Castro e Che Guevara nos ensinassem como fazer o Brasil, criar essa condicdo de “é preciso fazer
um novo pais”.

VI.

Toda esta meditagdao sobre o Brasil e sobre o Ocidente cabe perfeitamente na moldura que
esbocamos: de um lado, a Pascendi; do outro, o livro de Julien Benda.
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Em 1905, o que papa Pio X faz com a sua enciclica é inaugurar uma analise do modernismo. Ele
precisava saber o que era tudo aquilo que estava acontecendo, definir primeiro o que era o
modernismo, para depois poder dizer o que aquilo significava e para onde provavelmente iria nos
levar. Porque o modernismo se propunha como uma grande novidade, como uma grande beleza, mas
ndo mostrava a cara e nao podia mostra-la porque, afinal, ndo se entendia a si mesmo. Tocou entdo a
Santa Madre Igreja procurar saber o que era aquilo para poder ter uma opiniao a respeito.

O modernismo nao sabe o que quer, ou antes, define-se por aquilo que nao quer. Nao quer essa
velharia toda que esta por ai, precisa acabar com tudo para construir um mundo novo, um mundo
moderno, e para isso vamos todos ser modernistas. Mas o que exatamente vem a ser este mundo tao
maravilhoso e moderno, ninguém o explica. E o esfor¢o da Pascendi vai exatamente nesta diregao, a
de entender o que é e o que quer o modernismo.

Logo em seguida, dez anos depois, irrompe a primeira guerra mundial e comeca a mostrar o que a
Enciclica estava dizendo. Trinta anos depois, Adolf Hitler ja estd construindo seus campos de
concentragao e o Gulag esta sendo criado. O mundo moderno estava sendo construido ali, diante dos
nossos olhos.

Hoje, infelizmente, sabemos muito bem que mundo moderno é este, para onde ele nos leva, e que o
ideal dos ideais é o bebé de proveta. Hoje em dia, qualquer coisa ¢ a famigerada liberdade, que
ninguém definiu exatamente enquanto furava os olhos dos outros. Os pogroms, os massacres, oS
horrores todos, sempre em nome do mundo como Idéia, de uma certa idéia do mundo que passaria a
ser 0 nosso objetivo. “Nds vamos construir um mundo tdo maravilhoso que vocé podera nascer com
uma cara e morrer com outra, basta colocar um pouco de botox aqui, outro tanto ali, e vocé vai ficar
uma maravilha... Ninguém terd doenca nenhuma, mas até chegar 14 vamos matar quem estiver no
meio”...

Quando o papa percebeu que o que ele tinha escrito estava pura e simplesmente acontecendo,
tomou um grande susto, pois talvez nao quisesse ter tanta razao. Dai a trinta anos o mundo esta em
panico, e a metade que ndo estd em panico estd desfilando o mundo moderno. Nesse momento, os
intelectuais entram num beco sem saida, e é justamente disto que o livro A traicdo dos intelectuais
vai nos advertir. O intelectual deixa de ser responsavel para ter razao haja o que houver: precisa
construir um mundo formidavel, embora a cada meia dizia de cabecas se encontre uma formula
diferente. Os nazistas, os comunistas, os fascistas estao todos prontos para brigar, para acabar no
filme do Kubrick, Dr. Strangelove, no sujeito que adora bomba, ama a bomba atomica.

Naquele momento, todo mundo achava que estava fazendo uma coisa maravilhosa; podia-se estar de
um lado ou de outro, mas todos, naquele momento, construiam a modernidade, o resto era velharia.
Quando se chegou a catastrofe do anos 40, nao havia mais tempo para pensar no que fora dito, pois
tudo agora parecia irrelevante, e 0 maximo que os intelectuais concebiam era a possibilidade de ndo
terem estado de todo certos. Entdo, de erro em erro, comegaram a corrigir essa visao de mundo,
esse mundo-como-Idéia, e propor a cada vez uma nova deformidade, convencidos de que era algo de
primeira qualidade.

Esse é o modus operandi do modernismo: nao estar nunca satisfeito com aquilo que se acabou de
fazer, pois nao era nunca aquilo que se tinha em mente, eraquase. “Vamos tentar mais uma vez, diz-
se, e se for preciso matar algumas pessoas, enfim, nao ha outro jeito”... Resultado: acaba-se



entrando numa esquizofrenia extraordindaria e vai-se ficando cada vez mais moderno na medida em
que se tem menos certeza das coisas, até chegar ao chamado niilismo. “Ficamos todos por aqui, nao
somos nada, tudo é nada, viva o nada”, e pronto!

Mas ndo para por ai. Agora é preciso buscar uma maneira de que esse nada seja menos nada, ou um
pouco mais nada que o nada. De nada em nada, comecga a canonizacao dos jogos mentais. Quando
cheguei a Franga, em 1964, havia 14 um livro extraordinario que ja prenunciava tudo isso: Le degré
zéro de I'écriture, “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes. Com o passar do tempo, apelidei
aquilo de Le degré zéro de I'imposture, mas achei que ainda era muito enobrecedor, e, como as
palavras écriture, imposture e épluchure tém mais ou menos o mesmo som, finalmente cheguei a Le
degré zéro de épluchure, “O grau zero da casca de banana”, como se 0 macaco pegasse a banana e
jogasse a fruta fora porque acabou de descobrir a casca. Um pais inteiro, que ja deu Baudelaire,
Racine, Villon, até Voltaire com aquele beicinho, uma das grandes culturas do mundo, de repente
descobre a casca de banana e lancga-se inteiro naquele estado de adoracao do nada.

Ndo demoraria muito até que nascesse dai toda uma escola: a do Deleuze, da Kristeva, do Derrida-
ou-desce. A partir de entdo, passa a ser proibido pensar, e os franceses vao ocupar-se da perfumaria
intelectual que eles andam espalhando pelo mundo. Eles levam o relativismo a um ponto tal que sé
mesmo rindo, mas quando se percebem os resultados de tudo isso, vé-se que ndo é nem um pouco
engracgado.

Ao longo destes cem anos, pois, o0 mundo foi concordando com o papa Pio X, foi ilustrando a
Pascendi. Como ndo lhe agrada nada concordar com ela - s6 faltava agora concordar com um papa! -
, propoe-se inventar outra moda, outra deformacao. O mundo-como-Idéia faz das tripas coracao para
nao concordar com a Igreja, que afinal é coisa de velha e que ninguém mais quer.

O grande esforgo nao é tanto definir o mundo-como-Idéia, porque pode ser mil coisas, mas saber
qual é o processo que faz com que uma pessoa prefira aquilo que projeta em lugar daquilo que é
chamado a observar. Qual foi esse caminho dentro da vida intelectual do século XX, como chegamos
ao grau zero da casca de banana, como se deu esse Derrida-ou-desce.

Esse processo nao dificulta apenas o presente, mas abole o passado. Se vocé define um futuro que
vé como ideal e para o qual quer tender, isso vai tornar o seu presente muito complicado porque,
para chegar até 14, precisara lidar com todas as confusdes do dia de hoje que nao se ajustam a essa
idéia de futuro que criou. Por isso, o seu presente sera muito conflituoso; no entanto, conseguimos
viver em meio a conflitos, é préprio do ser humano enfrentar os paradoxos do dia-a-dia.

O pior nao é que essa idéia o impede de viver as coisas como sdo, mas que o obriga a destruir o seu
passado. Para poder manter essa visao de presente que vocé anuncia em nome do futuro, tudo o que
foi precisa tornar-se suspeito. Passa a ser sua missao destruir as possibilidades de contar com esse
passado como ajuda. Ora, todos nds temos um passado, uma memoria, alguma coisa de que nos
lembramos muito bem; um tesouro qualquer de que nao queremos abrir mao com tanta facilidade.
Mas sera necessario jogar tudo isso fora para ter um presente “limpo” em nome do futuro, ou da
idéia de um futuro que vem por ai.

Voceé joga fora o passado e passa a viver num presente que ¢ um deserto, em nome dessa idéia de
futuro que, quase com certeza, nao chegara nunca. E essa promessa que vocé tem é uma coisa



extremamente adaptavel: pode chama-la de niilismo ou do que quiser, mas o fato € que ela trara
consigo um 6dio a tudo o que existe. “Ah, mas isso sdo velharias”, “Ah, mas isso é de ontem”, “Ah,
mas iSso nao se usa mais”, é o que mais se ouve hoje em dia. Esse drama é o que eu chamo o mundo-
como-Idéia: vocé ndo pode mais ter um presente, um passado e um futuro, s6 pode ter aquilo que
fizer agora: é uma idolatria, € uma apostasia e € uma pirraca com a vida.

O homem vai-se tornando assim um automato, uma mdaquina, e a sua vida passa a ndo ter sentido
nenhum. Como disse, essa postura vai aparecer na filosofia, na literatura, na legislacao e em
praticamente todos os aspectos. O que papa Pio X nos advertiu foi exatamente disso, dessa urgéncia
de nao ter um passado, dessa vontade humana de criar alguma coisa de tao novo que nao viesse de
canto nenhum. Ndo é muito diferente do que se vem conseguindo com a promessa de que 0s
embrides nos vao curar de tudo, os embrides que ndo vao mais nascer estarao ai para garantir nosso
futuro. Essa espécie de pesadelo nao estaria ai sem a proposicdao do mundo-como-Idéia, de alguma
coisa melhor que vocé pode conseguir jogando fora tudo o que tinha.

Com isso, convido-os a preparar as suas duvidas. Ter duvidas significa ter um passado. Ndo tenham
tantas certezas assim, perguntem-se se aquilo que lhes é vendido hoje como a verdade realmente
vem de alguma coisa, se aquilo tem raizes dentro do seu modo de imaginar. Se conseguirem fazer
isso, valera muito mais a pena que qualquer outra coisa.

Cada um devera perguntar-se, ter um passado de que nao se lembra mais muito bem, que nao sabe
muito bem como julgar, de que nao sabe com clareza que valor tem para si; mas algum valor tem, e
vocé nao deve querer trocd-lo por coisa alguma. Se vocés ndo fizerem isto, ficardo apenas ouvindo
este velhote cacarejar feito uma galinha choca e nao vao perceber que essa liberdade esta dentro de
voceés, de cada um. E essa liberdade passa pela defesa encarnicada daquilo que vocés ja tém, e que
nao pode ser trocado por nada que lhes seja prometido para amanha. Troquemos as nossas certezas
por diversas perplexidades, e ai nds vamos, quem sabe, nos entender.

Quem esteve presente nessas aulas do Bruno, lembra-se do esfor¢o herctleo que fez para pronunciar
as palavras. Doze horas depois da tltima palestra, foi internado com uma grave crise hepdtica; ainda
viria a recuperar completamente a consciéncia e a ter perto de si as pessoas que lhe eram proximas,
mas jd ndo saiu do hospital até a manhd do dia 27 de junho, quando faleceu.

Bruno Tolentino (1940-2007) publicou As Horas de Katharina (prémio Jabuti 1995), A balada do
carcere (prémio Cruz de Souza 1996 e Abgar Renault 1997),0 mundo como Idéia (prémio Jabuti
2003) e A imitagao do amanhecer (prémio Jabuti 2007).

Guilherme Malzoni Rabello é Engenheiro Naval pela Escola Politécnica da Universidade de Sdo
Paulo e Presidente do IFE.

NOTAS:
[1]Classicamente, entende-se a santidade como a plenitude do ser, do ser-homem (n. do e.).

[2]No final da vida, em 1273, depois de uma experiéncia mistica cujos detalhes nunca revelou,
Tomads de Aquino quis queimar todos os seus escritos. Foi impedido de fazé-lo pelo secretario, frei



Reginaldo, que lhe perguntou o porqué daquilo. A resposta de Tomas foi: “Nao posso mais. Tudo o
que escrevi me parece palha perto do que vi” (n. do e.).

[3] Poemas 128-142 de As horas de Katharina (Sao Paulo: Cia. das Letras, 1994); o poema O
segredo encerra a série (n. do e.).

[4] O Mundo como Idéia (Sdo Paulo: Globo, 2002); A Imitagdo do Amanhecer(Sao Paulo: Globo,
2006).

[5]“Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und
wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht, / uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist
schrecklich” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, “Primeira Elegia”; n. do e.).

[6] “A imitacao da musica”, em O mundo como Idéia, 1.

[7]Publicado no Brasil como A traigdo dos intelectuais, trad. Paulo Neves (Sdo Paulo: 2007, Ed.
Peixoto Neto).
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