
Do enigma ao mistério - por BrunoTolentino

Este texto é a edição das três últimas aulas de Bruno Tolentino, dadas nos dias 8, 15 e 22 de maio de
2007, feita por Guilherme Malzoni Rabello.

I.

Como sempre, a vida é muito surpreendente. Quando menos se espera, ela dá uma volta: às vezes
nos assusta e às vezes nos maravilha, mas o fato é que sempre nos tira do lugar.

Confesso que eu não esperava absolutamente nada da recente visita do papa ao Brasil, ao menos
nada mais que um sinal como os que ele nos vem dando abundantemente. Mas não foi isso o que
tivemos.  A  verdade  é  que  a  presença  deste  pontífice  subitamente  solucionou  a  minha  vida,
completamente: eu desisti de morrer. Talvez agora tenham que consultar a esse respeito, no sentido
de que a morte nunca teve maior importância nas contas que fiz  com a vida:  se a festa está
acabando, muito bem, vamos acabá-la da melhor maneira possível. Em todo o caso, até agora isso
não tinha grande realidade, como de resto tudo aquilo que fiz: o esforço de escrever, de entender, de
ser menos indigno da condição humana. Mas a presença do papa subitamente trouxe uma coisa nova
com a qual eu, aos quase setenta anos, ainda não me havia defrontado.

A primeira coisa que ele nos deixou foi um chamado à reflexão, ao silêncio. Nós, que vivemos num
mundo tão conturbado,  em situações tão conturbadas,  temos todas as  razões para buscar  um
cantinho, um momento de calma, mas praticamente não o fazemos nunca. Estamos sempre muito
ocupados em ter idéias, respostas e tudo o mais. Eu passava os olhos pelos jornais, tentava fazer
como todo mundo, mas não era isso que me acontecia. O que me acontecia era a clara impressão de
que o Santo Espírito tinha vindo ao Brasil e aproveitado opapamobile para passear por aí.

Não houve nada de dramático nessa visita. Simplesmente tive a sensação de que o tempo todo
alguma coisa – e eu mesmo – estava sendo renovada. Tanto assim que disse aos médicos: “Olha,
vamos acabar com esse negócio de cura, de remédios e tudo o mais. Isso fica por conta de quem me
fez”, e assim já há três dias que não me furam, não me levam daqui para lá… Mas a minha pergunta
é, muito claramente, a seguinte: será que o santo pontífice não estava simplesmente nos dizendo
“Foi-nos dada uma Revelação, alguma coisa nos foi revelada”? Cada um o vê até certo ponto, mas
praticamente nenhum de nós vive à altura disso, não respondemos a este chamado constante. “O
que é homem para que te interesses por ele?”

A grande escritora portuguesa Sophia de Mello Brayner Andersen diz numa passagem sensacional,
mas também das menos notadas, que o amor nos vem de vez em quando; duas, três vezes somos
chamados a amar alguém; falamos nesse primeiro amor, nesse amor individualizado, não sei se se
pode dizer erótico; diria, este amar uma vez ou outra. Mas existe também, no final das contas, uma
outra presença, uma outra visita que vem todo santo dia, que é a santidade, o chamado à santidade,
essa velhinha, esta velhota chata que vem e bate à nossa porta.

Vem disposta a ser recebida, mas todo santo dia damos um jeito de inventar uma desculpa para não
a receber. Por acaso não quero ser santo? É claro que quero, quero o melhor para mim, o melhor
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para a humanidade toda; mas começo amanhã, porque agora… Todo santo dia inventamos uma nova
“maravilha” que é preciso fazer antes (às vezes, os grandes mestres realmente inventam coisas
belíssimas: grandes quadros, o teto da Capela Sistina, os sonetos de Shakespeare, a  Montanha
mágica, o Don Quijote)… E o resultado é que todo mundo está sempre muito ocupado e a velha vai
ter que voltar no dia seguinte.

Por fim, a gente já nem se chateia com a insistência dela, mas vai simplesmente adiando e adiando.
Temos de resolver como organizar o país, como vamos fazer uma literatura fabulosa, se vamos fazer
etanol de milho ou de beterraba… E, com tanta coisa séria para fazer, lá vem essa velha e não
sabemos direito o que ela quer. Não nos pergunta nada: aliás, distingue-se justamente pela sua
insignificância – e é esta insignificância, no final das contas, a única coisa pela qual teremos de
responder.  Teremos  de  responder,  pura  e  simplesmente,  por  aquilo  que  fizemos  dessa  visita
incômoda.

Como complemento, há também umas palavras de Giussani, que dizia simplesmente: “Os homens
levam a sério o trabalho, o amor, a família, os filhos, vai ver até a santidade. Levam mil coisas a
sério, mas não parecem ter tempo livre para levar a sério a vida”. Levar a sério a vida é uma coisa
muito curiosa: significa que você não pode jogar fora um só segundo dela, pois é um tesouro que lhe
foi dado, que lhe é dado e que volta a lhe ser dado todo santo dia.

Estas duas coisas completam-se: a visita da santidade e a pergunta “mas será que levo a vida a
sério?” Foi em torno delas que se criou toda uma coisa extraordinária, que foi a cultura do Ocidente.
Construímos toda a assim chamada civilização em torno deste problema do ser[1].

Seria necessário observar aqui que, a cada vez que damos nome a alguma coisa, é porque esta coisa
já não tem tanta significação: a partir do momento em que começamos a ficar conscientes de uma
percepção, temos a tendência de substituí-la por um conceito. No caso do conceito de “civilização”,
esse processo é muito notório, porque se trata de algo muito nobre: Quem é contra a civilização?
Somos todos a favor dela. E da santidade também, e da vida também. Só que todo mundo está muito
ocupado…

O perigo é justamente nos interessarmos demasiado pelas construções conceituais que fazemos do
significado profundo e misterioso das coisas. Se o homem não passa de uma travessia entre o
enigma e o mistério, então precisamos tomar muito cuidado em como definimos isso, porque neste
intervalo está tudo aquilo que somos, incluída essa maravilhosa civilização de que temos toda a
razão de nos orgulhar.

Isto me leva a pensar que, no que diz respeito àquilo que tanto valorizamos como “civilização”, quem
tem a última palavra talvez seja São Boaventura, quando nos recorda que somos apenas um primeiro
rascunho do ser. Levanta-se sobretudo a grande interrogação que o Evangelho nos deixa: o que será
esse rascunho quando for passado a limpo? O que será o corpo glorioso? Quando Cristo se aproxima
dos discípulos de noite, andando sobre as águas, diz-lhes: “Não temais, sou eu”. Santa Teresa de
Ávila sublinha esse “sou eu”, não tanto o “não temais”: aqui Cristo nos dá uma indicação do que vem
a ser esse perceber sem ver, esse enigma do ser que, uma vez revelado, nos levará ao mistério.
Realmente, não teremos ido muito longe se tivermos saído de um enigma para cair num mistério…,
mas temos a promessa de que veremos, não em um espelho, e sim frente a frente. E nesse momento
entenderemos alguma coisa.



Para qualquer religião, seria uma heresia sugerir que nos dias da visita do papa ao Brasil tivemos
essa experiência de “ver frente a frente”, ou pelo menos umantipasto da coisa. Mas não consigo
deixar de ter essa impressão. Ou despiorei muito, ou então realmente aconteceu alguma coisa de
diferente. Inclino-me mais para esta última versão, porque tenho uma noção muito clara de não ter
despiorado  tanto  assim;  infelizmente,  não  posso  dizer:  “mas  eu  agora,  finalmente…”.  Agora,
finalmente, me peguei do lado de cá e eles do lado de lá, mas continuo a ser o mesmo palhaço que
vejo todo santo dia.

Isso tudo me aconteceu e tive a impressão de que estão todos enganados, que não vou morrer coisa
nenhuma, que não precisam se preocupar com isso: “Pode tirar esses berloques todos porque já está
tudo resolvido. E quem resolveu não fui eu nem o senhor. A não ser que seja o Senhor com ‘s’
grande”.

Por isso, proponho-me agora, sobretudo, recordar como foi que cheguei a várias conclusões durante
a minha vida, como foi que elas me vieram, por que algumas coisas me tiraram do sério, e de que
maneira tudo isso me fez concluir que era necessário fazer uma contribuição cultural – lá vem essa
palavra outra vez -, civilizacional, aqui no Brasil. Tenho muito interesse em deixar bem sublinhada a
necessidade de escolhermos entre a linguagem profunda que a poesia nos empresta, e essa outra
que,  no  final  das  contas,  quando  não  é  uma  doxologia,  quando  não  é  a  história  de  um
maravilhamento, é simplesmente a arte de abençoar supermercados…

Talvez possamos entender assim o que eu quero dizer por “mundo-como-Idéia”, e em que medida
vale a pena cuidar desse ponto de vista, dessa maneira de encarar a realidade simplesmente como
uma Idéia ou, alternativamente, reconhecer que a vida é metafísica. Porque, no final das contas,
continua a ser um ponto de vista, e talvez um punhado de palha – como diz São Tomás – seja mais
importante do que todo o resto  [2].  Temos muito o que defender, aqui no Brasil,  contra a atual
tendência ao bestialógico e  ao despudor dos neurônios,  e  isso é  muito importante;  mas,  mais
importante ainda é não descobrirmos, na véspera da morte, que passamos a vida inteira abençoando
supermercados…

II.

Não  tenho  a  pretensão  de  ensinar  alguma  coisa  no  tempo  que  me  resta.  O  que  me  parece
entendimento, o que me pareceu entendimento, deve-se simplesmente a uma educação que recebi
como quem recebe o ar que respira, sem saber muito bem de onde vem e por que está respirando
aquilo. Mas tenho muito a recordar e tenho certas coisas que preciso dizer antes de calar a boca de
vez. Essas coisas são cada vez mais claras para mim e precisam ser ditas, porque ninguém vai dizê-
las se eu não puder falar. Neste mundo de supermercado, ficarão atrás do etanol, da queda de sei lá
qual bolsa de valores… Podem não ter importância nenhuma, mas têm uma razão de ser: lembro-me
delas com muita clareza, sei o que são.

Os primeiros poemas que escrevi em 1956 não têm praticamente interesse nenhum, a não ser o da
data, do momento. Sempre achei que havia um certo exagero quando as pessoas diziam: “Não, não
jogue fora, é um bom poema”. Publiquei, deixei publicado, mas foi só depois que comecei a entender
que estava fazendo poesia, e que não havia jeito senão fazer poesia. Dona Cecília Meireles sempre
me perguntava: “Poeta, o que temos de novo?”, e eu não entendia nada: Primeiro, que poeta é este?
Segundo, o que é essa tal novidade, essa coisa que tinha que continuar a levar para frente?



Há várias passagens em minha vida que não termino de entender. Em 1973, por exemplo, eu já havia
criado essa personagem chamada Katharina, que era simplesmente uma freira mal comportada.
Nessa época, o Cristo não era coisa que me importunasse de modo algum: eu estava em Oxford e
tinha  mais  o  que  fazer.  Até  que,  em agosto  daquele  ano,  escrevi  toda  a  série  do  livro  que
corresponde à leitura que a Katharina faz do Evangelho  3. Não queria escrever nada daquilo; o
primeiro poema, sobretudo, O segredo, apareceu-me inteirinho, sem que eu tivesse que mexer em
nada. É aquele que diz:

O Cristo não é
um belo episódio
da história ou da fé:

 nem o clavicórdio
nos dedos da luz,
nem o monocórdio

chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus

é o encontro marcado
entre a solidão
e o significado

 do teu coração:
de um lado teu medo,
teu ódio, teu não;

do outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde teu degredo,

onde teu deserto,
vão morrer, mas vão
morrer muito perto
da ressurreição.

Chamar isso de experiência mística – essa palavra que sempre me pareceu besta: “Mística”, por
quê? O que é isso exatamente? – é dar uma importância muito grande às coisas, mas permanece o
mistério: por que fui escrever este poema, que certamente não está abaixo dos outros, assim de
repente?

Em Oxford, discutia-se muito tudo isso, e as melhores cabeças tinham preocupações de ordem
religiosa, até porque precisavam definir-se de algum modo. O poeta que mais me impressionava,
Wystan Auden, era um poeta religioso, e ninguém mencionava esse fato; também o melhor poeta
inglês vivo, Geoffrey Hill, é um poeta eminentemente religioso – aliás, praticamente não é outra
coisa.



Mas, graças a Deus, não posso calcular mais nada; tenho que me ater apenas ao essencial,  à
velhinha que vem bater à porta todo dia. E a tudo o que ela acha da cultura, ou seja, do que eu criei.
Esses pensamentos me visitam o tempo todo, e não posso deixar de mencioná-los. Posso muito bem
deixar de dar aulas, posso muito bem deixar de ensinar as pessoas a pensar ou de explicar o
significado desta ou daquela poesia aqui ou na Inglaterra; sei um mundo de coisas das quais me
pergunto para que servem, mas nada disso precisa ir senão para a lata de lixo. O que sobra é o
significado que a poesia dá a certas cenas, alguma coisa que faz o mistério da poesia e da vida e as
amarra numa coisa só. Daí nasce o poema, de uma forma única e que não se cansa de me deixar
perplexo.

III.

Já me foi observado que, se O mundo como Idéia é uma versão, digamos, ensaística de uma intenção,
A imitação do amanhecer seria a versão romanceada[4]; de qualquer maneira, são a culminação da
minha obra, de um modo de pensar e de ver as coisas. Seria impossível escrever apenas um deles:
quando eu estava entregue ao ato de ser perfeitamente insano escrevendo A imitação do amanhecer,
O mundo como Idéia já se ia formando em minha cabeça. O primeiro era o livro que eu sempre quis
escrever; o segundo, o livro que fui obrigado a escrever. O mundo como Idéia não era um projeto: eu
precisava escrever o livro para entender o que estava fazendo.

Isto porque a poesia é a linguagem fundamental, a linguagem de todos os tempos. Não se pode
imaginar,  por exemplo, os Salmos  escritos em prosa, como seria impossível no caso da Divina
comédia,  de Os Lusíadas  etc. Goethe escreveu excelentes romances, mas jamais teria escrito o
Fausto senão em verso. Se a linguagem fundamental vai ser tentada, seu máximo grau sempre foi e
sempre será a linguagem da poesia. Nunca poderei repetir isto o suficiente: o nosso mundo se
afastará cada vez mais da realidade quanto mais quiser precisar as coisas, quantificar a realidade,
ao invés de ouvir essa voz profunda, que será sempre uma viagem do enigma ao mistério – uma
travessia que parece não levar a lugar nenhum, mas na verdade está subindo, levando-nos cada vez
mais à compreensão da realidade.

Como já disse, a compreensão das coisas só pode ser compreensão de Deus, porque, se não o for,
será apenas uma inauguração de supermercado. Se este enigma não me interessa em si, então
apenas me interessa quantificá-lo; e se a vida não é metafísica, é uma mera quantificação, um
empilhamento que não faz nenhum sentido. Ou seja, a vida ou é metafísica, ou não é nada.

O problema todo começa quando percebemos que o mundo moderno cada vez mais se parece com
um nada – e faz questão de se parecer com isso. Há um esforço enorme, no qual se servem as idéias,
se servem as cosmogonias e cosmologias, para mostrar que na verdade o ser humano não passa de
um mero empilhamento de dados. A conseqüência será colocar o homem abaixo do nível animal,
quando muito no de um animal.

Gostamos de  dizer  que a  empreitada  da  modernidade teve  um grande sucesso,  mas  o  que é
exatamente esse sucesso? Quase nada, eu diria. Pode-se dizer que hoje foi um dia de grande sucesso
para mim, porque não podia falar, ia morrer, mas o progresso da Medicina fez com que estivesse
aqui  podendo  pronunciar-me.  Ficamos  muito  agradecidos,  é  claro,  mas,  na  verdade,  se  isso
realmente é uma vantagem para o ser humano, é também um dom de Deus.
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Às vezes temos percepções espantosas de que a realidade é dom de Deus. São momentos que chamo
de epifanias – na verdade, simplesmente uso o termo para essa súbita aparição do ser em sua
plenitude. É algo muito difícil de explicar, mas recentemente, por exemplo, eu estava andando numa
das ruas mais prosaicas de São Paulo, a tal Cardoso de Almeida. Não sou paulista, fui conhecer a
Cardoso de Almeida recentemente e quase a contragosto. Até que um dia estava andando nessa rua,
entre um ônibus e duas árvores completamente empoeiradas, e subitamente aquilo tudo me causou
um grande espanto.  Foi  um maravilhamento que não se explicava nem justificava de maneira
alguma, mas é como se aquele enigma que você é o obrigasse a espantar-se e ficar profundamente
emocionado.

É essa dimensão metafísica da vida que transfigura tudo. Temos a impressão que tudo existe apenas
porque Deus está respirando e, se Ele parasse de respirar, tudo se desfaria em poeira. Na verdade,
tudo é poeira mesmo, mas, nesses momentos, como que numa respiração de Deus, todo aquele pó se
transforma em brilho – que às vezes é percebido, às vezes não. Isso é o momento de epifania. É o
maravilhoso no que tem de mais awesome – a palavra awe em inglês significa ao mesmo tempo
“espanto” e “terror” -, como se eu visse pela primeira vez aquela rua e aquele ônibus na Cardoso de
Almeida. Em A imitação do amanhecer, com uma brincadeira – coisa que aliás nunca está longe do
meu modo de escrever e de pensar -, exprimo esse maravilhamento nos seguintes termos:

Ora (direis), anjos de luz! Ah, mas leitor,
se nunca te encontraste, não com um ser abstrato,
mas com algum corpo aceso como os olhos do gato,
que sabes do fenômeno de que aqui falo? O amor
para ti alguma vez foi susto? Entre o terror
e o maravilhamento, algum dia o retrato
da perfeição te olhou? Vá lá, vamos supor
que é ainda o mesmo corpo, tátil ainda ao tato:
há nele um súbito perfume inesperado,
e é inútil, é impossível não perceber que alguém
á mal cabe num corpo; eu o conhecia bem
e nunca havia dantes sentido que ao meu lado
pairava aquele aroma de um mundo ignorado…
Não, leitor, certas coisas chegam de muito além
(I, 67)

Diante de uma epifania, que pode acontecer em qualquer canto e a qualquer momento, procuramos
refugiar-nos de mil maneiras, porque, quando isso acontece, é um verdadeiro terror. Rilke dizia que
“todo anjo é terrível”:

Pois o belo é apenas
o começo do terrível, que ainda a custo
[podemos suportar,
e se tanto o admiramos é porque ele,
[impassível, desdenha
destruir-nos. Todo Anjo é terrível . [5]

Confrontado com este dom, que é ao mesmo tempo um dom e um desafio, a criatura pode conceber



mil maneiras de viver o mundo, e a vida, que normalmente é tediosa, cinzenta, sem graça, até que se
ilumina. São esses grandes momentos da nossa vida – que podem durar apenas alguns segundos –
que abrem as brechas e nos fazem ver, para além da superfície, a real reverberação que constitui o
ser. Mas o terror de Deus, o terror da Beleza é de tal ordem que nós queremos recuar. O fato de a
vida ser metafísica nos obriga a fazer alguma coisa, mas é sempre altamente insuficiente para conter
aquele temor e tremor, como diz Kierkegaard. Nós continuamos nus diante dessa realidade; quer
escolhamos ver ou fechar os olhos, perceberemos que as coisas nos chegam “de muito além”.

O que a poesia e Deus têm em comum é justamente isto. A grande arte e a divindade possuem essa
capacidade de divinizar a vida, de mostrar que não há outro modo de compreensão da realidade. A
conclusão é sempre incômoda, mas todas as outras são ainda piores: estamos aqui numa constante
saudade de Deus, saudosos da plenitude. E a grande arte é exatamente isto: o esforço da criatura
por guardar na memória aqueles momentos de epifania, nos quais ela se aproxima ao máximo do
mistério da criação.

O mundo moderno quer criar uma espécie de antídoto para essa ameaça que é Deus e a Beleza, e o
resultado não poderá ser outro que não a feiúra e a negação de absolutamente tudo. Vamos então
conceber o nosso mundo como horroroso para podermos dar-nos ao luxo de acreditar que temos
uma defesa, um escafandro contra aquela súbita surpresa, aquele temor e tremor de acordar diante
daquilo que realmente somos. E então passaremos o tempo empilhando latas no supermercado e
tentando fazer disto arte.

A  necessidade  de  escrever  O  mundo  como  Idéia,  que  surgiu  aos  poucos  entre  59  e  66  e
gradualmente foi tomando forma, é simplesmente a urgência de me defender dessa condição de lata
em supermercado, da linguagem reducionista, para buscar a grande abertura – e reclamar de tudo
que não seja isto. A Montanha mágica, por exemplo, é a mesma coisa: no momento em que um
continente inteiro  parece caber num sanatório  dos Alpes Suíços,  Thomas Mann vai  criar  essa
extraordinária metáfora do mal como doença.

O que me propus fazer em O mundo como Idéia foi também uma tarefa muito séria, que não era
simplesmente tentar descrever alguma coisa, mas expressar a percepção de que aquilo que dá
sentido à realidade vinha sendo roído pelas beiradas pelo sorrisinho dos Voltaire da vida. Quem me
deu essa imagem foi Saint John-Perse, que morava nos Estados Unidos, quando lhe perguntei por
que ele não voltava para a França. Ele me levou então à biblioteca do Congresso americano e, no
meio daquelas estátuas todas, disse-me: “Vou explicar: Olhe só, qual é o grego que está ali? Platão. E
o espanhol? Góngora; poderia ter sido Cervantes, mas é Góngora. O italiano é o Dante, claro. E ali,
olhe  quem representa  a  França,  o  que  a  França  virou:  o  sorrisinho  do  Voltaire!  Nós  somos
representados por isso!”

Na época, fiquei estarrecido, mas depois ficou claro que essa coisa toda só servia mesmo para
arrumar sinecura para débil mental na USP. Porque foi nisso que deu: na Rive Gauche du Tietê.
Nessa fábrica de opiniões ocupadíssima com a última teoria bocó para a falta de sentido do universo.
Se eu não tivesse nada que ver com isso, iria pentear macacos, arrumar coisa melhor para fazer.
Mas não: este é o meu povo, e eu sei que não era assim. Então, aproveitando a proximidade da Maria
Antônia  com a  Rua  Augusta,  e  a  semelhança  entre  “correr  atrás  da  Bolsa”  e  “ficar  rodando
bolsinha”, disse simplesmente assim:



Oh, Maria Antônia augusta,
quanto custou, quanto custa
teu fricoteio ao Brasil?
Mas quem te vê, quem te viu.
Tu, que já foste um canil
rábido em nome da luta,
hoje não passas do til
no bundão da velha puta,
a puta que não pariu!

O poema foi considerado um acinte. Diziam-me: “Isso não se faz, Tolentino”. Mas o que não se faz é
prestar-se a dar inspiração para essas coisas!

IV.

Se a hipótese de que a vida é metafísica nos é familiar e aceitável, se tudo aquilo que fazemos é
memória de Deus e a Ele se dirige, então resta a pergunta: Por que fazer seja o que for, por que não
ficar em contemplação perpétua? A resposta mais lisonjeira seria pretender  justamente que todos
os nossos atos fossem louvores a Deus, como quem não tivesse nada para fazer e ficasse a tarde toda
louvando a Deus. Mas não é assim e não precisa ser assim, porque gradualmente essa realidade de
estarmos saudosos da plenitude vai aparecendo, seja quando estamos ocupados com pequenos atos,
seja quando enfrentamos atos totalmente megalômanos. Não há necessariamente que haver uma
intenção  deliberada,  é  sempre  perfeitamente  possível  que  se  busque  um  ato  de  beleza
instintivamente.

Quando eu me pus a escrever O mundo como Idéia, tinha diante de mim apenas algumas questões
atormentando a minha cabeça. Com o passar do tempo, fui percebendo aos poucos que cada vez
mais ia ficando claro para mim esse abandono da linguagem transcendente e a noção de que aquilo
nos  iria  deixar  num  péssimo  estado,  que  iríamos  perder  muito.  Depois  ficou  claro  que  não
perderíamos muito: perderíamos tudo. É como se eu estivesse dentro de um nevoeiro e, conforme
ele se desfizesse, eu começasse a perceber certos contornos, certas formas – ou o que se chama de
poesia.

Gradualmente, esse problema foi-se tornando uma visão de mundo, eu tendo que me defender desse
mundo, desse pavor de constatar que havia um modo de deformar a realidade sob a desculpa de que
aquilo seria mais real que o real. Todos os dias estava cercado de alguma explicação, de maneira
que eu não sabia muito bem para que servia todo o meu esforço; mas tinha muito claro para quenão
servia, e que aquilo que me cercava era uma grande bobagem. E assim começou a criar-se uma obra
poética.

Qual não foi o meu susto quando, bem mais adiante, já nos anos 90, voltei ao Brasil e encontrei um
país que havia dissolvido e praticamente proibido a linguagem poética. Nesse intervalo eu havia
feito poesia em outras línguas, de acordo com o lugar onde vivia, o modo como vivia etc., mas nunca
imaginei que pudesse encontrar um país do qual a cultura tivesse sido banida – aquela maluqueira
de dizerem que o Caetano Veloso era o maior poeta do Brasil: espera lá, até segunda ordem ainda é
o Carlos Drummond de Andrade! -.
É um susto muito grande para quem havia passado trinta anos na civilização e sabia muito bem que,



embora houvesse um negócio chamado The Rolling Stones, isso não impedira a Inglaterra de ter a
grande poesia que tinha, a grande música que tinha e tudo o mais.

Perguntavam-me o que estava fazendo aqui, por que não ia embora, mas não é nada disso: não posso
aceitar que esse país agora tenha virado uma Escola de Samba. E quando penso que Noel Rosa era
chamado de “o Poeta da Vila”, inclusive pelo Manuel Bandeira e pelo Villa-Lobos… Ele realmente era
muito poético e fazia aqueles sambas de que muito nos orgulhávamos, mas daí a confundir isso com
poesia – era uma maluqueira tão grande que não podia ocorrer a ninguém.

Pois bem, voltei e descobri que nesse intervalo o intelectual se havia transformado em in-telecotec-
-ctual  e  que  estávamos  todos  escravizados  à  estupidez,  como numa espécie  de  Lei  Áurea  ao
contrário. Os cariocas, especialmente, sempre valorizaram muito o nosso “Poeta da Vila”, mas era o
poeta de uma segunda linguagem, que nunca foi confundida com cultura; era simplesmente a nossa
realidade, em toda a sua complexidade, que nos tornava não só ricos, mas felizes de tê-la.

A partir  do golpe de 64,  porém,  justamente quando me fui  embora,  começou a  idéia  de que
precisávamos “fazer a revolução”, de que não havia necessidade de cultura. Era preciso revolucionar
tudo. Quando comecei a organizar  O mundo como Idéia, sobretudo a série de ensaios da parte
inicial, defrontei-me com toda essa questão em termos de profundidade metafísica. Já na primeira
parte propriamente dita, “Lição de modelagem”, era natural que começasse com a idéia do espectro.
É justamente um mundo espectral o que encontramos sempre que nos afastamos da realidade, da
profunda realidade metafísica.

Curiosamente, vou-me dando conta de que esse mundo de sombras corresponde perfeitamente à
ciência dos números. Há todo um aspecto demoníaco na transformação do mundo-como-tal em
mundo-como-Idéia, baseada toda ela numa concepção numérica. Tanto assim, que, em 1933, Kurt
Gödel faz os seus dois teoremas da incompletude e demonstra que não há modo de quantificar a
realidade de tal maneira que ela venha toda a caber toda em algum tipo de formulação.

Justamente no mesmo ano em que Gödel demonstra seus teoremas, Hitler torna-se o Führer e a
barbárie toda começa. Ou seja, não estamos realmente em plena vertigem, mas, pelo contrário,
estamos-nos iludindo a respeito da possibilidade de falsificar alguma coisa que não poderemos
nunca atingir. Ao mesmo tempo em que aparece a tensão com a realidade, este questionar-se a si
mesmo sobre como saber de maneira mais precisa as questões fundamentais, como faz Kurt Gödel,
ocorre o momento máximo de barbárie. Começa aquele horror sinistro que vai levar um dos povos
mais desenvolvidos do Ocidente, o povo de Goethe, de Schiller, a dedicar-se a colocar gente dentro
do forno para acabar com um outro povo inteiro, e tudo em nome de uma boçalidade completa e
total!

Essa  realidade também vai  influenciar-me de  maneira  fundamental  porque,  vinte  anos  depois,
quando eu for começar a escrever, é natural que haja um sentimento de ordem – afinal de contas,
todos sabíamos quanto tinha custado para que a razão predominasse, para que a luz predominasse
sobre a treva. Quando digo razão, isso não significa racionalismo: o racionalismo é a doença da
razão, como muito bem o definiu o papa Pio X. É-se racionalista na medida em que não se é capaz de
usar a razão para compreender que não se entendeu, para saber que a realidade é maior que aquilo
que se pode definir.



Quando eu me proponho expressar essa realidade na esteira de uma verdadeira hecatombe, a
simbologia da luz sobre a treva – que não é nenhuma novidade -, terá um papel decisivo. A luta entre
o bem e o mal simbolizada – se se quiser usar esse termo – nesse confronto entre a escuridão e a luz
vai  se tornar,  no meu pensamento,  um elemento de novidade.  Descubro a metáfora dessa luz
deliqüescente – e daí o meu particular interesse pela pintura -: essa luz que desmaia, em que a
percepção humana não tem total noção da clareza das coisas, não consegue anular a treva. Aparece,
então, a noção de luz pensada e dessa luz que treme, que, do meu ponto de vista, é talvez a metáfora
mais exata para a condição humana.

   Canto, filho da luz da zona ardente,
coisas que vi a luz, sempre estrangeira,
tecer no ar e inevitavelmente
ir baixando com modos de rendeira
   ao tear deste mundo. A vida inteira
vi me escapar a luz do sol cadente,
e é essa rosa de sangue na fogueira
que agora arranco às dúvidas da mente.
   mente o intelecto que se esquece dela.
Se a pura luz de leste se desdiz,
a cada ocaso há no final feliz
   dos números da mente a bagatela
de uma luz de mentira. Contra ela
fui tecendo este meu canto de aprendiz. [6]

É essa necessidade de aceitar que tudo aquilo que nós amamos está sempre a ponto de se pôr como
o sol, está tingido por essa luz de ocaso que não é menos bela por sê-lo – ao contrário, talvez até seja
mais bela, mais doce, mais dolorosa por isso. Não existe triunfo nenhum no formalismo que nos
propõe a ciência do número, o mundo como Idéia. Nesse nosso mundo, a idéia pode tentar substituir,
sem jamais conseguir fazê-lo, essa luz que treme e que é o único momento de verdade do ser.
Teremos que renunciar aos sonhos alucinantes do intelecto se quisermos perceber alguma coisa
desse mundo que se esvai, que perdemos e que é bonito justamente porque o perdemos.

V.

Atualmente, encontramo-nos em uma situação particular: somos chamados a pensar a condição
cultural  da humanidade de uma maneira como não o havíamos sido desde a  Primeira Guerra
Mundial. De forma cada vez mais surpreendente, inclusive para mim, eu vejo que toda essa questão
do mundo moderno cabe cada vez mais na moldura traçada pelo papa Pio X na encíclica Pascendi
Dominici  gregis,  “Apascentando o rebanho de Deus”,  na qual este homem de uma inteligência
brilhante conseguiu definir o inefável, que aliás tinha todo interesse em continuar a ser nebuloso. O
modernismo não é nada além disso: o nebuloso tentando passar-se por inefável. Antes de poder
criticar, o que papa Pio X fez foi um enorme esforço de entendimento daquele monstrengo que se
estava formando. O quadro que traçou seria completado mais tarde com outro livro fundamental
para compreender o século XX, que é La trahison des clercs, de Julien Benda [7]. Com estes dois
trabalhos, temos os pilares a partir dos quais podemos entender o mundo moderno

É necessário, sobretudo, encaixar o Brasil nesse panorama: que visão de Ocidente nos tínhamos



proposto a nós mesmos, e com que resultados a havíamos imaginado e participado dela como última
província do Ocidente – última no sentido de a mais distante, mas nem por isso a menos significativa.
Aquilo que nós produzimos de mais profundamente nacional, que não é a anta nem o saci, o aspecto
folclórico das coisas, mas algo que faz com que todo mundo perceba uma realidade completamente
nacional. Paradoxalmente, nós não fizemos como os europeus: ao invés de estarmos a nos perguntar
o que valíamos, simplesmente fizemos algo. Por exemplo, houve um momento em que todos os
brasileiros perceberam exatamente que “é doce morrer no mar”.

Essa sensibilidade, brasileira e só brasileira, esteve presente em tudo. Não é superior, não é inferior,
mas é indispensável para o nosso modo de ser. Em nenhum momento será tão impressionante e tão
tipicamente nacional quanto nas Bachianas  de Villa-Lobos e nos poemas de Manuel Bandeira e
Cecília Meireles, por exemplo. É como dizia Clarice Lispector: “Bem, se Machado foi possível, o
Brasil é possível”.

Joaquim  Maria  Machado  de  Assis  é  a  expressão  suprema  da  inteligência  e  da  sensibilidade
brasileiras,  ele  que era  um crioulinho que descia  o  Morro  do Livramento  para  vender  doces,
descalço porque não tinha sapatos. Esse homem consegue ser indiscutivelmente o maior escritor, o
maior pensador e certamente o maior romancista que América Latina já havia tido até então. Se isso
foi possível, fica claro que a jabuticaba não é a única coisa boa que nasce no Brasil e não tem em
nenhum outro lugar. Quando a América Latina produz o escritor que vai impressionar toda a Europa,
Jorge Luis  Borges,  que nasceu em 1899,  Machado de Assis,  que nasceu em 1839,  já  o  tinha
precedido de muitas décadas.

Pois bem, se somos um aglomerado de macacos, somos uns macacos muito precoces, e só vamos
começar a ter uma noção do que realmente somos nos anos de 1930, algo como 125 anos depois da
chegada, aqui, da corte de Dona Maria. Mas como foi possível que os argentinos, que tinham por
trás toda a extraordinária tradição de Cervantes, Fray Luis de León, Góngora, tenham demorado
tanto tempo para ter um Borges, enquanto nós, que não tínhamos quase nada – descendíamos de
uma espécie de Albânia Atlântica -, conseguimos precedê-los com a genialidade de Machado?

Nós não saímos in the pole position. Tínhamos Camões, realmente um poeta caolho que escrevia
muito bem, que é um grande poeta para nós que sabemos ler português, mas que não teve eco
nenhum na Europa e não é uma voz, estritamente falando, européia. Porque Portugal olha para o
mar e, quando começa a olhar mais longe, logo lhe aparece o Brasil. Aparece essa confusão, essa
coisa inexplicável espremida between the devil and the deep blue sea.Somos essa coisa imensa, toda
desconjuntada, entre o mar profundo e a selva, mas nesse meio surge um pretinho que faz quatro
dos grandes romances do século XIX. Há um grande mistério nisso tudo.

Se o homem é uma travessia do enigma ao mistério, então somos um exemplo perfeito disso, que
começará a ser questionado na década de 30. Tia Lúcia Miguel Pereira publicou Machado de Assis
em 1934; Dr. Gilberto Freyre havia publicadoCasa grande & senzala e concebido um entendimento
magnífico e único do Brasil, e Dr. Sergio Buarque de Holanda fez Raízes do Brasil. São três livros
importantíssimos naquele  momento,  que são como que pontos  de interrogação.  A  essa  altura,
tínhamos apenas cinqüenta anos de projeto nacional, e cada um dos três nos trouxe uma resposta
complementar para a pergunta: “O que somos? O que tivemos?”

Eu tive uma sorte enorme de crescer em meio a essas pessoas. Dr. Gilberto vivia no Recife, mas



quando vinha ao Rio de Janeiro freqüentava a casa de minha tia Maria Clara, e um garotinho ali no
canto ouvia tudo. Dr. Sérgio morava no Pacaembu, em São Paulo, de maneira que era mais fácil vê-
lo; ele era uma das pessoas que mais entendiam de literatura anglo-americana, o que também o
tornava muito interessante. Enfim, eram pessoas que eu via e cuja conversa ouvia, como também Dr.
Afonso Arinos, Gustavo Capanema – e não me pareciam nada macacos, não eram nada primitivos.
Cecília Meireles, fui conhecê-la em 1949, quando aquela estátua entrou lá em casa – uma versão
positiva do visitante de pedra do final de Don Giovanni, mas que não vinha trazer a danação, muito
pelo contrário! O Manuel [8] sempre viveu por lá, ele era um celibatário que comia sempre na casa
dos amigos e teve, pasmem, seu primeiro rádio, que também tocava discos, aos setenta anos, em
1956.

Crescendo num ambiente assim, nunca me passou pela cabeça que eu procedesse, como dizem hoje,
de um país subdesenvolvido, emergente. Nunca ouvi falar nada disso, e se me dissessem que o Brasil
era um país emergente quando garoto, era capaz de confundir com detergente. Muito cedo queriam
me mandar para Europa, e eu não entendia. Para que, se a Europa inteira vinha para cá? Tinha o
Krajcberg,  o  Dr.  Carpeaux,  Vilém Flusser  etc.  Eu não conseguia entender esse sentimento de
inferioridade, que já estava começando a entrar na moda. Para mim, europeu tinha muito a ver com
barbárie.

Aliás, por sinal, qual não foi a minha surpresa quando decidi informar-me sobre a cultura russa, que
estava muito na moda graças a toda aquela pompa de “a Rússia é o futuro do mundo”. Nunca
acreditei muito nisso, mas resolvi ir ver o que era o tal comunismo, essa fórmula para a salvação da
humanidade em que ninguém tinha pensado até então. E a minha surpresa foi chegar em São
Petersburgo, que na época se chamava Leningrado, devido a um celerado que passou por aí, e
descobrir qual era o terceiro poeta mais lido naquele país. O mais lido de todos era Pushkin, claro; o
segundo era o poeta nacional da Escócia, Robert Burns. E o terceiro? Era… Tomás Antônio Gonzaga!
Eles tinham uma sociedade inteira, a terceira sociedade lírica da Rússia, que se reunia, estudava e
declamava todo o mês a Marília de Dirceu!

Vamos começar tudo outra vez: essa turma, ou estava ameaçando o resto do mundo com a bomba
atômica, ou estava lendo a Marília de Dirceu! Levei anos para compreender a realidade cultural
russa, que era tão esquisita que, embora eles dançassem maravilhosamente e fizessem todas aquelas
maravilhas, de Pushkin a Tolstoi a Dostoievski, liam A Marília de Dirceu nas horas vagas… Já no
Brasil só mineiro a lê, e um pouco por obrigação.

Assim, aos poucos, fui descobrindo vários vestígios dessa esquisitíssima qualidade brasileira – uma
coisa difusa, particular, em nada metida a sebo. Brasileiro pede desculpas por estar ali, para não
parecer  muito  mal-educado,  mas  depois  “vai  cuidar  da  sua  vida”  porque  “nóis  fumo  e  não
encontremo ninguém”. Não era necessário, naqueles anos antes do gramscismo, querer que Fidel
Castro e Che Guevara nos ensinassem como fazer o Brasil, criar essa condição de “é preciso fazer
um novo país”.

VI.

Toda  esta  meditação  sobre  o  Brasil  e  sobre  o  Ocidente  cabe  perfeitamente  na  moldura  que
esboçamos: de um lado, a Pascendi; do outro, o livro de Julien Benda.
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Em 1905, o que papa Pio X faz com a sua encíclica é inaugurar uma análise do modernismo. Ele
precisava  saber  o  que  era  tudo  aquilo  que  estava  acontecendo,  definir  primeiro  o  que  era  o
modernismo, para depois poder dizer o que aquilo significava e para onde provavelmente iria nos
levar. Porque o modernismo se propunha como uma grande novidade, como uma grande beleza, mas
não mostrava a cara e não podia mostrá-la porque, afinal, não se entendia a si mesmo. Tocou então à
Santa Madre Igreja procurar saber o que era aquilo para poder ter uma opinião a respeito.

O modernismo não sabe o que quer, ou antes, define-se por aquilo que não quer. Não quer essa
velharia toda que está por aí, precisa acabar com tudo para construir um mundo novo, um mundo
moderno, e para isso vamos todos ser modernistas. Mas o que exatamente vem a ser este mundo tão
maravilhoso e moderno, ninguém o explica. E o esforço da Pascendi vai exatamente nesta direção, a
de entender o que é e o que quer o modernismo.

Logo em seguida, dez anos depois, irrompe a primeira guerra mundial e começa a mostrar o que a
Encíclica estava dizendo.  Trinta anos depois,  Adolf  Hitler  já  está  construindo seus campos de
concentração e o Gulag está sendo criado. O mundo moderno estava sendo construído ali, diante dos
nossos olhos.

Hoje, infelizmente, sabemos muito bem que mundo moderno é este, para onde ele nos leva, e que o
ideal dos ideais é o bebê de proveta. Hoje em dia, qualquer coisa é a famigerada liberdade, que
ninguém definiu exatamente enquanto furava os olhos dos outros. Os pogroms, os massacres, os
horrores todos, sempre em nome do mundo como Idéia, de uma certa idéia do mundo que passaria a
ser o nosso objetivo. “Nós vamos construir um mundo tão maravilhoso que você poderá nascer com
uma cara e morrer com outra, basta colocar um pouco de botox aqui, outro tanto ali, e você vai ficar
uma maravilha… Ninguém terá doença nenhuma, mas até chegar lá vamos matar quem estiver no
meio”…

Quando o papa percebeu que o que ele tinha escrito estava pura e simplesmente acontecendo,
tomou um grande susto, pois talvez não quisesse ter tanta razão. Daí a trinta anos o mundo está em
pânico, e a metade que não está em pânico está desfilando o mundo moderno. Nesse momento, os
intelectuais entram num beco sem saída, e é justamente disto que o livro A traição dos intelectuais
vai nos advertir. O intelectual deixa de ser responsável para ter razão haja o que houver: precisa
construir um mundo formidável, embora a cada meia dúzia de cabeças se encontre uma fórmula
diferente. Os nazistas, os comunistas, os fascistas estão todos prontos para brigar, para acabar no
filme do Kubrick, Dr. Strangelove, no sujeito que adora bomba, ama a bomba atômica.

Naquele momento, todo mundo achava que estava fazendo uma coisa maravilhosa; podia-se estar de
um lado ou de outro, mas todos, naquele momento, construíam a modernidade, o resto era velharia.
Quando se chegou à catástrofe do anos 40, não havia mais tempo para pensar no que fora dito, pois
tudo agora parecia irrelevante, e o máximo que os intelectuais concebiam era a possibilidade de não
terem estado de todo certos. Então, de erro em erro, começaram a corrigir essa visão de mundo,
esse mundo-como-Idéia, e propor a cada vez uma nova deformidade, convencidos de que era algo de
primeira qualidade.

Esse é o modus operandi do modernismo: não estar nunca satisfeito com aquilo que se acabou de
fazer, pois não era nunca aquilo que se tinha em mente, eraquase. “Vamos tentar mais uma vez, diz-
se,  e  se  for  preciso  matar  algumas pessoas,  enfim,  não há  outro  jeito”… Resultado:  acaba-se



entrando numa esquizofrenia extraordinária e vai-se ficando cada vez mais moderno na medida em
que se tem menos certeza das coisas, até chegar ao chamado niilismo. “Ficamos todos por aqui, não
somos nada, tudo é nada, viva o nada”, e pronto!

Mas não pára por aí. Agora é preciso buscar uma maneira de que esse nada seja menos nada, ou um
pouco mais nada que o nada. De nada em nada, começa a canonização dos jogos mentais. Quando
cheguei à França, em 1964, havia lá um livro extraordinário que já prenunciava tudo isso: Le degré
zéro de l’écriture, “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes. Com o passar do tempo, apelidei
aquilo de Le degré zéro de l’imposture, mas achei que ainda era muito enobrecedor, e, como as
palavras écriture, imposture e épluchure têm mais ou menos o mesmo som, finalmente cheguei a Le
degré zéro de épluchure, “O grau zero da casca de banana”, como se o macaco pegasse a banana e
jogasse a fruta fora porque acabou de descobrir a casca. Um país inteiro, que já deu Baudelaire,
Racine, Villon, até Voltaire com aquele beicinho, uma das grandes culturas do mundo, de repente
descobre a casca de banana e lança-se inteiro naquele estado de adoração do nada.

Não demoraria muito até que nascesse daí toda uma escola: a do Deleuze, da Kristeva, do Derrida-
ou-desce. A partir de então, passa a ser proibido pensar, e os franceses vão ocupar-se da perfumaria
intelectual que eles andam espalhando pelo mundo. Eles levam o relativismo a um ponto tal que só
mesmo rindo, mas quando se percebem os resultados de tudo isso, vê-se que não é nem um pouco
engraçado.

Ao longo destes cem anos, pois,  o mundo foi  concordando com o papa Pio X, foi  ilustrando a
Pascendi. Como não lhe agrada nada concordar com ela – só faltava agora concordar com um papa! -
, propõe-se inventar outra moda, outra deformação. O mundo-como-Idéia faz das tripas coração para
não concordar com a Igreja, que afinal é coisa de velha e que ninguém mais quer.

O grande esforço não é tanto definir o mundo-como-Idéia, porque pode ser mil coisas, mas saber
qual é o processo que faz com que uma pessoa prefira aquilo que projeta em lugar daquilo que é
chamado a observar. Qual foi esse caminho dentro da vida intelectual do século XX, como chegamos
ao grau zero da casca de banana, como se deu esse Derrida-ou-desce.

Esse processo não dificulta apenas o presente, mas abole o passado. Se você define um futuro que
vê como ideal e para o qual quer tender, isso vai tornar o seu presente muito complicado porque,
para chegar até lá, precisará lidar com todas as confusões do dia de hoje que não se ajustam a essa
idéia de futuro que criou. Por isso, o seu presente será muito conflituoso; no entanto, conseguimos
viver em meio a conflitos, é próprio do ser humano enfrentar os paradoxos do dia-a-dia.

O pior não é que essa idéia o impede de viver as coisas como são, mas que o obriga a destruir o seu
passado. Para poder manter essa visão de presente que você anuncia em nome do futuro, tudo o que
foi precisa tornar-se suspeito. Passa a ser sua missão destruir as possibilidades de contar com esse
passado como ajuda. Ora, todos nós temos um passado, uma memória, alguma coisa de que nos
lembramos muito bem; um tesouro qualquer de que não queremos abrir mão com tanta facilidade.
Mas será necessário jogar tudo isso fora para ter um presente “limpo” em nome do futuro, ou da
idéia de um futuro que vem por aí.

Você joga fora o passado e passa a viver num presente que é um deserto, em nome dessa idéia de
futuro que, quase com certeza, não chegará nunca. E essa promessa que você tem é uma coisa



extremamente adaptável: pode chamá-la de niilismo ou do que quiser, mas o fato é que ela trará
consigo um ódio a tudo o que existe. “Ah, mas isso são velharias”, “Ah, mas isso é de ontem”, “Ah,
mas isso não se usa mais”, é o que mais se ouve hoje em dia. Esse drama é o que eu chamo o mundo-
como-Idéia: você não pode mais ter um presente, um passado e um futuro, só pode ter aquilo que
fizer agora: é uma idolatria, é uma apostasia e é uma pirraça com a vida.

O homem vai-se tornando assim um autômato, uma máquina, e a sua vida passa a não ter sentido
nenhum. Como disse,  essa postura vai  aparecer na filosofia,  na literatura,  na legislação e em
praticamente todos os aspectos. O que papa Pio X nos advertiu foi exatamente disso, dessa urgência
de não ter um passado, dessa vontade humana de criar alguma coisa de tão novo que não viesse de
canto nenhum. Não é muito diferente do que se vem conseguindo com a promessa de que os
embriões nos vão curar de tudo, os embriões que não vão mais nascer estarão aí para garantir nosso
futuro. Essa espécie de pesadelo não estaria aí sem a proposição do mundo-como-Idéia, de alguma
coisa melhor que você pode conseguir jogando fora tudo o que tinha.

Com isso, convido-os a preparar as suas dúvidas. Ter dúvidas significa ter um passado. Não tenham
tantas certezas assim, perguntem-se se aquilo que lhes é vendido hoje como a verdade realmente
vem de alguma coisa, se aquilo tem raízes dentro do seu modo de imaginar. Se conseguirem fazer
isso, valerá muito mais a pena que qualquer outra coisa.

Cada um deverá perguntar-se, ter um passado de que não se lembra mais muito bem, que não sabe
muito bem como julgar, de que não sabe com clareza que valor tem para si; mas algum valor tem, e
você não deve querer trocá-lo por coisa alguma. Se vocês não fizerem isto, ficarão apenas ouvindo
este velhote cacarejar feito uma galinha choca e não vão perceber que essa liberdade está dentro de
vocês, de cada um. E essa liberdade passa pela defesa encarniçada daquilo que vocês já têm, e que
não pode ser trocado por nada que lhes seja prometido para amanhã. Troquemos as nossas certezas
por diversas perplexidades, e aí nós vamos, quem sabe, nos entender.

Quem esteve presente nessas aulas do Bruno, lembra-se do esforço hercúleo que fez para pronunciar
as palavras. Doze horas depois da última palestra, foi internado com uma grave crise hepática; ainda
viria a recuperar completamente a consciência e a ter perto de si as pessoas que lhe eram próximas,
mas já não saiu do hospital até a manhã do dia 27 de junho, quando faleceu.

Bruno Tolentino (1940-2007) publicou As Horas de Katharina (prêmio Jabuti 1995), A balada do
cárcere (prêmio Cruz de Souza 1996 e Abgar Renault 1997),O mundo como Idéia (prêmio Jabuti
2003) e A imitação do amanhecer (prêmio Jabuti 2007).

Guilherme Malzoni Rabello é Engenheiro Naval pela Escola Politécnica da Universidade de São
Paulo e Presidente do IFE.

__________________________

NOTAS:

[1]Classicamente, entende-se a santidade como a plenitude do ser, do ser-homem (n. do e.).

[2]No final da vida, em 1273, depois de uma experiência mística cujos detalhes nunca revelou,
Tomás de Aquino quis queimar todos os seus escritos. Foi impedido de fazê-lo pelo secretário, frei



Reginaldo, que lhe perguntou o porquê daquilo. A resposta de Tomás foi: “Não posso mais. Tudo o
que escrevi me parece palha perto do que vi” (n. do e.).

[3] Poemas 128-142 de As horas de Katharina  (São Paulo: Cia. das Letras, 1994);  o poema  O
segredo encerra a série (n. do e.).

[4] O Mundo como Idéia (São Paulo: Globo, 2002); A Imitação do Amanhecer(São Paulo: Globo,
2006).

[5]“Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und
wir  bewundern  es  so,  weil  es  gelassen  verschmäht,  /  uns  zu  zerstören.  Ein  jeder  Engel  ist
schrecklich” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, “Primeira Elegia”; n. do e.).

[6] “A imitação da música”, em O mundo como Idéia, I.

[7]Publicado no Brasil como A traição dos intelectuais, trad. Paulo Neves (São Paulo: 2007, Ed.
Peixoto Neto).
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