Hospicio em Canterbury.

Normalmente pensamos nos hospitais psiquidtricos como ninhos de cobras, infernos de caos e
miséria, penuria e brutalidade. Hoje, a maior parte deles foi fechada ou abandonada - e sentimos um
calafrio ao pensar no terror daqueles que um dia foram confinados em lugares como esses. Assim,
vale a pena ouvir a voz de uma de suas internas, uma certa Anna Agnew, julgada demente em 1878
(tais decisoOes, naqueles dias, eram tomadas nao por um médico, mas um juiz) e “abandonada” no
Hospital para Doentes Mentais de Indiana. Anna foi recebida no hospital apos realizar tentativas
cada vez mais desequilibradas de suicidio e tentar matar um de seus filhos com ldudano. Sentiu
profundo alivio quando a instituicao fechou um circulo de protecdo em torno de si, e ainda mais por
terem reconhecido sua loucura.

Como escreveria mais tarde:

“Na primeira semana de internagdao no hospital, senti um grau de contentamento maior do que
sentira todo o ano anterior. Nao que estivesse reconciliada com a vida, mas porque minha triste
condicao mental fora compreendida, e fui tratada de acordo. Além disso, estava cercada por pessoas
no mesmo estado de confusao e aflicao mental, pessoas por cujas penas... passei a me interessar, na
medida em que despertavam minha simpatia... E, a0 mesmo tempo, eu também era tratada como
uma mulher doente, com uma ternura até entao desconhecida por mim.

O Dr. Hester foi a primeira pessoa suficientemente gentil para me dizer em resposta a minha
pergunta, “Estou louca?” “Sim, madame, e bastante!”... “Mas”, continuou, “queremos ajuda-la da
melhor maneira possivel e nossa esperanca para a senhora é a seguranca deste lugar”.... Ouvi-o
[dizer] certa vez, em reprimenda a um assistente negligente: “Fiz um juramento ao Estado de
Indiana de proteger estas desafortunadas. Sou pai, filho, irmao e marido de mais de trezentas
mulheres... e quero que sejam bem tratadas!”

Anna também conta (como Lucy King relata em seu livro From Under the Cloud at Seven Steeples ™)
0 quanto era crucial, para os doentes e perturbados, a ordem e a previsibilidade do asilo:

Este lugar me lembra um grande relogio, tao regular e suave é o seu funcionamento. O sistema é
perfeito, nosso cardapio é excelente e variado, como em uma familia bem ordenada... Retiramo-nos
ao toque do telefone, as oito, e uma hora depois hé siléncio e escuriddo... por todo este imenso
edificio.

O antigo termo para hospital psiquiatrico era “asilo de lunaticos”, e “asilo”, em seu uso original,
significa reflgio, protecao, santuario - nas palavras do Oxford English Dictionary, “uma instituicao
benevolente responsavel por receber e cuidar de alguma classe de doentes, desabrigados ou
abandonados”. Desde o século quarto de nossa era, monastérios, conventos e igrejas ja serviam de
asilos. E a estes se somaram os asilos seculares, que (segundo sugere Michel Foucault) surgiram
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apods a virtual aniquilacao dos leprosos na Europa pela Peste Negra, sendo os leprosarios entao
vazios utilizados para abrigar pobres, doentes, loucos e criminosos. Erving Goffman, em seu famoso
livro Asylums %, classifica estas instituicoes como “totais” - lugares onde se estabelece um fosso
intransponivel entre funcionarios e internos, onde regras e fungoes rigidas obliteram qualquer senso
de amizade e simpatia, e onde internos sao desprovidos de qualquer autonomia, liberdade, dignidade
ou personalidade, reduzidos a cifras no sistema.

Nos anos 50, quando Goffman realizava sua pesquisa no Hospital St. Elizabeth em Washington, D.C.,
este era de fato o caso, ao menos em muitos destes hospitais. Mas é dificil acreditar que criar tal
sistema tenha sido a intencao dos cidadaos integros e dos filantropos que fundaram a maior parte
dos hospicios dos Estados Unidos na primeira metade do século dezenove. Na auséncia de
medicagao propria para as doencas mentais na época, o “tratamento moral” - um tratamento voltado
aos individuos como um todo e seu potencial para a saude fisica e mental, e ndo somente para uma
parte afetada de seu cérebro - era considerado a Unica alternativa humana.

Estes manicomios publicos eram com freqiiéncia edificios palacianos, com telhados altos, amplas
janelas, e grandes pavilhoes, oferecendo luz e espaco abundantes, ar fresco, além de exercicio e uma
dieta variada. A maioria dos manicomios eram em grande medida auto-suficientes, produzindo a
maior parte de sua prépria comida. Os pacientes trabalhavam nos campos e celeiros, ja que o
trabalho era considerado uma forma central de terapia para eles, além de servir para o sustento do
manicomio. Espirito de comunidade e companheirismo também eram centrais - na verdade vitais -
para os pacientes, que de outra forma acabariam isolados em seu proprio mundo mental, entregues
as suas obsessoes e alucinagoes. Igualmente crucial era o reconhecimento e aceitagao de sua
insanidade (coisa que para Anna Agnew foi uma grande “gentileza”) pelos funcionarios e pelos
outros doentes.

Enfim, retomando o significado original de “asilo”, estes manicomios ofereciam controle e protecao
para os pacientes, tanto em relacdo aos seus proprios impulsos (quiga suicidas ou homicidas) quanto
do ridiculo, do isolamento, da agressao ou do abuso que com tanta freqiiéncia sofriam no mundo
exterior. Os asilos ofereciam uma vida com suas proprias protegoes e limitacdes, uma vida
possivelmente simplificada e estreita, mas que, dentro desta estrutura de seguranca, dava a cada um
a liberdade de ser tao louco quanto quisesse e, ao menos para alguns pacientes, a possibilidade de
viver suas psicoses e emergir de suas profundezas mais saos e estaveis.

Em geral, porém, os pacientes permaneciam nos asilos por longos periodos. Havia pouca preparagao
para um retorno a vida do lado de fora, e, possivelmente, apds anos de confinamento em um asilo os
residentes tornavam-se “institucionalizados” de alguma forma: ja ndao desejavam, ou nao podiam
suportar, o mundo externo. Em geral, os pacientes viviam nos manicémios por décadas, e morriam
neles - cada asilo tinha seu préprio cemitério. (As vidas dessas pessoas foram reconstruidas com
grande sensibilidade por Darby Penney e Peter Stastny em seu livro The Lives They Left Behind ).

Era inevitavel, em tais circunstancias, que a populacdo dos hospicios crescesse - e alguns asilos,
imensos, chegaram a assemelhar-se a pequenas cidades. Pilgrim State, em Long Island, abrigava
mais de 14.000 pacientes ao mesmo tempo. Era inevitdvel, também, que com nimeros tdo grandes
de internos e recursos inadequados os manicomios publicos decaissem de seus ideais originais. Nos
ultimos anos do século dezenove, haviam ja se tornado sinonimo de miséria e negligéncia,
freqiientemente entregues a direcao de burocratas ineptos, corruptos ou sadicos - situacao que
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permaneceu inalterada ao longo da primeira metade do século vinte.

Semelhante evolugdo, ou involuc¢do, ocorreu no Manicomio Creedmoor no Queens, Nova York,
fundado muito modestamente em 1912 como a Fazenda Colonia do Manicomio Publico do Brooklin,
fiel aos ideais do século dezenove de oferecer espaco, ar fresco e trabalho para seus pacientes. Mas
a populacao de Creedmoor cresceu rapidamente - chegando a sete mil em 1959 - e, como mostrou
Susan Sheenan em seu livro de 1982 Is There no Place on Earth for Me?, tornou-se tao infame,
superpovoado e mal dirigido quanto qualquer outro manicomio publico. Ainda assim, as plantacoes e
o gado originais foram mantidos, fornecendo recursos cruciais para alguns pacientes, que podiam
cuidar de animais e plantas, ainda que fossem demasiado perturbados ou ambivalentes para manter
qualquer relacionamento com outros seres humanos.

Em Creedmoor havia um gindsio, uma piscina e salas de recreagao com mesas de pingue-pongue e
de bilhar; havia um teatro e um estidio de televisao onde os pacientes podiam produzir, dirigir e
atuar em seus proprios espetéculos - espetaculos que, como o teatro de Sade no século dezoito,
permitiam a expressao criativa de suas proprias preocupagoes e interesses. A musica era importante
- havia uma pequena orquestra de pacientes - assim como também o eram as artes visuais. (Ainda
hoje, com a maior parte do hospital fechada e caindo em pedacos, o notavel Museu Vivo de
Creedmoor fornece aos pacientes material e espacgo para trabalharem em pintura ou escultura. Um
dos fundadores do Museu Vivo, Janos Marton, chama-o um “espaco protegido” para os artistas).

Havia imensas cozinhas e lavanderias, e estas, como as plantacoes e o gado, ofereciam trabalho e
“terapia do trabalho” para muitos dos pacientes, além de oportunidades para aprender algumas das
habilidades da vida cotidiana, que, dada sua debilitacao pela doenca mental, talvez jamais
chegassem a adquirir. E havia grandes salas de jantar comunitarias, que, na melhor das hipdteses,
nutria um senso de comunidade e companheirismo.

Assim, mesmo na década de 50, quando as condigoes dos manicomios publicos eram tao
desoladoras, alguns dos bons aspectos da vida de um asilo ainda podiam ser encontrados. Havia com
freqiiéncia, mesmo nos piores manicomios, bolsdes de decéncia humana, de verdadeira vida e
ternura.

Os anos 50 trouxeram o advento de novos medicamentos anti-psicéticos, medicamentos que
pareciam prometer ao menos algum alivio ou supressao dos sintomas psicdticos, quando nao uma
“cura”. A disponibilizacao destas drogas reforcou a idéia de que a hospitalizacdao ndo precisava ser
custodiada nem durar toda uma vida. Se uma rapida passagem pelo hospital podia “estancar” uma
psicose e ser seguida pelo retorno dos pacientes as suas comunidades, onde poderiam ser mantidos
sob medicacdao e monitorados sem internagdo por clinicas competentes, entdao, pensava-se, o
progndstico, toda a histdéria natural das doencas mentais, poderia ser transformado, e a vasta e
desesperancada populagao dos hospicios poderia ser drasticamente reduzida.

Durante a década de 60, diversos hospitais publicos dedicados a uma internagao de curto periodo
foram construidos sob esta premissa. Entre eles estava o Hospital Publico do Bronx (hoje Centro
Psiquiatrico do Bronx). O Hospital do Bronx tinha um diretor talentoso e visionario e um quadro de
funciondarios escolhidos a dedo quando foi inaugurado em 1963, mas com toda a sua orientagao de
vanguarda, tinha de lidar com um enorme influxo de pacientes de hospitais mais antigos, que
comecavam por entdao a ser fechados. Comecei a trabalhar como neurologista la em 1966 e, ao longo



dos anos, viria a conhecer centenas destes pacientes, muitos dos quais haviam passado a maior
parte de sua vida adulta em manicémios.

Havia, no Hospital do Bronx, como em todos os hospitais de seu género, grande variagdao na
qualidade do tratamento dado aos pacientes: havia departamentos bons, por vezes exemplares, com
médicos e atendentes decentes e solicitos, como também os maus e revoltantes, marcados pela
negligéncia e crueldade. Vi ambos em meus vinte e cinco anos no Hospital do Bronx. Mas também
guardo memdrias de como alguns pacientes, ja ndo mais psicoticos violentos ou trancafiados nas
alas de seguranca, podiam passear tranquilos pelos pavilhoes, jogar baseball ou ir a concertos e
filmes. Como os pacientes em Creedmoor, podiam produzir seus préprios espetaculos, e a qualquer
hora do dia podia-se encontrar pacientes lendo calmamente na biblioteca do hospital ou folheando
jornais e revistas nas salas de recreacao.

Triste e ironicamente, logo apds minha chegada nos anos 60 as oportunidades de trabalho para os
pacientes virtualmente desapareceram sob o disfarce da protecao de seus direitos. Considerava-se
que manter pacientes na cozinha, na lavanderia, na horta ou em oficinas de trabalho era uma
“exploracao”. Esta proscricao do trabalho - baseada em nogdes legalistas sobre os direitos dos
pacientes e nao em suas reais necessidades - privou muitos doentes de uma forma importante de
terapia, algo que poderia lhes dar estimulo e identidade do tipo econémico e social. O trabalho podia
“normaliza-los” e criar comunidades, podia tird-los de seu solipsistico mundo interior, e os efeitos de
sua interdigao foram extremamente desalentadores. Para muitos pacientes que haviam
anteriormente gozado os beneficios do trabalho e da atividade, havia agora pouco a fazer senao
sentar, como zumbis, diante de um televisor incessantemente ligado.

A luta anti-manicomial, que comegou como uma goteira nos anos 60, tornou-se uma inundagcao na
década de 80, ainda que ja na época fosse claro que estava criando tantos problemas quanto
solugdes. A imensa populagdo de desabrigados, os “psicoticos de calgada”, em todas grandes
metropoles, era uma chocante evidéncia de que nenhuma cidade tinha uma rede adequada de
clinicas psiquidatricas e abrigos ou a infra-estrutura para lidar com as centenas de milhares de
pacientes que haviam sido despejados dos poucos manicomios restantes.

Os medicamentos anti-psicoticos que haviam sido introduzidos nesta onda anti-manicomial com
freqiiéncia revelaram-se muito menos milagrosos do que se esperava. Podiam mesmo diminuir os
sintomas “positivos” das doengas mentais - as alucinagoes e ilusdes da esquizofrenia. Todavia,
faziam pouco pelos sintomas “negativos” - a apatia, a passividade, a falta de motivacao e de
habilidade para se relacionar com outras pessoas -, frequentemente mais debilitantes que os
sintomas positivos. Com efeito (a0 menos do modo como foram originalmente utilizados), os
remédios anti-psicoticos tendiam a reduzir a energia e a vitalidade, levando a uma apatia
caracteristica. Por vezes causavam efeitos colaterais intoleraveis, desordens motoras como o
Parkinson e a discinesia tardia *, que podiam persistir por anos apds a interrupcao do medicamento.
E outras vezes os pacientes resistiam a se livrar de suas psicoses, psicoses que davam sentido ao seu
mundo e os situava no centro deste mundo. Assim, era comum que alguns pacientes parassem de
tomar o medicamento anti-psicético prescrito.

Desta forma, pacientes que eram medicados com anti-psicéticos e dispensados, tinham de ser
readmitidos algumas semanas ou meses depois. Conheci diversos destes pacientes, muitos dos quais
me diziam, com efeito, “o Hospital do Bronx nao é nenhum piquenique, mas ¢ infinitamente melhor
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do que passar fome e frio nas ruas, ou ser esfaqueado numa viela”. O hospital, pelo menos, oferecia
protecdo e seguranca - oferecia, em uma palavra, asilo.

Por volta de 1990 estava claro que o sistema havia exagerado, que o fechamento em massa dos
manicomios fora precipitado, ndao havendo alternativas adequadas para repo-los. Nao deveriam ter
sido fechados, mas sim reformados, com novas medidas para a superpopulacao, a qualidade dos
funcionarios, as negligéncias e brutalidades. Quanto aos tratamentos quimicos, embora importantes,
ndo eram suficientes. Esquecemos os aspectos benignos dos manicomios, ou talvez tenhamos
acreditado ndo ser mais possivel manté-los: os amplos espacos e o senso de comunidade, o local para
o trabalho e para a diversao, e o gradual aprendizado de habilidades sociais e vocacionais - um
paraiso seguro que os manicoOmios publicos estavam bem equipados para garantir.

Nao se deve ser muito romantico com relacao a loucura ou aos manicomios nos quais os dementes
eram confinados. Sob as manias, grandiloqiiéncias, fantasias e alucinagdes, ha uma tristeza profunda
e incomensuravel nas doencgas mentais, uma tristeza que se reflete na arquitetura freqiientemente
grandiosa mas melancolica dos antigos manicémios. Como as fotografias de Christopher Payne
comprovam em seu livro Asylum ¥!, suas ruinas, desoladoras ao seu modo hoje em dia, oferecem um
testemunho mudo e torturante tanto da dor que afligia os pacientes afetados por doencas mentais
extremas, quanto das herdicas estruturas que na época foram erguidas para tentar aliviar esta dor.

Payne, um poeta visual, bem como um arquiteto por formacao, passou anos pesquisando e
fotografando estes edificios - com freqiiéncia o orgulho das comunidades locais e um simbolo
poderoso da atengdao humana para com os menos afortunados. Suas fotografias sdo lindas imagens
por si sd, além de prestar um tributo para um tipo de arquitetura publica que ja nao mais existe.
Elas focam o monumental e o mundano, as extraordinarias fachadas e a pintura descascada.

As fotografias de Payne sao uma potente elegia, especialmente, talvez, para quem trabalhou e viveu
nesses lugares e os viu repletos de pessoas, plenos de vida. Os espacos desolados evocam as vidas
que em outros tempos os preenchiam, os refeitérios estdao mais uma vez tomados por pessoas, € as
espacosas salas de recreagao, com suas altas janelas, mostram mais uma vez, como outrora,
pacientes lendo tranquilamente, dormindo em sofas (coisa absolutamente permitida), ou
simplesmente contemplando o espaco. Para mim elas evocam ndo s6 a vida tumultuosa destes
lugares, mas a atmosfera protegida e particular que eles ofereciam no tempo em que, como notou
Anna Agnew em seu diario, eram locais em que se podia ser louco e estar seguro, locais em que a
loucura de uma pessoa podia encontrar, sendao uma cura, a0 menos reconhecimento e respeito, além
de um senso vital de companheirismo e comunidade.

Qual é a situacao agora? Os manicomios publicos que ainda existem estdao quase todos vazios e
contém somente uma fracdo insignificante dos residentes com os quais contava antigamente. Os
internos que restaram sdo em geral pacientes cronicamente doentes que nao respondem a
medicagao, ou casos incorrigivelmente violentos que nao podem circular com segurancga no exterior.
Assim, a vasta maioria das pessoas mentalmente doentes vive fora dos hospitais psiquiatricos.
Alguns vivem sds ou com suas familias, freqiientando clinicas de tratamento sem regime de
internagao; outros vivem em “casas de recolhimento”, residéncias que oferecem um quarto, uma ou
mais refeicoes, e medicagoes prescritas.

A qualidade destas residéncias varia bastante - mas mesmo nas melhores entre elas (como aponta
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Tim Parks em sua resenha do livro de Jay Neugeboren sobre seu irmao esquizofrénico, Imagining
Robert !, e pelo proprio Neugeboren, em sua recente resenha de The Center Cannot Hold, relato
autobiografico de Elyn Saks sobre sua propria esquizofrenia'), os pacientes com freqiiéncia sentem-
se isolados e, pior ainda, desprovidos do aconselhamento e tratamento psiquiatricos necessarios. Os
ultimos quinze anos testemunharam o surgimento de uma nova geracao de remédios anti-psicoticos,
com efeitos terapéuticos melhores e efeitos colaterais reduzidos, mas a énfase exagerada nos
modelos “quimicos” de esquizofrenia e em tratamentos puramente farmacologicos podem deixar o
centro da experiéncia humana e social da doen¢a mental intocado.

Particularmente importante em Nova York - especialmente apds o movimento anti-manicomial - é a
Fountain House, fundada h& sessenta anos, a qual oferece um clube na West 47th Street para
doentes mentais de toda a cidade. Aqui eles podem ir e vir livremente, encontrar outras pessoas,
sentar juntos nas refeicdes, e, acima de tudo, receber assisténcia na procura de um emprego estavel,
no preenchimento de formularios e em toda sorte de burocracia. Clubes semelhantes tém sido
fundados em diversas cidades. Nestes clubes ha funcionarios regulares e voluntarios, mas eles
dependem crucialmente de recursos privados, os quais tém sido mais escassos desde a recessao.

Ha também, curiosamente, certas residéncias comunitarias que derivam, historicamente, tanto dos
asilos quanto das fazendas terapéuticas do século dezenove, e elas oferecem, para os poucos
afortunados que conseguem se internar, programas compreensivos para os doentes mentais. Visitei
algumas delas - Gould Farm em Massachusetts e Cooper Riis na Carolina do Norte - e vi muito
daquilo que era admiravel nos antigos manicomios publicos: comunidade, companheirismo,
oportunidades de trabalho e criagao, além do respeito pela individualidade de cada um, somando-se
a tudo isso o melhor que ha em tratamento psicoterapéutico e todas as medicagdes necessarias.

Freqiientemente a medicacao é bastante modesta nestas circunstancias ideais. Muitos dos pacientes
nestes lugares (embora a esquizofrenia e a condigdo maniaca depressiva sejam permanentes) sao
“graduados” apds muitos meses ou mesmo um ano ou dois, assumindo uma vida independente e por
vezes retornando a escola ou ao trabalho, com uma quantidade modesta de assisténcia continuada e
aconselhamento. Para muitos deles, uma vida plena e satisfatoria com poucas ou mesmo nenhuma
recaida estd ao alcance.

Embora o custo de internacao nestas casas seja consideravel - mais de US$100.000,00 por ano (em
parte financiados por contribuigdes familiares e o resto por doagdes privadas) - é muito menor do
que o custo de um ano em um hospital, para ndo dizer nada dos custos humanos envolvidos. Mas ha
poucas casas deste nivel nos Estados Unidos - elas sdao capazes de acomodar nao mais do que
algumas centenas de pacientes dentre os milhdes existentes.

Os restantes - 0s 99% de doentes mentais que nao dispoem de recursos suficientes - tém de se
resignar a um tratamento inadequado e a uma vida incapaz de atingir seu potencial. A Alianca
Nacional para os Doentes Mentais faz o que pode, mas milhdes de doentes mentais continuam a ser
as pessoas menos assistidas, mais desprovidas de direitos e mais excluidas da nossa sociedade. E
ainda assim, é evidente - da experiéncia de lugares como Cooper Riis e Gould Farm, e de individuos
como Elyn Saks - que a esquizofrenia ndo é necessariamente (embora possa ser) uma doencga
inevitavelmente deteriorante; e que, em circunstancias ideais e havendo recursos, mesmo as pessoas
mais profundamente afetadas - relegadas a um progndstico “sem esperanca” - podem ser levadas a
viver uma vida satisfatdria e produtiva.
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Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no Albert Einstein College
of Medicine (Nova York). E autor de Enxaqueca, Tempo de despertar (que inspirou o filme
homoénimo com Robert de Niro e Robin Williams), O homem que confundiu sua mulher com chapéu,
A Tlha dos daltonicos, Vendo vozes, Tio Tungsténio e Com uma perna sé - todos publicados pela
Companhia das Letras.

Tradugdo de Marcelo Consentino.

B From Under the Cloud at Seven Steeples, 1878-1885: The Peculiarly Saddened Life of Anna
Agnew at the Indiana Hospital for the Insane (Guild Press/Emmis, 2002).

2 Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).
Publicado no Brasil como Manicomios, prisoes e conventos, na colegcao Debates da Editora
Perspectiva.

Bl The Lives They Left Behind: Suitcases from a State Hospital Attic (Bellevue Literary Press, 2008).
Ul Disturbio da atividade motora.

Bl Publicado pela MIT Press em setembro. Este ensaio aparece de uma forma modificada como
introducao.

! Imagining Robert: My Brother, Madness, and Survival (Morrow, 1997); ver a resenha de Tim
Parks nestas péginas, “In the Locked Ward”, 24 de fevereiro de 2000.

Ul The Center Cannot Hold: My Journey Through Madness (Hyperion, 2007); ver a resenha de Jay
Neugeboren nestas paginas, “Infiltrating the Enemy of the Mind”, 12 de abril de 2008.
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