Torre e o Principe: assombros de

almpedusa
[x]

“Quando se chega ao declinio da vida, é preciso tentar reunir o quanto possivel as sensacoes que
passaram por nosso organismo. Poucos podem assim ter sucesso em criar uma obra-prima
(Rousseau, Stendhal e Proust), mas todos deveriam, de algum modo, buscar preservar as coisas que
sem este leve esforco estariam perdidas para sempre”.

A afirmacao é de Dom Giuseppe Tomasi, Duque de Palma, Principe de Lampedusa. Aos 58 anos,
depois de uma vida toda imersa em leituras, ele comecava a escrever sua autobiografia - I luoghi
della mia prima infanzia -, na monumental tentativa de preservar um mundo que se lhe escapava das
maos, em ruinas. Tendo por modelo e inspiracao La vie de Henri Brulard, de Stendhal, Tomasi di
Lampedusa ndo conseguiu fazer dos seus apontamentos de primeira infancia uma obra-prima, como
o haviam feito os franceses em que se espelhava, mas o fato é que esse processo de atualizagao da
memoria abriu-lhe as portas para uma producao literaria que iria consumir os seus ultimos trés anos
de vida e resultar no assombroso O Gattopardo, certamente um dos maiores romances do século XX.

E nao foram poucos os degraus até esse longo resgate. Giuseppe Tomasi nasceu em Palermo, a 23
de dezembro de 1896, e alguns dias depois morreu-lhe a Unica irma, atacada pela difteria. Foi
educado em casa por um preceptor - mais tarde cursaria o liceu classico - e desde cedo aprendeu o
francés e o inglés como linguas nativas, além do alemao de que se encarregava uma governanta
tipicamente rigida. E, com isso, lia, lia muito. Sua paixao pela literatura francesa era imensa: tinha
Montaigne como o maior escritor de prosa e, em Stendhal - para ele o autor da maior obra-prima
escrita em qualquer lingua, A Cartuxa de Parma -, seu heroi literario. Lampedusa chegou até mesmo
a escrever um breve estudo intitulado Le lezioni su Stendhal, além de outro volume sobre literatura
francesa antiga, Invito alle lettere francesi del Cinquecento.

Esse amor as letras de Franga equiparava-se apenas a obsessdo que possuia pela Inglaterra, onde
esteve pela primeira vez nos anos vinte - seu tio era o embaixador italiano em Londres -, encantado
por conhecer as paisagens sobre as quais lia. Além de identificar-se com os modos ingleses - ele
tinha a reserva, o autocontrole e o humor irénico caracteristicos -, era apaixonado pela literatura
do old empire: amava Dickens - especialmente The Pickwick Papers - e Sir Walter Scott, de quem
havia lido e relido rigorosamente todas as obras. Lampedusa também conhecia a fundo as pegas dos
dramaturgos elizabetanos menores e recitava, de cabeca, poemas obscuros do periodo da
Restauragao.

E, naturalmente, havia Shakespeare. Ainda crianca, no pequeno teatro da propriedade de Santa
Margherita Belice, assistia as pecas encenadas por companhias itinerantes, e essa fixacao o
acompanharia por toda a vida. Lampedusa costumava trazer sempre um volume consigo - muitas
vezes,Measure for Measure, a obra menor que admirava as escondidas, dizendo-a sua amante
secreta -, para que se pudesse consolar ao ver alguma coisa desagradavel na rua. E ndo hesitaria em
sacrificar dez anos da vida para conhecer em carne e osso Sir John Falstaff. Ele amava os
personagens de Shakespeare como pessoas reais: “em Shakespeare, nao existem personagens
simbolicos, mas simplesmente um nimero de homens e mulheres que sofrem, lutam e morrem, como
nos”.
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A literatura foi mesmo a vida de Lampedusa, que nunca considerou seriamente a hipotese de
trabalhar. Em 1915, ja morando em Roma, chegou a freqiientar a faculdade de Direito - talvez
pensando em seguir carreira diplomatica, como o tio -, mas deixaria os estudos inacabados ao ser
convocado para servir o exército italiano. Lutou na batalha de Caporetto e caiu prisioneiro dos
austriacos. Depois de algum tempo preso na Hungria, conseguiu fugir e voltar a Itdlia a pé.

Em 1925, numa viagem a Londres, Tomasi conheceu a baronesa Alexandra Wolff-Stomersee, da
corte de Nicolau II, mulher interessantissima e muito culta com quem acabaria se casando sete anos
depois, em Riga. Viveram algum tempo juntos no Palazzo Lampedusa, mas as constantes brigas de
Licy - como era chamada - com a mae do escritor fizeram com que ela regressasse ao castelo da
familia, nos Balcds. Voltariam a morar juntos apenas no auge da Segunda Guerra - a época,
Lampedusa ja havia herdado o titulo de principe -, quando ele e a mae se viram obrigados a deixar
Palermo para escapar dos bombardeios que destruiriam o lendario paldcio de Via Lampedusa.
Depois, Tomasi e Licy viveriam sem filhos na gentil decadéncia de um reformado palazzode segunda
linha, com o gas permanentemente vazando. Ela ajudava-o a ler as obras russas no original e ele
passava o tempo folheando volumes de Conrad como um antidoto contra a estagnacao da vida
siciliana.

Por volta dos cinqiienta e poucos anos, Lampedusa passou a dedicar grande parte do tempo a um
grupo de jovens intelectuais. Os encontros furtivos em pequenos cafés acabaram transformando-se
em aulas informais de literatura que ele ministrava no palazzo de via Butera. E Lampedusa sentia
um enorme prazer em poder compartilhar, na verdade pela primeira vez, toda a sua erudigao e
paixao pelos livros. Sentia também inveja daqueles rapazes que ainda teriam o prazer de ler pela
primeira vez obras que ele ja conhecia e amava a fundo. Como material para o curso, escreveu mais
de mil pdginas com notas sobre literatura inglesa, de Beda a Chesterton e Graham Greene.
Saoinsights brilhantes e leves, ndao de um académico metddico e aborrecido, mas de alguém
confortavel em sua vasta cultura, apaixonado pelo que escrevia.

As aulas prepararam o turning point do verao de 1954, quando Giuseppe Tomasi viajou para as
Termas de San Pellegrino a fim de acompanhar o primo a convencgao literdria de novos talentos do
Saldo do Kursaal. Lucio Piccolo havia enviado seus poemas a Eugenio Montale e acabou premiado no
evento. Aqueles acontecimentos marcaram-no profundamente, e Lampedusa voltou da viagem com a
enorme impressao de que a ali elogiada nova geracao literaria italiana - inclusive o seu primo - nao
passava de um bando de beletristas. Ele diria por carta a um amigo, no Brasil: “Estando
matematicamente certo de que eu ndo era mais estupido do que Lucio, sentei a minha escrivaninha e
escrevi um romance”.

De fato, a partir de entao comecaria a produzir diariamente, levando a cabo uma obra pequena,
composta de O Gattopardo, sua autobiografia, alguns ensaios e uns poucos contos: I Gattini
siechi (na verdade, o primeiro capitulo de um romance inconcluido); La gioia e la legge; Linghea; e II
mattino di un mezzandro. Morreria trés anos depois, no verao de 1957, vitima de cancer pulmonar,
sem ver o seu grande livro publicado.

E interessante acompanhar o percurso da producdo literaria de Lampedusa, partindo das aulas
informais até que iniciasse O Gattopardo, depois do evento em San Pellegrino. Se a principio
escrevia apenas “pour s’amuser”, como dizia, Tomasi aos poucos foi sentindo a necessidade de



ordenar as reminiscéncias pessoais como aquela urgente forma de preservacao, o que explica o
projeto paralelo de botar no papel os apontamentos de I luoghi della mia prima infanzia. No entanto,
ndao demorou muito para que topasse com as limitacoes artisticas de uma simples memorialistica. A
certa altura, a amplitude do objeto perseguido obrigou-o a deixar de lado a autobiografia - que
acabaria para sempre inconcluida -, e a dedicar-se integralmente a construcao de O Gattopardo, uma
obraespelhada naquelas experiéncias vividas, engrandecidas por todo o senso estético e a profunda
erudicao que o faziam ser conhecido por “Il Mostro”.

A comparacao entre O Gattopardo e I luoghi della mia prima infanzia é importante para que se
perceba o verdadeiro alcance de uma obra-prima. Em suasLectures on Literature, Vladimir Nabokov
dizia que a literatura nao nasceu no dia em que um garotinho Neandertal saiu correndo pelo vale,
gritando “o lobo, o lobo”, com o bicho em seu encal¢o; mas sim no dia em que esse mesmo menino
saiu correndo pelo vale, gritando “o lobo, o lobo”, e ndo havia nada a vista. O poeta é mesmo um
fingidor. O autor transfere para a obra sua experiéncia da realidade e do humano, criando ambientes
e paisagens, personagens e detalhes que se incorporam e expandem o universo do leitor. Civilizam-
no. E o prazer que experimentamos ao mergulhar na voragem de cada detalhe é um reflexo -
essencial -

desse resgate que a linguagem faz da realidade nas grandes obras da literatura.

Evidentemente, o carater veridico nao impede que I luoghi della mia prima infanzia seja formado por
relatos deliciosos de um tempo que Lampedusa recorda como “o Paraiso na terra”. Sao descrigoes
lindas de palacios e seus jardins, as viagens empoeiradas nas doze horas de trem para a propriedade
de Santa Margherita Belice - onde a familia passava os meses de verdo -, a solidao e o lento correr
do tempo entre leituras naquela casa imensa de trezentos quartos, e em que moravam apenas doze
pessoas. Ele fala de cada canto e nos ficamos a enxergar a galeria de seus antepassados desde 1080,
repleta de quadros com titulos e atos de bravura: “Riccardo, defendeu Antioquia contra os Infiéis”;
as excursoes de almogo na “cabana” de caga - impossivel ndo imaginar o maccaroni com prosciutto e
trufas, seguido de peru e bolinhos gelados, uma especialidade preparada pelos cozinheiros que
chegavam ao amanhecer para deixar tudo pronto. O génio de Lampedusa aparece em cada detalhe,
no estilo sem pressas com que pinta - de fato, a maneira de um quadro - a Sicilia da sua infancia.

Mas a verdade é que aquilo nao lhe poderia bastar. O Palazzo Lampedusaestava no chao, o mundo
mudava vertiginosamente e o resgate artistico de certos valores e experiéncias teria de ir além das
recordagoes autobiogréficas, de modo que a realizacao de O Gattopardo foi esse passo adiante para
que ele buscasse, realmente, “preservar as coisas que sem este leve esforgo estariam perdidas para
sempre”. E havia muito a ser preservado.

Como o Yeats de The Tower - sobre quem Lampedusa havia publicado um ensaio no periddico
genovés Le opere e i giorni - era hora de escrever seu testamento: “E para diante lanco a
imaginacao / Sob o luminoso dia que declina, e invoco / Imagens e memorias / De ruinas ou de
arvores antigas, / Pois a todos interrogarei” (trad. José Agostinho Baptista). Tomando por base as
reminiscéncias de infancia, os diarios do avd, sua larga erudicao e o talento brutal, Lampedusa
escreveu um dos livros mais sublimes do século, recriando aquele mundo que se desfazia, um mundo
em defesa do belo contra o filistinismo de burgueses sem educacao, em defesa de valores morais e
estéticos que entdo pareciam completamente esquecidos.



O Gattopardo é um romance do género “histdria de familia” - segundo Otto Maria Carpeaux, o maior
deles - e conta a histéria de Dom Fabrizio Corbera, Principe de Salina, no contexto do Risorgimento,
a unificagdo italiana. A principio, Lampedusa havia pensado o livro como o relato de vinte e quatro
horas da vida do seu bisavd, no desembarque das tropas de Garibaldi em Marsala. Depois,
reconhecendo que “nao saberia fazer o Ulysses”, estruturou-o em trés periodos de vinte cinco anos,
de maneira que acompanhamos a trajetoria dos Salina entre 1860 e 1910, em um testemunho
impotente do declinio da aristocracia siciliana.

O Principe de Salina é um assombro: a personalidade forte - com todas as fraquezas a ela inerentes
- e o porte fisico de uma lideranca natural que dao contornos a sua aguda percepc¢ao dos
acontecimentos e a resignacao orgulhosa de quem vé o inevitavel na estupidez de uma revolugao
que, como todas, quer reinventar o mundo a base de abstracdes conceituais. Ele procura o exilio
solitario na companhia do cachorro Bendico, em longas cacadas e na astronomia - o bisavo de
Lampedusa fora realmente o descobridor de dois asteroides -, amargurado por ndao reconhecer nos
filhos o proprio carater. Mas enxerga-se em Tancredi, o sobrinho charmoso que adere a causa de
Garibaldi e desaponta as esperancas apaixonadas de Concetta - sua filha sem-graca - para entregar-
se a estonteante Angelica Sedara. H4 também Don Calogero - pai de Angelica -, enriquecendo
rapidamente e ultrapassando a fortuna dos Salina, sem o menor gosto ou educacao; e o espetacular
Padre Pirrone, capeldo jesuita da familia, que observa o desenrolar das coisas acuado perante o anti-
clericalismo violento da revolucgao.

As mudancas vertiginosas e as escolhas morais diante da agitagao social e politica, a grandeza de
algumas atitudes, a covardia de outras, os dramas pessoais da inevitavel passagem do tempo e da
presenca insondavel da morte a cada instante, tudo isso é construido por Lampedusa com riqueza de
cenas, paisagens e detalhes memoraveis, em um estilo limpido que, ao menos em tese, tinha
Stendhal por modelo. Ele adorava citar o francés: “Meu ideal de estilo € aquele do Cddigo Civil”,
entendendo que a perfeicdo estética estava em “sugerir e evocar as paisagens e a atmosfera com
toques sutis, sem quase nunca descrever”. Admirava grandemente a capacidade que escritores nao-
descritivos tinham de dar um “sentimento da paisagem” através de personagens e eventos, como a
Escécia rural de Shakespeare, em MacBeth, ou a frase que Tolstdi entendia como o maximo da
concisdao para descrever o inverno russo: “uma ponte de madeira sobre um riacho congelado,
cruzada por duas botas andando sozinhas”.

No entanto, a verdade é que essa aversao a descricao nao encontra eco na pratica - ao que devemos
agradecer. O Gattopardo é repleto de paisagens detalhadas e passagens muito belas, em um estilo
que reflete o caldeirdao de influéncias de Lampedusa, com o apuro estético francés - alternando
muitos adjetivos com a exatiddo cirdrgica do mot juste - refreado a justa medida pela ironia e o
humor auto-depreciativo tipicamente ingleses.

Ele escreve sobre o perfume de laranjais que anulam a paisagem noturna e, da mesma forma -
também por aromas - descreve o jardim dos Salina: “Mas o jardim, contido e macerado entre as suas
barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais e suavemente podres, como os aromaticos liquidos da
decomposicao destilados pelas reliquias de certas santas; as cravinas sobrepunham seu cheiro
apimentado ao perfume protocolar das rosas e ao odor oleoso das magnolias que pendiam pesadas
nos cantos; leve, corria por baixo destes o perfume de hortelda misturado ao cheiro infantil da acécia
e ao aroma confeitado da murta, e por cima do muro laranjeiras e limoeiros transbordavam o



perfume de alcova das primeiras flores. Era um jardim para cegos” '!. Talvez essa seja também a
melhor definicdo da literatura ja feita: um jardim para cegos.

Em outra passagem, ele descreve com delicadeza o cair da tarde: “Tendo chegado ao alto da
escadaria que através de lentas curvas e longas pausas nos patamares subia do jardim ao paldcio,
viram além das arvores o horizonte vespertino: do lado do mar enormes nuvens cor de tinta
escalavam o céu”. Muito simples, muito bonito. E, naturalmente, ha as famosas cenas dos banquetes,
com “lagostas cor de coral cozidas vivas”, os “perus que o calor dos fornos dourara, as narcejas
desossadas deitadas em seus timulos de torradas cor de ambar decoradas com as proprias visceras
trituradas, rosados patés de foie-gras sob a couraca da gelatina”.

E essas descrigdes ndao sao um aspecto menor da obra. Muito pelo contrario, mostram toda a
exceléncia artistica e o prazer estético que a articulacdo da linguagem pode causar, resgatando a
realidade em detalhes sublimes, como aquelas nuvens cor de tinta escalando o céu, do lado do mar.
Em 1934, Hilaire Belloc assim justificava por que P.G. Wodehouse era entao o maior escritor vivo: “A
perfeicdo em toda arte ¢ atingir o fim a que ela se destina. O fim da literatura é a producdo de certas
imagens e emocoes. E 0 meio para esse fim é o uso de palavras em qualquer idioma; o uso perfeito
desse meio € a escolha das palavras exatas, colocando-as na ordem correta”. Belloc estava
certissimo e Dom Giuseppe Tomasi fazia isso como poucos.

Naturalmente, o imagindrio da maioria dos criticos da época nao alcancava essa visdo e o
reducionismo marxista resultou em ataques ferozes a O Gattopardo. A sua riqueza de detalhes foi
considerada apenas uma frivolidade decadentista e Lampedusa - ja morto -, um fascista da pior
estirpe.

A defesa da aristocracia contra as hordas de Garibaldi também causava arrepios
na intelligentsia italiana, incapaz de perceber que a briga de Tomasi era muito maior: a guerra pela
cultura e os valores espirituais do préprio mundo ocidental. Em uma cena classica, o Principe de
Salina tenta falar de arte com Don Calogero, mas o bom burgués, em todo seu filistinismo, s6
consegue pensar no dinheiro que as obras valem. Na verdade, ali é a civilizacdo que agoniza, acuada
pelos novos barbaros de que nos fala Ortega y Gasset.

E se Lampedusa defende a figura em ruinas do gentleman, é por dar-se conta de que um homem
bem-educado “no fundo nada mais é do que alguém que elimina as manifestacdes sempre
desagradaveis de grande parte da condicao humana e que exerce uma espécie de proveitoso
altruismo”. A boa educacgdo tem para ele muito da fortaleza virtuosa que refreia os impulsos maus da
nossa natureza.

No entanto, isso nao implica saidas faceis e polarizadas. Lampedusa nao poupa ninguém. Ha um
certo cinismo, mas também a profunda percepc¢ao de que os novos tempos anunciados pela
revolugdo nao mudarao a natureza do homem. Se muita coisa sera mesmo pior, por outro lado ja
antes os homens eram vaidosos, prepotentes, e assim continuardo. Depois da vitoria facil de
Garibaldi, Dom Fabrizio recebe a visita de um mensageiro que o quer fazer Senador do novo regime,
e a oposicdo entre os dois é evidente. Chevalley, o enviado, olha o universo dos Salina com desprezo
e orgulho: “Este estado de coisas nao vai durar; a nossa administracao, nova, agil, moderna, mudara
tudo”. De seu lado, o Principe mantém a dignidade de nao se deixar seduzir pelo cargo, mas se
resigna as mudancas inevitaveis: “Tudo isso, pensava, nao deveria poder durar; mas vai durar,
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sempre; o sempre humano, é claro, um século, dois séculos...; e depois sera diferente, porém pior.
Nos fomos os Gattopardos [“Leopardos”] e os Ledes; os que vao nos substituir serdo pequenos
chacais, hienas; e todos, Gattopardos, chacais e ovelhas continuaremos a crer que somos o sal da
terra”. A falta de senso histdrico e temporal é mesmo a mae do orgulho.

Em O Gattopardo, Lampedusa retrata com genialidade as tensdes que envolvem a passagem do
tempo, entre a permaneéncia do que é possivel e as mudangas do mundo. Se a precariedade da vida é
a realidade humana mais imediata, essa presenca incessante da morte é contrastada com detalhes e
instantes tdo intensos quanto o protesto dos reis e o consenso dos martires -copyright Bruno
Tolentino. E o livro torna esses instantes também nossos.

Talvez a cena mais bonita - e marcante - ocorra durante o baile no palacio Ponteleone. Enfastiado,
Dom Fabrizio isola-se na biblioteca e, a partir de uma reproducao pendurada a parede de A Morte do
Justo, de Greuze, comeca a meditar sobre a propria morte: com que roupa seria enterrado - talvez
aquele mesmo fraque -, a necessidade de fazer alguns consertos no tumulo da familia, etc. A essa
altura, é surpreendido pelo sobrinho Tancredi e a bela Angelica Sedara: “Os dois jovens olhavam o
quadro com absoluta indiferenca. Para ambos o conhecimento da morte era puramente intelectual,
era, digamos, um dado cultural e nada mais, ndo uma experiéncia que lhes varasse a medula dos
0ssos. A morte existia, sim, sem duvida, mas era coisa para uso alheio”.

Angelica pede-lhe entdo uma danca e o Principe dirige-se ao saldo, contentissimo. Dangam: “Os
enormes pés do Principe moviam-se com delicadeza surpreendente e os sapatinhos de cetim da sua
dama nao correram o risco de serem aflorados; a patorra dele apertava-lhe a cintura com vigorosa
firmeza, o queixo encostava nas ondas letéias dos cabelos dela; do decote de Angelica subia um
perfume de bouquet a la Maréchale, sobretudo um aroma de pele jovem e lisa. [...] A cada rodopio
um ano lhe caia dos ombros; logo estava se sentindo como aos vinte anos quando nesse mesmo salao
dangava com Stella, quando ainda ignorava o que eram as desilusoes, o tédio, o resto. Por um
instante, aquela noite, a morte foi novamente aos seus olhos ‘coisa dos outros’”. H4 melancolia, mas
uma doce melancolia. E grandeza em cada palavra.

A passagem é mesmo tremenda e o talento de Lampedusa equilibra as tensoes da incessante marcha
do tempo com aqueles breves instantes de eternidade. Algum tempo depois, no leito de morte, o
Principe de Salina faz o balango da sua vida - o trecho é de um lirismo irénico e comovente - e
recorda-se desses momentos fugazes, que talvez fossem “doacdes prévias das beatitudes
mortudrias”.

O Gattopardo é, ao mesmo tempo, um longo adeus e o esforgo monumental de preservagao contra a
finitude inevitavel. Aqui nesse mundo, o resgate artistico pela memdria é tudo o que resta para que
nossos impulsos rumo a imortalidade nao perecam. E fazé-lo, atendendo a vocagao insondavel, é um
dever do escritor. Em Moby Dick, Ismael é o Gnico sobrevivente do desastre e a ele cabe contar a
tragédia do Pequod. O Principe de Lampedusa talvez tenha sido também o ultimo sobrevivente de
um mundo imemorial, e a ele coube preserva-lo, transcendendo as limitagdes da tarefa com o
sublime e a beleza de palavras que fazem da experiéncia estética esse espelho misterioso com seus
breves lampejos de eternidade.
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