
A Torre e o Príncipe: assombros deLampedusa

“Quando se chega ao declínio da vida, é preciso tentar reunir o quanto possível as sensações que
passaram por nosso organismo. Poucos podem assim ter sucesso em criar uma obra-prima
(Rousseau, Stendhal e Proust), mas todos deveriam, de algum modo, buscar preservar as coisas que
sem este leve esforço estariam perdidas para sempre”.

A afirmação é de Dom Giuseppe Tomasi, Duque de Palma, Príncipe de Lampedusa. Aos 58 anos,
depois de uma vida toda imersa em leituras, ele começava a escrever sua autobiografia – I luoghi
della mia prima infanzia -, na monumental tentativa de preservar um mundo que se lhe escapava das
mãos, em ruínas. Tendo por modelo e inspiração La vie de Henri Brulard, de Stendhal, Tomasi di
Lampedusa não conseguiu fazer dos seus apontamentos de primeira infância uma obra-prima, como
o haviam feito os franceses em que se espelhava, mas o fato é que esse processo de atualização da
memória abriu-lhe as portas para uma produção literária que iria consumir os seus últimos três anos
de vida e resultar no assombroso O Gattopardo, certamente um dos maiores romances do século XX.

E não foram poucos os degraus até esse longo resgate. Giuseppe Tomasi nasceu em Palermo, a 23
de dezembro de 1896, e alguns dias depois morreu-lhe a única irmã, atacada pela difteria. Foi
educado em casa por um preceptor – mais tarde cursaria o liceu clássico – e desde cedo aprendeu o
francês e o inglês como línguas nativas, além do alemão de que se encarregava uma governanta
tipicamente rígida. E, com isso, lia, lia muito. Sua paixão pela literatura francesa era imensa: tinha
Montaigne como o maior escritor de prosa e, em Stendhal – para ele o autor da maior obra-prima
escrita em qualquer língua, A Cartuxa de Parma -, seu herói literário. Lampedusa chegou até mesmo
a escrever um breve estudo intitulado Le lezioni su Stendhal, além de outro volume sobre literatura
francesa antiga, Invito alle lettere francesi del Cinquecento.

Esse amor às letras de França equiparava-se apenas à obsessão que possuía pela Inglaterra, onde
esteve pela primeira vez nos anos vinte – seu tio era o embaixador italiano em Londres -, encantado
por conhecer as paisagens sobre as quais lia. Além de identificar-se com os modos ingleses – ele
tinha a reserva, o autocontrole e o humor irônico característicos -, era apaixonado pela literatura
do old empire: amava Dickens – especialmente The Pickwick Papers – e Sir Walter Scott, de quem
havia lido e relido rigorosamente todas as obras. Lampedusa também conhecia a fundo as peças dos
dramaturgos  elizabetanos  menores  e  recitava,  de  cabeça,  poemas  obscuros  do  período  da
Restauração.

E, naturalmente, havia Shakespeare. Ainda criança, no pequeno teatro da propriedade de Santa
Margherita  Belice,  assistia  às  peças  encenadas  por  companhias  itinerantes,  e  essa  fixação  o
acompanharia por toda a vida. Lampedusa costumava trazer sempre um volume consigo – muitas
vezes,Measure for  Measure,  a  obra menor que admirava às escondidas,  dizendo-a sua amante
secreta -, para que se pudesse consolar ao ver alguma coisa desagradável na rua. E não hesitaria em
sacrificar  dez  anos  da  vida  para  conhecer  em carne  e  osso  Sir  John  Falstaff.  Ele  amava  os
personagens  de  Shakespeare  como pessoas  reais:  “em Shakespeare,  não  existem personagens
simbólicos, mas simplesmente um número de homens e mulheres que sofrem, lutam e morrem, como
nós”.
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A literatura foi  mesmo a vida de Lampedusa,  que nunca considerou seriamente a hipótese de
trabalhar. Em 1915, já morando em Roma, chegou a freqüentar a faculdade de Direito – talvez
pensando em seguir carreira diplomática, como o tio -, mas deixaria os estudos inacabados ao ser
convocado para servir o exército italiano. Lutou na batalha de Caporetto e caiu prisioneiro dos
austríacos. Depois de algum tempo preso na Hungria, conseguiu fugir e voltar à Itália a pé.

Em 1925, numa viagem a Londres, Tomasi conheceu a baronesa Alexandra Wolff-Stomersee, da
corte de Nicolau II, mulher interessantíssima e muito culta com quem acabaria se casando sete anos
depois, em Riga. Viveram algum tempo juntos no Palazzo Lampedusa, mas as constantes brigas de
Licy – como era chamada – com a mãe do escritor fizeram com que ela regressasse ao castelo da
família,  nos  Balcãs.  Voltariam a morar  juntos  apenas no auge da Segunda Guerra –  à  época,
Lampedusa já havia herdado o título de príncipe -, quando ele e a mãe se viram obrigados a deixar
Palermo para escapar dos bombardeios que destruiriam o lendário palácio de Via Lampedusa.
Depois, Tomasi e Licy viveriam sem filhos na gentil decadência de um reformado palazzode segunda
linha, com o gás permanentemente vazando. Ela ajudava-o a ler as obras russas no original e ele
passava o tempo folheando volumes de Conrad como um antídoto contra a estagnação da vida
siciliana.

Por volta dos cinqüenta e poucos anos, Lampedusa passou a dedicar grande parte do tempo a um
grupo de jovens intelectuais. Os encontros furtivos em pequenos cafés acabaram transformando-se
em aulas informais de literatura que ele ministrava no palazzo de via Butera. E Lampedusa sentia
um enorme prazer em poder compartilhar, na verdade pela primeira vez, toda a sua erudição e
paixão pelos livros. Sentia também inveja daqueles rapazes que ainda teriam o prazer de ler pela
primeira vez obras que ele já conhecia e amava a fundo. Como material para o curso, escreveu mais
de  mil  páginas  com notas  sobre  literatura  inglesa,  de  Beda  a  Chesterton  e  Graham Greene.
Sãoinsights  brilhantes  e  leves,  não  de  um acadêmico  metódico  e  aborrecido,  mas  de  alguém
confortável em sua vasta cultura, apaixonado pelo que escrevia.

As aulas prepararam o turning point do verão de 1954, quando Giuseppe Tomasi viajou para as
Termas de San Pellegrino a fim de acompanhar o primo à convenção literária de novos talentos do
Salão do Kursaal. Lucio Piccolo havia enviado seus poemas a Eugenio Montale e acabou premiado no
evento. Aqueles acontecimentos marcaram-no profundamente, e Lampedusa voltou da viagem com a
enorme impressão de que a ali elogiada nova geração literária italiana – inclusive o seu primo – não
passava  de  um  bando  de  beletristas.  Ele  diria  por  carta  a  um  amigo,  no  Brasil:  “Estando
matematicamente certo de que eu não era mais estúpido do que Lucio, sentei à minha escrivaninha e
escrevi um romance”.

De fato, a partir de então começaria a produzir diariamente, levando a cabo uma obra pequena,
composta  de  O Gattopardo,  sua  autobiografia,  alguns  ensaios  e  uns  poucos  contos:  I  Gattini
siechi (na verdade, o primeiro capítulo de um romance inconcluído); La gioia e la legge; Linghea; e Il
mattino di un mezzandro. Morreria três anos depois, no verão de 1957, vítima de câncer pulmonar,
sem ver o seu grande livro publicado.

É interessante acompanhar o percurso da produção literária de Lampedusa, partindo das aulas
informais até que iniciasse O Gattopardo,  depois  do evento em San Pellegrino.  Se a princípio
escrevia apenas “pour s’amuser”,  como dizia, Tomasi aos poucos foi sentindo a necessidade de



ordenar as reminiscências pessoais como aquela urgente forma de preservação, o que explica o
projeto paralelo de botar no papel os apontamentos de I luoghi della mia prima infanzia. No entanto,
não demorou muito para que topasse com as limitações artísticas de uma simples memorialística. A
certa altura, a amplitude do objeto perseguido obrigou-o a deixar de lado a autobiografia – que
acabaria para sempre inconcluída -, e a dedicar-se integralmente à construção de O Gattopardo, uma
obraespelhada naquelas experiências vividas, engrandecidas por todo o senso estético e a profunda
erudição que o faziam ser conhecido por “Il Mostro”.

A comparação entre O Gattopardo e I luoghi della mia prima infanzia é importante para que se
perceba o verdadeiro alcance de uma obra-prima. Em suasLectures on Literature, Vladimir Nabokov
dizia que a literatura não nasceu no dia em que um garotinho Neandertal saiu correndo pelo vale,
gritando “o lobo, o lobo”, com o bicho em seu encalço; mas sim no dia em que esse mesmo menino
saiu correndo pelo vale, gritando “o lobo, o lobo”, e não havia nada à vista. O poeta é mesmo um
fingidor. O autor transfere para a obra sua experiência da realidade e do humano, criando ambientes
e paisagens, personagens e detalhes que se incorporam e expandem o universo do leitor. Civilizam-
no. E o prazer que experimentamos ao mergulhar na voragem de cada detalhe é um reflexo –
essencial –
desse resgate que a linguagem faz da realidade nas grandes obras da literatura.

Evidentemente, o caráter verídico não impede que I luoghi della mia prima infanzia seja formado por
relatos deliciosos de um tempo que Lampedusa recorda como “o Paraíso na terra”. São descrições
lindas de palácios e seus jardins, as viagens empoeiradas nas doze horas de trem para a propriedade
de Santa Margherita Belice – onde a família passava os meses de verão -, a solidão e o lento correr
do tempo entre leituras naquela casa imensa de trezentos quartos, e em que moravam apenas doze
pessoas. Ele fala de cada canto e nós ficamos a enxergar a galeria de seus antepassados desde 1080,
repleta de quadros com títulos e atos de bravura: “Riccardo, defendeu Antioquia contra os Infiéis”;
as excursões de almoço na “cabana” de caça – impossível não imaginar o maccaroni com prosciutto e
trufas, seguido de peru e bolinhos gelados, uma especialidade preparada pelos cozinheiros que
chegavam ao amanhecer para deixar tudo pronto. O gênio de Lampedusa aparece em cada detalhe,
no estilo sem pressas com que pinta – de fato, à maneira de um quadro – a Sicília da sua infância.

Mas a verdade é que aquilo não lhe poderia bastar. O Palazzo Lampedusaestava no chão, o mundo
mudava vertiginosamente e o resgate artístico de certos valores e experiências teria de ir além das
recordações autobiográficas, de modo que a realização de O Gattopardo foi esse passo adiante para
que ele buscasse, realmente, “preservar as coisas que sem este leve esforço estariam perdidas para
sempre”. E havia muito a ser preservado.

Como o Yeats de The Tower  – sobre quem Lampedusa havia publicado um ensaio no periódico
genovês Le opere e  i  giorni  –   era hora de escrever seu testamento:  “E para diante lanço a
imaginação / Sob o luminoso dia que declina, e invoco / Imagens e memórias / De ruínas ou de
árvores antigas, / Pois a todos interrogarei” (trad. José Agostinho Baptista). Tomando por base as
reminiscências de infância, os diários do avô, sua larga erudição e o talento brutal, Lampedusa
escreveu um dos livros mais sublimes do século, recriando aquele mundo que se desfazia, um mundo
em defesa do belo contra o filistinismo de burgueses sem educação, em defesa de valores morais e
estéticos que então pareciam completamente esquecidos.



O Gattopardo é um romance do gênero “história de família” – segundo Otto Maria Carpeaux, o maior
deles – e conta a história de Dom Fabrizio Corbera, Príncipe de Salina, no contexto do Risorgimento,
a unificação italiana. A princípio, Lampedusa havia pensado o livro como o relato de vinte e quatro
horas  da  vida  do  seu  bisavô,  no  desembarque  das  tropas  de  Garibaldi  em  Marsala.  Depois,
reconhecendo que “não saberia fazer o Ulysses”, estruturou-o em três períodos de vinte cinco anos,
de maneira que acompanhamos a trajetória dos Salina entre 1860 e 1910, em um testemunho
impotente do declínio da aristocracia siciliana.

O Príncipe de Salina é um assombro: a personalidade forte – com todas as fraquezas a ela inerentes
–  e  o  porte  físico  de  uma  liderança  natural  que  dão  contornos  à  sua  aguda  percepção  dos
acontecimentos e à resignação orgulhosa de quem vê o inevitável na estupidez de uma revolução
que, como todas, quer reinventar o mundo à base de abstrações conceituais. Ele procura o exílio
solitário na companhia do cachorro Bendicò, em longas caçadas e na astronomia – o bisavô de
Lampedusa fora realmente o descobridor de dois asteróides -, amargurado por não reconhecer nos
filhos o próprio caráter. Mas enxerga-se em Tancredi, o sobrinho charmoso que adere à causa de
Garibaldi e desaponta as esperanças apaixonadas de Concetta – sua filha sem-graça – para entregar-
se à estonteante Angelica Sedàra. Há também Don Calogero – pai de Angelica -,  enriquecendo
rapidamente e ultrapassando a fortuna dos Salina, sem o menor gosto ou educação; e o espetacular
Padre Pirrone, capelão jesuíta da família, que observa o desenrolar das coisas acuado perante o anti-
clericalismo violento da revolução.

As mudanças vertiginosas e as escolhas morais diante da agitação social e política, a grandeza de
algumas atitudes, a covardia de outras, os dramas pessoais da inevitável passagem do tempo e da
presença insondável da morte a cada instante, tudo isso é construído por Lampedusa com riqueza de
cenas,  paisagens e  detalhes  memoráveis,  em um estilo  límpido que,  ao menos em tese,  tinha
Stendhal por modelo. Ele adorava citar o francês: “Meu ideal de estilo é aquele do Código Civil”,
entendendo que a perfeição estética estava em “sugerir e evocar as paisagens e a atmosfera com
toques sutis, sem quase nunca descrever”. Admirava grandemente a capacidade que escritores não-
descritivos tinham de dar um “sentimento da paisagem” através de personagens e eventos, como a
Escócia rural de Shakespeare, em MacBeth, ou a frase que Tolstói entendia como o máximo da
concisão para descrever o  inverno russo:  “uma ponte de madeira sobre um riacho congelado,
cruzada por duas botas andando sozinhas”.

No entanto, a verdade é que essa aversão à descrição não encontra eco na prática – ao que devemos
agradecer. O Gattopardo é repleto de paisagens detalhadas e passagens muito belas, em um estilo
que reflete o caldeirão de influências de Lampedusa, com o apuro estético francês – alternando
muitos adjetivos com a exatidão cirúrgica do mot juste – refreado à justa medida pela ironia e o
humor auto-depreciativo tipicamente ingleses.

Ele escreve sobre o perfume de laranjais que anulam a paisagem noturna e, da mesma forma –
também por aromas – descreve o jardim dos Salina: “Mas o jardim, contido e macerado entre as suas
barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais e suavemente podres, como os aromáticos líquidos da
decomposição destilados pelas relíquias de certas santas;  as  cravinas sobrepunham seu cheiro
apimentado ao perfume protocolar das rosas e ao odor oleoso das magnólias que pendiam pesadas
nos cantos; leve, corria por baixo destes o perfume de hortelã misturado ao cheiro infantil da acácia
e ao aroma confeitado da murta, e por cima do muro laranjeiras e limoeiros transbordavam o



perfume de alcova das primeiras flores. Era um jardim para cegos” [1]. Talvez essa seja também a
melhor definição da literatura já feita: um jardim para cegos.

Em outra passagem, ele descreve com delicadeza o cair  da tarde: “Tendo chegado ao alto da
escadaria que através de lentas curvas e longas pausas nos patamares subia do jardim ao palácio,
viram além das árvores  o  horizonte  vespertino:  do lado do mar enormes nuvens cor  de tinta
escalavam o céu”. Muito simples, muito bonito. E, naturalmente, há as famosas cenas dos banquetes,
com “lagostas cor de coral cozidas vivas”, os “perus que o calor dos fornos dourara, as narcejas
desossadas deitadas em seus túmulos de torradas cor de âmbar decoradas com as próprias vísceras
trituradas, rosados patês de foie-gras sob a couraça da gelatina”.

E essas descrições não são um aspecto menor da obra.  Muito pelo contrário,  mostram toda a
excelência artística e o prazer estético que a articulação da linguagem pode causar, resgatando a
realidade em detalhes sublimes, como aquelas nuvens cor de tinta escalando o céu, do lado do mar.
Em 1934, Hilaire Belloc assim justificava por que P.G. Wodehouse era então o maior escritor vivo: “A
perfeição em toda arte é atingir o fim a que ela se destina. O fim da literatura é a produção de certas
imagens e emoções. E o meio para esse fim é o uso de palavras em qualquer idioma; o uso perfeito
desse  meio  é  a  escolha  das  palavras  exatas,  colocando-as  na  ordem  correta”.  Belloc  estava
certíssimo e Dom Giuseppe Tomasi fazia isso como poucos.

Naturalmente,  o  imaginário  da  maioria  dos  críticos  da  época  não  alcançava  essa  visão  e  o
reducionismo marxista resultou em ataques ferozes a O Gattopardo. A sua riqueza de detalhes foi
considerada apenas uma frivolidade decadentista e Lampedusa – já morto -, um fascista da pior
estirpe.

A  defesa  da  aristocracia  contra  as  hordas  de  Garibaldi  também  causava  arrepios
na intelligentsia italiana, incapaz de perceber que a briga de Tomasi era muito maior: a guerra pela
cultura e os valores espirituais do próprio mundo ocidental. Em uma cena clássica, o Príncipe de
Salina tenta falar de arte com Don Calogero, mas o bom burguês, em todo seu filistinismo, só
consegue pensar no dinheiro que as obras valem. Na verdade, ali é a civilização que agoniza, acuada
pelos novos bárbaros de que nos fala Ortega y Gasset.

E se Lampedusa defende a figura em ruínas do gentleman, é por dar-se conta de que um homem
bem-educado  “no  fundo  nada  mais  é  do  que  alguém  que  elimina  as  manifestações  sempre
desagradáveis  de  grande parte  da  condição  humana e  que exerce  uma espécie  de  proveitoso
altruísmo”. A boa educação tem para ele muito da fortaleza virtuosa que refreia os impulsos maus da
nossa natureza.

No entanto, isso não implica saídas fáceis e polarizadas. Lampedusa não poupa ninguém. Há um
certo  cinismo,  mas  também a  profunda  percepção  de  que  os  novos  tempos  anunciados  pela
revolução não mudarão a natureza do homem. Se muita coisa será mesmo pior, por outro lado já
antes  os  homens  eram vaidosos,  prepotentes,  e  assim continuarão.  Depois  da  vitória  fácil  de
Garibaldi, Dom Fabrizio recebe a visita de um mensageiro que o quer fazer Senador do novo regime,
e a oposição entre os dois é evidente. Chevalley, o enviado, olha o universo dos Salina com desprezo
e orgulho: “Este estado de coisas não vai durar; a nossa administração, nova, ágil, moderna, mudará
tudo”. De seu lado, o Príncipe mantém a dignidade de não se deixar seduzir pelo cargo, mas se
resigna às mudanças inevitáveis: “Tudo isso, pensava, não deveria poder durar; mas vai durar,
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sempre; o sempre humano, é claro, um século, dois séculos…; e depois será diferente, porém pior.
Nós fomos os Gattopardos [“Leopardos”] e os Leões; os que vão nos substituir serão pequenos
chacais, hienas; e todos, Gattopardos, chacais e ovelhas continuaremos a crer que somos o sal da
terra”. A falta de senso histórico e temporal é mesmo a mãe do orgulho.

Em O Gattopardo, Lampedusa retrata com genialidade as tensões que envolvem a passagem do
tempo, entre a permanência do que é possível e as mudanças do mundo. Se a precariedade da vida é
a realidade humana mais imediata, essa presença incessante da morte é contrastada com detalhes e
instantes tão intensos quanto o protesto dos reis  e o consenso dos mártires –copyright  Bruno
Tolentino. E o livro torna esses instantes também nossos.

Talvez a cena mais bonita – e marcante – ocorra durante o baile no palácio Ponteleone. Enfastiado,
Dom Fabrizio isola-se na biblioteca e, a partir de uma reprodução pendurada à parede de A Morte do
Justo, de Greuze, começa a meditar sobre a própria morte: com que roupa seria enterrado – talvez
aquele mesmo fraque -, a necessidade de fazer alguns consertos no túmulo da família, etc. A essa
altura, é surpreendido pelo sobrinho Tancredi e a bela Angelica Sedàra: “Os dois jovens olhavam o
quadro com absoluta indiferença. Para ambos o conhecimento da morte era puramente intelectual,
era, digamos, um dado cultural e nada mais, não uma experiência que lhes varasse a medula dos
ossos. A morte existia, sim, sem dúvida, mas era coisa para uso alheio”.

Angelica pede-lhe então uma dança e o Príncipe dirige-se ao salão, contentíssimo. Dançam: “Os
enormes pés do Príncipe moviam-se com delicadeza surpreendente e os sapatinhos de cetim da sua
dama não correram o risco de serem aflorados; a patorra dele apertava-lhe a cintura com vigorosa
firmeza, o queixo encostava nas ondas letéias dos cabelos dela; do decote de Angelica subia um
perfume de bouquet à la Maréchale, sobretudo um aroma de pele jovem e lisa. […] A cada rodopio
um ano lhe caía dos ombros; logo estava se sentindo como aos vinte anos quando nesse mesmo salão
dançava com Stella, quando ainda ignorava o que eram as desilusões, o tédio, o resto. Por um
instante, aquela noite, a morte foi novamente aos seus olhos ‘coisa dos outros’”. Há melancolia, mas
uma doce melancolia. E grandeza em cada palavra.

A passagem é mesmo tremenda e o talento de Lampedusa equilibra as tensões da incessante marcha
do tempo com aqueles breves instantes de eternidade. Algum tempo depois, no leito de morte, o
Príncipe de Salina faz o balanço da sua vida – o trecho é de um lirismo irônico e comovente – e
recorda-se  desses  momentos  fugazes,  que  talvez  fossem  “doações  prévias  das  beatitudes
mortuárias”.

O Gattopardo é, ao mesmo tempo, um longo adeus e o esforço monumental de preservação contra a
finitude inevitável. Aqui nesse mundo, o resgate artístico pela memória é tudo o que resta para que
nossos impulsos rumo à imortalidade não pereçam. E fazê-lo, atendendo à vocação insondável, é um
dever do escritor. Em Moby Dick, Ismael é o único sobrevivente do desastre e a ele cabe contar a
tragédia do Pequod. O Príncipe de Lampedusa talvez tenha sido também o último sobrevivente de
um mundo imemorial,  e a ele coube preservá-lo,  transcendendo as limitações da tarefa com o
sublime e a beleza de palavras que fazem da experiência estética esse espelho misterioso com seus
breves lampejos de eternidade.
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