arreiras para nossos filhos - por
velyn Waug

O jornalista completo.
Segredos do sucesso na imprensa

Na semana passada, contei a vocé como tornar-se um repoérter junto a um dos nossos jornais
populares. Em um més, mais ou menos, vocé estara apto a identificar-se com aquela inefavel
organizacao de influéncia oculta e regeneracao moral, “A Imprensa”; vocé estara apto a fazer um
telefonema a pessoas totalmente estranhas usando o magico “Daily Excess falando” e tera a certeza
de que sera ouvido respeitosamente; a sua palavra mais singela reverberard até a tltima mesa de
café da provincia, constituindo e depondo governos, criando novos estilos para a decoragao das
mesas e para o mobiliario dos bercarios, censurando romances, descobrindo assassinos, dissecando
os segredos mais profundos da vida nacional. Ao redor da sala dos repdrteres vocé vera também
jornalistas. Perdido em sonhos de poder oriental, vocé espera ser chamado para tomar parte no
trabalho.

Pode ser que vocé tenha de esperar um bom tempo. Qualquer dia, num dos escritérios do periddico,
pode ser que um velhinho seja visto revirando os arquivos com um olhar de expectativa e, de vez em
quando, virando-se para a porta do editor. Ele tinha sido contratado temporariamente durante a
guerra, na época em que os jornalistas eram um produto escasso. Até obteve certa vez um quarto de
coluna com uma entrevista com um chefe de estacao cujo filho tinha capturado um espiao. Desde
entdo o jornal mudou de dono, editores vieram e se foram, mas ele continua a alimentar esperancas
de conseguir mais uma “matéria”.

Muito depende de como vocé passa os primeiros dias no escritério. H4 um certo nimero de pessoas
que conseguem ficar sem fazer nada por um longo periodo sem parecerem entediadas. A seu tempo,
essas almas privilegiadas serao presenteadas com todas as manifestagoes da prosperidade mundana.
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Enquanto espera por trabalho, vocé é confrontado com o duplo problema de manter-se animado e de
permanecer sobrio. S aos reporteres mais experientes é permitido ficar bébado no escritdrio.

Eventualmente uma “matéria” lhe sera concedida. Vocé vera o editor do jornal se aproximando: “Ei,
Waugh”, dira talvez ele, “acabaram de achar um cadaver de mulher em uma das Salas de Escultura
da Academia Real. Vocé pode sair e ir atras do assassino”, ou “Aqui estd um novo romance escrito
por um cara que uma vez esnobou o editor. E s sentar ai e banir o livro, pode ser? Bom garoto”, ou
entdo “Estou te mandando hoje a noite de avido para o Porto Said. Queremos uma série de artigos
sobre a vida noturna na parte nativa”.

E possivel que ele peca algo assim; mas é mais provavel que seja algo do tipo, “Ei, d4 pra ir até o
zooldgico e escrever uma matéria sobre como os animais estao se preparando para o Natal?” (na
verdade essa é uma das favoritas dos editores), ou “Estao abrindo uma nova represa em Hendon.
Acho que nao deve dar uma matéria, mas seria bom vocé aparecer a fim de evitar que alguém se
afogue”, ou “Dizem que vai haver uma nova moda em matéria de suicas para homens. Consiga
algumas opinides a esse respeito - uma atriz, um bispo, uns fidalgos”.

Em casos desse tipo, o procedimento correto é ficar imediatamente de pé, tomar o chapéu e o
guarda-chuva e cair fora do escritério como quem corre apressadamente para o cinema mais
proximo. Geralmente de nada adianta entrevistar pessoas. Se se tratar de gente interessante, eles
nao vao querer encontrar vocé; e se eles recusaram uma entrevista, € bem possivel que déem uma
olhada no seu jornal no dia seguinte. O que se deve fazer é simplesmente ir até um cinema, sentar-se
por uma hora ou algo assim, fumar um cachimbo e pensar no que poderiam ter dito. Mesmo que o
bispo em questdo de fato olhe o seu jornal no dia seguinte e descubra que ele estd fazendo o possivel
para banir o uso de suicas na sua diocese, é improvavel que ele va fazer algo a respeito.

O jornalismo das colunas sociais é uma arte a parte, algo com o qual qualquer homem ou mulher
jovens podem ganhar muito dinheiro. Duros comentarios sao feitos sobre a “venda de amigos” por
aqueles que nunca sao vendidos. A verdade, € claro, é que a sociedade secretamente adora a
publicidade a seu respeito. Quando vocé se tornar conhecido como o “Sr. Fofoca do Daily Express” a
sua publicidade social estara assegurada, e entdo convites vindos de gente completamente estranha
cobrirao a decoragao da sua lareira.

Aquela idéia popular de um convidado nao desejado, escondido atras de cortinas e palmeiras usando
roupas de aluguel para eventos noturnos, rabiscando os escandalos dos grandes em seu bloco de
anotacgoes, pode ter tido o seu fundamento no passado; mas hoje as coisas sao bem diferentes. Sua
maior dificuldade é evitar ferir os sentimentos daquelas coisinhas espertas que clamam pela sua
atencao. “Pobre Peter”, elas dizem, “ele realmente nao estd bem de vida, e é tdo corajoso tentando
se sustentar. Seria uma boa ajudéa-lo quando for possivel. Quer saber? Vou ligar para ele e dizer o
que vou usar hoje na casa da Sra. C.”. Clubes noturnos “fechados” imploram para que ele peca
admissao; restaurantes lhe oferecem refeicoes; famosos retratistas oferecem surpreendentes
detalhes sobre as suas vidas privadas. Seu telefone toca continuamente enquanto vozes ansiosas
trazem “rumores” sobre seus proprios relacionamentos; todos estao loucos para ajuda-lo.

Entretanto, a sua carreira durara pouco. E 1a estdo as baronesas alucinadas lutando por um lugar
nas animadas dancas-da-cadeira da Fleet Street. Nomes tendem a se repetir na sua coluna na
medida em que as pessoas da sua relacdo se tornam mais insistentes; ele colocara uma fotografia da



fidalga viuva Lady C. com a inscricao “Lady C., uma das Pessoas Jovens de Destaque que pode ser
vista todas as noites no Cocktail Club”. Algo dara errado e ele tera de procurar uma nova carreira.

Literatura.
O caminho para a fama

Ha muito o que dizer em favor das Artes. O que elas tém de exclusivo é oferecer a Unica carreira em
que o fracasso comercial nao é, necessariamente, algo negativo. Uma aparéncia desgastada e uma
vida irregular sao ndo sé perdoaveis ao artista, mas também algo que se espera dele. A Arte oferece
a justificativa certa para uma preguica profunda e prolongada, e em caso de sucesso traz uma
recompensa bastante desproporcional ao esforgo despendido.

De todas as Artes, a mais recomendada ao jovem iniciante é a literatura. A pintura é uma bagunca; a
musica é barulhenta; e as artes aplicadas e o artesanato exigem um certo nivel de habilidade. Ja a
arte de escrever é limpa, silenciosa, e pode ser praticada em qualquer lugar, a qualquer tempo e por
qualquer pessoa. Tudo aquilo de que vocé precisa é um pouco de tinta, uma folha de papel, uma
caneta e um vago conhecimento de ortografia. Até esta tltima ndo é necessaria caso vocé empregue
um datilégrafo competente.

Tudo o que vocé precisa fazer é escrever “Capitulo Um” no cabegalho da sua folha de papel e de
agora em diante, para o melhor ou para o pior, vocé é um escritor. Muitos nao irao além disso.

O melhor livro para se comegar ¢ uma biografia. Se vocé quer ser bem sucedido com ela, escolha
como assunto alguém muito famoso sobre o qual se tem escrito muitos livros. Muitos escritores
jovens cometem o erro de escolher algum clérigo do periodo carolingio ou um viajante do século
XVIII. Eles acabam ficando profundamente interessados no seu topico de estudo, passam dias
sombrios na Sala de Leitura do Museu Britanico e escrevem uma obra elegante, cuidadosamente
documentada. Mas ela faz sucesso? Nao. A razao é que ou o editor nunca ouviu falar do seu clérigo
ou viajante, e deste modo nao se da ao trabalho de mandar escrever uma resenha do livro, ou entao
ele caiu nas maos de alguém que pessoalmente se tinha sentido atraido pelo personagem, sabe a
respeito dele tanto como vocé e achou melhor escrever ele mesmo o livro. Nesse caso ele pulara
sobre todas as inevitaveis inexatidoes com terrivel severidade.

Por outro lado, se vocé escolhe alguém como Disraeli ou Shakespeare ou Pitt, o Velho ', pode ter
certeza de que tera o que chamam uma “acolhida respeitosa”. Isso significa que todos os criticos
famosos que escrevem artigos semanais em periodicos eruditos verao no seu livro uma deliciosa
oportunidade de mais uma vez emitir as suas excelentes opinioes sobre Disraeli ou Pitt, ou sobre
quem quer que seja que vocé tenha escolhido. Toda vez que a vida de alguém realmente famoso é
publicada, eles vém com aquele velho artigo que escreveram quando estudavam em Oxford. Sao
duas colunas faceis para eles e, se estiverem se sentindo amaveis, mostrarao a sua gratidao
escrevendo um prefacio aos seus ensaios com alguma pequena alusdao ao seu livro. “Um novo
escritor, vindo ao seu mister com jovial exuberancia mas maduro entendimento”, eles escreverao,
“novamente trouxe a lume a sempre atual e fecunda questao que envolve Pitt, o Velho”.

Vocé nao ganhara muito dinheiro com esse primeiro livro, mas ird obter toda uma lista de
comentdrios gentis que o seu editor podera estampar na contracapa do proximo a ser publicado.
Este devera ser um romance, de preferéncia um que seja levemente perturbador. Sua biografia fez
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de vocé um “homem de letras” e deixou clara a sua integridade de propdsitos. Editores que viram a
referéncia respeitosa a voceé feita por alguns criticos de nota sofrerdo de letargia ao pensarem em
banir o seu livro.

As resenhas ndo preocupam muito quando se trata de um romance. O importante é fazer as pessoas
falarem dele. Vocé pode fazé-lo forcando a sua entrada nos jornais de outro modo. Tente atravessar
o Canal; seja preso injustamente em um parque publico; desapareca. Ha inumeraveis meios de atrair
a atencao do publico. De qualquer modo, um grave acidente em um vendaval deve ser suficiente
para assegurar-lhe uma comissao para uma série de artigos sobre “A Igreja” ou topico semelhante.

Dai em diante a sua fama estd assegurada. Pedirdao o seu conselho por telefone a respeito de
questoes atuais; fotégrafos oferecerao poses complementares; vocé sera inundado de cartas de
viuvas de clérigos morrendo de fome oferecendo-se para trabalhar para vocé como datilégrafas, caso
ganhem uma maquina de escrever e um curso por correspondéncia. Pedirdao a vocé que dé uma
palestra nos Estados Unidos e que dé consultoria especializada nos tribunais, e os restaurantes lhe
pagarao para colocar no seu proximo livro cenas de sedugdao envolvendo seus estabelecimentos.

Finalmente, apds uma vida feliz e plena, vocé podera esperar um titulo de nobreza, uma pensao na
Listagem Civil e um funeral na Abadia de Westminster, desde que vocé jogue as suas cartas com
sucesso no inicio.

Educacao.
Algumas verdades sobre o ensino

Uma coisa espléndida na educacao é que todo mundo a deseja; e, assim como a gripe, ela pode ser
transmitida a qualquer pessoa sem que nos livremos dela. Quando chegamos a idade em que nos
tornamos insuportaveis em casa, somos mandados as escolas e la retidos enquanto nossos pais ainda
tenham dinheiro. Se eles sao realmente ricos, podem continuar “educando-nos” por toda a sua vida,
mandando-nos de universidade a universidade pelo mundo afora. Do ponto de vista deles, as
vantagens da educacao sao enormes. Através de um expediente muito simples eles se livram das
responsabilidades morais e inconvenientes fisicos de nos terem em casa. Quando acabamos na
cadeia, eles podem dizer: “Muito bem, muito bem, fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. Nés
lhe demos uma excelente educagao”.

Tendo sido educado, vocé nunca passara fome; vocé pode sempre, chegando a sua vez, educar. Por
irregular, mal pago e muitas vezes absurdamente ridiculo que seja o emprego de professor, ele esta
sempre acessivel - sejam quais forem os nossos fracassos na vida. E o grande privilégio, que néo
pode ser perdido por nenhuma desventura ou desgraca. E o orgulhoso direito do inglés instruido de
instruir os outros.

Certa feita, tive a oportunidade de conversar com um homem de meia idade que parecia ja ter
sofrido todos os infortinios que podem atingir um homem na vida civilizada. Ele fora expulso da sua
escola publica por roubo e mandado a Cambridge em razao de um alcoolismo crénico; fora réu em
dois casos de divorcio e cumprira pena de trabalhos forgados por chantagem; fora privado do seu
saldrio durante a guerra por crimes demasiado terriveis para serem aqui mencionados e salvo da
pena de morte em razdo de desercao por intervencgdo do Armisticio. “Entao veja s6”, concluiu ele,
“nao havia outra saida a nao ser me tornar professor”. Naquela ocasido ele dava aulas de futebol e



geometria numa escola particular de sucesso. “Nao ficarei muito tempo nesse emprego”, ele
admitiu, “mas eles sempre me mandam embora com uma boa recomendacao e a ficha limpa. O
senhor compreende, eles nao ousam admitir terem empregado um sujeito tao perverso como eu. Isso
¢ ruim para a reputacao da escola”.

Nunca se deve pensar que é facil a vida de um professor de escola. Bem ao contrario. As escolas
particulares inglesas sdo para as classes instruidas o que os miseraveis asilos paroquiais '* sdo para
os miseraveis. O alivio é oferecido a todos os que queiram se aproximar, mas concedido na forma
mais intragavel que seja possivel. As primeiras horas, a relacao préxima com homens tao
degradados e banidos do reino da Esperanga como voceé, as risadas sarcasticas e o desprezo de
garotinhos incansaveis, a grosseira petulancia das matronas e das esposas dos diretores, tudo isso e
muitos outros incomodos menores, demasiado numerosos para serem referidos aqui, sao o prego que
VoCcé precisa pagar apenas para sobreviver.

Os diretores, ao contrata-lo, admitirdo livremente que “nao ha futuro nisso ai”. Ninguém sabe como
ou onde os diretores de escolas particulares morrem; talvez, quando se tornam muito velhos para ir
adiante, sejam discretamente incinerados pelos alunos.

Todavia, algumas escolas sao menos ruins do que outras, e um velho guerreiro sempre acaba por
descobrir meios de mitigar alguns dos desconfortos mais agudos. A coisa mais facil do mundo é
conseguir um emprego. Vocé se inscreve numa ageéncia e ela o apresenta a alguns diretores. Vista-se
limpa e pacificamente para a entrevista e escolha a gravata para garotos de alguma escola publica
de boa reputacdo. Ndo deixe o diretor interroga-lo a respeito da sua pessoa. Tome a iniciativa e
comece a perguntar-lhe a respeito da sua escola. Qual o tamanho da piscina? Qual a porcentagem
dos garotos que aprendem musica? Quantas partidas eles ganharam no ultimo periodo? Quais sdo as
chances de se conseguir um jogo de golfe de quando em vez? O vigario local é da High Church? **!

Deixe muito claro que é vocé que o estd entrevistando. Depois de uns 10 minutos, diga: “Bem, tive
uma boa impressdo a respeito da sua escola, e acho que ficarei contente por trabalhar 14. Quando
comeca o proximo periodo letivo?” Ele dira um tanto hesitante, “Ah, e sobre o salario?” Diga: “Mil e
quinhentos, mais lavanderia”. Entdo ele dira: “Esta bem”.

Quando chegar a escola, lembre-se de se comportar como um homem mundano diante de seus
colegas. Compare a escola com as outras em que vocé ja esteve de modo desfavoravel, e sugira que
vocé s6 permanecera nela por um ano mais ou menos, até que o seu tio venha a falecer deixando-lhe
uma bela fazendinha no norte. Eles ndo lhe dardo crédito, mas esse é o tipo de malandragem que
eles esperam de vocé; ela preserva a auto-estima da sala dos professores. Narre alguns dos seus
bons “excessos” nos lugares “quentes” e sugira alguns casos amorosos.

Com os garotos é essencial assumir uma atitude de severidade inflexivel desde o inicio. Qualquer
sugestdo de bom humor ou humanidade contribuird para o seu descrédito. Castigue o primeiro
garoto que cochilar ou deixar cair um livro. O uso desse método durante aproximadamente uma
semana estabelece a correta atmosfera de submissao hostil. A partir disso vocé conseguira fazer
com que as coisas sigam o seu curso natural. Certa feita eu tive aulas com um professor de
matematica cuja férmula invariével, logo ao entrar na sala, era “Abram os seus livros de Algebra na
pagina 116. Leiam a explicacao sobre as equagoes simples. Facam o méaximo que conseguirem de
cada exercicio. Confiram as suas respostas e me entreguem as suas anotagoes ao final de uma hora”.
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A seguir, abria um dos romances do Sr. Nat Gould *! e passava o resto do tempo em paz.

E de boa praxe escrever um tipo qualquer de diagrama na lousa em caso de inspecdo. A maioria dos
diretores, entretanto, acaba por chegar a conclusdo de que esse tipo de visita mais atrapalha do que
melhora a reputacao da escola.

Crime.
Como ser rico e desonesto

Afinal de contas, ndao ha profissao que ofereca melhores oportunidades aos rapazes e mocas de
iniciativa e bom senso do que o crime. Evidentemente, nos dias que correm, a tltima moda em
legislacao fez de todos nos, em certo grau, criminosos. O mero ato de violar a lei ndo tem em si
mesmo valor algum para ninguém. Ninguém se aproxima da prosperidade comprando cigarros tarde
da noite ou estacionando o carro em frente a porta do vizinho.

Nao tenho a intencao de recomendar uma carreira de ofensas menores desse tipo, e nem uma que
envolva aquelas soberbas orgias de degradacao aptas a levar os nossos lordes do comércio as
estonteantes alturas de uma declaracdo do imposto de renda de sete digitos. Eu me refiro na
verdade a uma estavel rotina de desonestidade e violéncia por meio da qual qualquer jovem de
capacidade pode, com razoavel boa sorte, sustentar-se com algum conforto e assegurar uma velhice
repleta de lazer.

Apenas essa carreira permite a um jovem de boa educacdo e instrucao regular iniciar ja numa
posicdo superior a dos seus rivais. Em todas as grandes nagoes, com excegao de uma, essa vocagao
constitui ainda hoje uma ligeira afronta em virtude de um resquicio dos dias teocraticos da Idade das
Trevas. Os adiantados Estados Unidos conseguiram superar esse preconceito, e por isso 1a o crime é
praticado abertamente por pessoas de sentimentos refinados e posigdo social elevada. Mas na
Inglaterra, com algumas honrosas excegoes, a classe criminosa provém quase inteiramente de
pessoas de poucos recursos. Existem mil vezes mais Bill Sikes ! do que Raffles . Iniciar-se no crime
com portentosos antecedentes de classe-média; estar preparado, em caso de flagrante, com um facil
“Boa noite, seu guarda”; ter um ou dois primos na carreira episcopal prontos a darem testemunho de
que vocé possui boa indole; tudo isso, embora ndo pareca importante, conta muito para os padroes
da sociedade atual.

Outra grande vantagem que o crime oferece sobre outras atividades e profissoes sao os feriados.
Nao se trata de um trabalho de periodo integral. Alguns dos nossos delingiientes mais bem-
sucedidos passam os seus dias como tutores universitarios ou condutores de 6nibus.

E uma boa comecar de uma vez com algo ambicioso. Muitos jovens entram para o crime com uma
série de especulagoes precipitadas e pouco frutuosas: uma nota de dez shillings de um caixa nao
vigiado, seis moedas na caneca de um mendigo cego, uma ou duas jardas de seda de uma loja de
tecidos. S6 depois de terem sido descobertos e repreendidos é que se decidem a construir a sua
carreira a sério, mas nesse momento a sua reputacao, que representa nove décimos do seu capital,
ja esta arruinada.

O assassinato é, evidentemente, o rei dos crimes. Mas o homicidio com vistas ao lucro raramente da
certo, pois ele naturalmente atrai a atencao para o seu autor. De longe o melhor, o mais basico dos
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crimes de utilidade é o roubo cometido com violéncia. Tudo o que vocé precisa fazer é armar-se com
um martelo, cobrir a parte inferior do seu rosto com um lengo e esconder-se atras de uns arbustos
numa area rural pouco freqiientada. Espere até alguém passar, certificando-se de que ele ou ela
esteja decentemente vestido e apresente uma débil constituicdo fisica. Entdo saia do seu
esconderijo, acerte-os em suas cabecas, pegue o dinheiro e volte para casa a tempo de tomar um
banho antes do jantar. Talvez seja a propria simplicidade do processo que encoraje tantas pessoas a
tentar algo mais elaborado. Naturalmente ele tem a desvantagem do lucro incerto; mas isso é
esperado em todos os crimes, com excecao do suicidio.

O seguinte crime genial pode ser cometido mais ou menos uma vez por ano. Vocé entra em um hotel
e pede uma bebida que se possa pagar com uma nota de cinco libras. Quando o gar¢com voltar com o
seu troco, diga a ele que, com toda seguranca, vocé lhe tinha dado uma nota de dez libras. Ele dira
que com certeza foi uma nota de cinco libras. “Bem”, vocé diz, “eu sei que se trata de uma nota de
dez porque descontei essa manha um cheque de 30 libras. Eis as outras duas. Veja, elas tém
numeros consecutivos. Dé uma olhada no caixa e veja se ndao ha uma nota de dez libras com um
numero consecutivo”. O garcom vai até 14, descobre que hé e volta com abundantes desculpas e o
troco de cinco libras, o qual vocé dividira, de acordo com uma propor¢ao que julgue razoavel, com o
seu cumplice que, dez minutos antes de vocé entrar, trocara uma nota de dez libras no balcao.

Outro crime cometido com surpreendente freqiiéncia consiste em ir a uma loja Cartier e dizer: “Sou
o Lorde Beaverbrook. Por favor, me dé ai uns diamantes”, e entdo sair e vendé-los. Esse expediente
chama-se “falsidade ideoldgica com o desiderato de lograr, quando a evidéncia de culotes ndo se
tratar, que estes manifestamente, e com emprego de ardil, enganados sejam”.

A invasao de domicilio é mais um artesanato do que uma arte, e ndo deve ser tentada sem a
assisténcia de um entendido. Uma valiosa dica, quando se empreende um trabalho desse tipo, é
vestir um pijama e calgar umas pantufas; assim, se alguém o interromper, vocé pode fingir que é um
sonambulo.

Outra precaucgao similar que se deve ter antes de arriscar invasoes a domicilio a luz do dia é ter por
perto um amigo usando o uniforme de um sanatorio. Se vocé for pego, basta que ele se aproxime e
diga, “Perdao pelo incoémodo, senhor. O cara tem um parafuso solto. Pensa que é o Charles Peace”
7l e o coloque imobilizado num taxi.

Uma ultima coisa: depois de cada crime, uma boa é ferrar o seu cumplice. Se vocé nao o fizer, mais
tarde é ele quem vai ferra-lo.

Titulo original ‘Careers for our Sons’, impresso na coletdnea A Little Order, Ed. Donat Gallagher,
1978.

Tradugdo de Julio Lemos.

t'William Pitt (1708-1778), primeiro Conde de Chatham. Estadista inglés que liderou o pais durante
a Guerra dos Sete Anos, conhecido como The Great Commoner por se ter recusado durante muito
tempo a aceitar um titulo de nobreza.”® O autor refere-se aos Union Workhouses, temidos
pensionatos para viuvas, orfaos e anciaos estabelecidos na Inglaterra desde o século XVI.
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Bl Ala da Igreja Anglicana mais proxima a Igreja Catolica, também conhecida como anglo-catélica.
4l Nathaniel Gould (1857-1919), jornalista e romancista inglés, autor de alguns best-sellers.

bl Personagem de Charles Dickens presente em Oliver Twist, famoso pela sua maldade; um homem
de modos violentos e de “baixa extracao social”.

1 Arthur J. Raffles, personagem criado por E. W. Hornung, era um ladrdo de joéias que vivia na
companhia da alta sociedade vitoriana.

Ul Famoso ladrao e assassino inglés.
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