
O fim da arte – por Roger Kimball
Quase todo mundo tem – ou diz ter – interesse pela arte. Afinal, a arte enobrece o espírito,

eleva a mente e educa as emoções. Será mesmo? Na realidade, há uma tremenda ironia no modo
como a nossa cultura investe – emocional, financeira e socialmente – na arte. Agimos como se fosse
algo especial, importante, algo revigorante para o espírito; mas, quando examinamos a lista dos
artistas célebres hoje, o que em geral encontramos está muito longe do espírito e com certeza é
muito pouco revigorante.

É uma situação curiosa. Tradicionalmente, a meta das belas-artes consistia em produzir objetos
belos. E a idéia de beleza vinha carregada de uma pesada bagagem metafísica platônica e cristã, que
em alguns pontos era indiferente ou mesmo hostil à arte. Mas a arte sem beleza era considerada, se
não uma verdadeira contradição em termos, ao menos uma arte frustrada.

Hoje, se por um lado muitos setores da arte mundial eliminaram o tradicional elo entre arte e beleza,
por outro nada fizeram para descartar as prerrogativas sociais da arte. Com efeito, padecemos de
um tipo peculiar de anestesia moral – como se o fato de algo ser arte tornasse automaticamente
dispensável qualquer juízo moral. A lista de atrocidades é longa, bem conhecida e bastante ridícula.
No final das contas, porém, o efeito disso tudo não foi nem um pouco divertido; foi um desastre
cultural. Ao universalizar o espírito de contestação, o projeto das vanguardas transformou a prática
da arte em um empreendimento puramente negativo, em que a arte ou é oposição, ou não é nada. E
a celebridade substituiu as realizações estéticas como meta da arte.

Semelhante situação deixa-nos tentados a concordar com Lev Tolstói. Em uma famosa passagem do
O que é arte?, Tolstói escreveu que “a arte foi tão pervertida na nossa sociedade que não apenas a
arte ruim passou a ser considerada boa, mas se perdeu a própria percepção do que a arte realmente
é”.

E isso foi na década de 1890. Imaginem só Tolstói passeando pelas galerias de arte de Chelsea, de
Nova York, ou pela Tate Modern, de Londres. Suspeito que não julgaria Andy Warhol um grande
artista, mas admiraria a sua sinceridade e agudeza – porque, como Warhol observou em 1987, “arte
é aquilo que você consegue fazer passar por arte”.

Hoje em dia, o mundo da arte dá muito valor à novidade. Mas aí mesmo é que está a ironia: quase
tudo o que se defende como “inovador” é essencialmente uma cansativa repetição de atitudes
inauguradas  por  gente  como  Marcel  Duchamp,  criador  do  primeiro  engradado-de-garrafas-o-
ra-prima e da primeira fonte-urinol.

*

É claro que nem tudo são más notícias no mundo da arte. Há hoje uma produção abundante de arte
vigorosa e tecnicamente perfeita, só que raramente se encontra anunciada nas galerias de arte de
Chelsea, festejada no New York Timesou exposta nos meios artísticos mais em voga. A arte séria dos
dias de hoje tende a ser discreta e a ficar de lado, longe dos refletores.

Mas isso dificilmente teria bastado para alegrar Tolstói. De fato, apesar de ser fácil concordarmos
com a sua afirmação de que a arte foi “pervertida”, conviria hesitarmos diante daquilo que ele
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considerava “realmente arte”. Tolstói era extremamente rígido quanto aos sentimentos que julgava
aptos a serem transmitidos pela arte. A seu ver, as “elites” da sua própria sociedade, “por causa da
descrença”, tinham favorecido uma arte “reduzida à transmissão dos sentimentos de vaidade, de
tédio perante a vida e, principalmente, de luxúria”. Para Tolstói, a arte é “um órgão espiritual da
vida humana”, o que soa muito reconfortante. Só que a sua concepção do que é legitimamente
espiritual mostra-se tão estreita que exclui não apenas os Damien Hirsts da vida, mas praticamente
a maioria dos grandes artistas do mundo.

Dentre a literatura da sua época, por exemplo, Tolstói parece ter aprovado alguns singelos contos e
fábulas populares sobre camponeses, e não muito mais que isso. Abominava qualquer coisa que
tocasse o mistério ou o simbolismo: Baudelaire (“egotismo cru erigido em teoria”) não passa no
escrutínio,  nem Verlaine (“licenciosidade frouxa”)  ou Mallarmé (“desprovido de sentido”).  Uma
sonata de Beethoven para o piano “não é senão uma tentativa de arte malsucedida”, e a Nona
Sinfonia é “sem dúvida alguma” um fracasso. Kipling e até Dante são igualmente reprovados, e
assistir  a Hamlet  faz Tolstói  contorcer-se.  A arte,  no seu ponto de vista,  ou é uma serva que
transmite algum tipo de pedagogia moral, ou está corrompida.

Essa atitude suspicaz está longe de ser uma exceção, pois tradicionalmente a atitude das pessoas
com relação à arte  e  à  beleza foi  marcada tanto pela  suspeita  como pelo louvor.  Existe  uma
preocupação recorrente de que as atrações da beleza podem levar-nos a deixar de lado o bem em
favor de um bem. “Os olhos deleitam-se em formas belas de diversos tipos e em cores brilhantes e
atraentes”, escreveu Agostinho para alertar sobre as tentações do prazer visual. “Não gostaria de
que essas coisas tomassem posse da minha alma. Seja apenas Deus a possuí-la, Ele que as criou
todas. Ele as fez todas muito boas, mas somente Ele é o meu Bem, não elas”.

A tradição platônica dentro do cristianismo confere à Beleza um significado ontológico, confiando-
lhe a tarefa de revelar a unidade e a proporcionalidade daquilo que verdadeiramente é. A nossa
apreensão da beleza mostra, pois,  que reconhecemos uma realidade que nos transcende e nos
submetemos a ela. No entanto, se a beleza pode usar a arte para exprimir a verdade, a arte também
pode usar a beleza para criar sedutoras falsidades. Nas palavras de Jacques Maritain, a arte é capaz
de fundar “um mundo à parte, fechado, limitado, absoluto”, um mundo autônomo que, ao menos por
um instante, nos alivia do “incômodo de viver e decidir”. Em vez de dirigir a nossa atenção para
além da beleza sensível, em direção à sua fonte supra-sensível, a arte pode deixar-nos fascinados
com a presença aparentemente auto-suficiente da beleza; pode fingir que é ao invés de revelar.

Considerada um fim em si  mesma,  separadamente de Deus ou do ser,  a  beleza torna-se uma
usurpadora, oferecendo não um antegozo da felicidade, mas umsubstituto dela criado pelos homens.
“A arte  é  perigosa”,  disse  Iris  Murdoch certa  vez,  “principalmente  porque pode macaquear  o
espiritual para sutilmente disfarçá-lo e banalizá-lo”.

Isso ajuda a explicar por que o pensamento ocidental acerca da arte tendeu a oscilar entre a
adulação e a suspeita profunda. “A beleza é o campo de batalha em que Deus e o diabo guerreiam
pela alma do homem”, diz Dostoiévski pelos lábios Misha Karamázov. E essa batalha trava-se em um
nível bastante profundo.

*



Quando lamentamos o terrível estado em que a arte se encontra hoje – Tolstói não exagerou ao usar
a palavra “pervertida” -, tendemos a voltar os olhos para a Renascença e vê-la como uma idade de
ouro em que a arte e a religião estavam em harmonia e tudo corria bem no mundo. Para muitos
pensadores tradicionais, porém, a Renascença foi justamente o começo dos problemas. Maritain, por
exemplo, levanta a acusação de que “a Renascença haveria de enlouquecer o artista e fazer dele o
mais miserável dos homens […], revelando-lhe a sua grandeza peculiar e soltando contra ele a besta
selvagem da Beleza, que a Fé até então mantivera encadeada com a sua sedução e conduzira dócil
atrás de si”.

Assim,  junto  com  o  despedaçamento  do  cosmos  medieval  e  o  florescimento  do  humanismo
renascentista, “Arte, a pródiga, aspirava a tornar-se o fim último do homem, o seu Pão e o seu Vinho,
o espelho consubstancial da Beleza beatífica”. Até que ponto podemos levar a sério essa retórica que
funde as aspirações da arte e da religião? Não há dúvida de que há algo de hipérbole nela. Mas,
como a maioria das hipérboles, dizer que o artista é um “segundo deus” é uma tentativa de fazer a
linguagem exceder-se para exprimir algo que em si já é um excesso: a nascente autoconsciência do
homem que pretende afirmar-se como ser autônomo e criativo.

Teremos  de  esperar  pelo  Romantismo  e  pelo  florescimento  do  culto  ao  gênio  para  ver  essa
descoberta chegar ao auge. Mas a apoteose da criatividade artística começou muito antes do século
XIX. Com o surgimento da perspectiva, sistematizada e popularizada no século XV por Alberti em
seu tratado Da pintura, o artista ganhou uma nova consciência da sua liberdade e criatividade. Como
mostrou Erwin Panofsky, a descoberta da perspectiva marcou não apenas a elevação da arte à
categoria de ciência (um panorama que entusiasmou os artistas da Renascença), mas também “uma
objetivação do subjetivo”, uma sujeição do mundo visível às regras da matemática.

Há uma curiosa correspondência interna entre a perspectiva e aquilo que pode ser considerado a
atitude mental típica da Renascença: o processo de projetar um objeto em um plano de tal modo que
a  imagem resultante  é  determinada  pela  distância  e  pela  localização  de  um “ponto  de  fuga”
simbolizava, por assim dizer, a Weltanschauung de uma época que inseriu uma distância histórica –
bastante semelhante à perspectiva – entre si e o passado clássico e reservou à mente humana um
lugar “no centro do universo”, tal como a perspectiva reservava ao olho um lugar no centro da
representação gráfica.

*

Neste sentido, o aperfeiçoamento da perspectiva linear simbolizou não apenas o domínio de uma
determinada  técnica  artística,  mas  implicou  também  uma  nova  atitude  para  com  o  mundo.
Progressivamente, a natureza foi deixando de ser o livro de Deus sobre o destino humano para
transformar-se me matéria-prima para as brincadeiras do artista divinizado.

À medida que nos aproximamos dos dias atuais, a associação do artista com Deus torna-se mais
ostensiva e desavergonhada. Alexander Baumgarten,  por exemplo,  em meados do século XVIII,
comparou o poeta a um deus e a sua criação a “um mundo”: “De maneira que, por analogia, tudo o
que é evidente para os filósofos em relação ao mundo real, o mesmo deve-se pensar em relação a um
poema”. E Lord Shaftsbury, que exerceu uma influência enorme sobre a estética do século XVIII,
afirmou que o artista, ao usar a sua imaginação, torna-se um “um segundo deus, o justo Prometeu
sob Júpiter”. É claro que, como Ernst Cassirer observou na sua glosa a Shaftsbury, “a diferença



entre homem e Deus desaparece quando olhamos o homem não apenas tendo em vista os seus
poderes formadores originais e imanentes; quando olhamos o homem não como criatura, mas como
criador… É então que a sua verdadeira natureza prometeica vem à luz”.

“A sua verdadeira natureza prometeica…”: se nos tempos modernos o artista emerge como um
segundo deus, a sua divindade tenderá a isolar-se da realidade a fim de abrir espaço para as
fabricações da arte. Assim, o artista tende a aproximar-se do demoníaco, que Søren Kierkegaard
definiu lucidamente como uma liberdade “que se fecha” para o bem. (“Eu próprio sou o Inferno”,
declara o Satã de Milton em um instante de assustadora autoconsciência). Se “todo o trabalho do
artista é fazer algo a partir do nada”, como disse Paul Valéry, então, incapaz de cumprir esta
exigência, o artista se verá perambulando sozinho entre as sombras do mundo que abandonou a fim
de  salvaguardar  a  sua  liberdade  e  a  sua  criatividade.  A  divinização  abre  caminho  para  a
demonização. O impulso por trás dessa evolução tem as suas raízes na exigência de liberdade em um
mundo em que a liberdade está cada vez mais eclipsada.

Há nisso tudo uma analogia implícita entre beleza e bem-aventurança. Quando entendida como um
antegozo da bem-aventurança, a beleza ocupa o seu lugar em uma ordem ontológica integrada;
como irradiação do ser, a beleza está subordinada ao que ela mesma revela. Mas, emancipada dessa
ordem, a beleza ameaça deslocar a totalidade que antes iluminava, substituindo-a pela sua própria
ordem.

Não precisamos de Nietzsche para nos dizer que a desintegração da visão de mundo platônico-
cristã, iniciada já no final da Idade Média, é hoje um dado cultural. Também não é novidade que a
configuração da modernidade – forjada em grande medida pela confiança do homem na razão e na
tecnologia para recriar o mundo à sua imagem – tornou cada vez mais difícil de sustentar a visão
tradicional  que  unia  a  beleza  ao  ser  e  à  verdade,  conferindo-lhe  significado  ontológico.  A
modernidade, herdeira do deslocamento cartesiano da verdade para o sujeito (“Cogito, ergo sum”),
implica a autonomia da esfera estética e, portanto, o isolamento da beleza com relação ao ser e à
verdade. Quando se faz da razão a medida da realidade, o aspecto ontológico da beleza torna-se
meramente estético, pura questão de sentimento.

No final do seu livro Human Accomplishment  (2004),  Charles Murray afirma que “a religião é
indispensável para impulsionar a realização da grande arte”. Tenho uma simpatia considerável pela
intenção que está por trás dessa frase, mas a minha primeira resposta às suas afirmações sobre a
necessidade da religião para a arte pode ser resumida naquela charge de Saul Steinberg, em que um
minúsculo sim voa em direção a um MAS gigantesco. Murray fez o máximo para precisar a sua
argumentação, explicando que por “religião” não entende freqüência à igreja ou mesmo teologia.
Neste sentido, tem razão ao dizer que a Grécia clássica, embora secular (e até diríamos pagã) era,
em certo sentido, um dínamo religioso a impulsionar a “contemplação madura” da “verdade, da
beleza e da bondade”.

Tenho lá as minhas dúvidas: será tal contemplação necessariamente religiosa em algum sentido que
não  seja  o  de  uma mera  “menção  honrosa”?  Murray  reconhece  que  a  nossa  cultura  atual  é
agressivamente secular – nomes como Darwin, Marx, Freud e Einstein erguem-se como faróis no
caminho da progressiva desilusão da humanidade consigo mesma – e sugere que o desengano
moderno talvez venha a mostrar-se passageiro, um simples estágio no amadurecimento espiritual da
humanidade. Segundo ele, o período situado entre o Iluminismo e o século XX talvez seja visto no



futuro “como um tipo de adolescência da espécie”. Quem o poderá dizer? Kant pensava que a
maturidade tinha vindo com o Iluminismo: segundo ele, o Iluminismo representava a maioridade do
homem,  o  “abandono  da  sua  imaturidade  auto-infligida”,  e  por  imaturidade  queria  dizer  “a
incapacidade de usar a própria inteligência sem a orientação de outrem”. O principal impedimento
para a iluminação plena não era portanto intelectual, mas moral: consistia, ainda segundo o filósofo,
em uma falta de coragem para encarar o mundo como realmente era.

Há muito a criticar no Iluminismo (assim como há muito a comemorar), mas o que me interessa aqui
é apenas perguntar se a relação simbiôntica entre a grande arte e a religião é mesmo tão estreita
como Murray sugere. Fra Angelico, um pintor profundamente religioso, foi um grande artista, mas
também o foi Ticiano, homem notoriamente mundano. Bach foi uma alma piedosa e talvez o maior
compositor que jamais existiu, mas, e quanto a Beethoven? Se era religioso, era-o em um sentido
completamente diferente. Jane Austen seguia a religiosidade convencional da sua época na sua vida
pessoal, mas os seus romances atingem a grandeza pela sua agudez e sabedoria mundanas. Tanto
arte como religião são palavras valorativas; dizer que tal ou qual coisa é uma obra de arte é conferir-
lhe uma aura de valor, e o mesmo acontece se dissermos que é religiosa. Mas esses dois serão o
mesmo tipo de valor?

David Jones, poeta católico do século XX, natural do País de Gales, acertou ao sugerir que “não é
possível  esperar  nenhuma arte  integrada,  bem difundida  e  que  ao  mesmo tempo mereça  ser
chamada de propriamente religiosa a não ser que haja enormes mudanças no caráter, orientação e
natureza da nossa civilização” – mudanças que, penso, estariam na contramão do nosso engajamento
em favor da democracia liberal. Jones pensa que seria bom se “o melhor das potências criadoras do
homem” estivesse “diretamente a serviço do templo”, mas isso só pode acontecer “quando a própria
época está impregnada dessa qualidade”. Não é, prossegue, uma questão de opções pessoais: o que
é possível a um artista quanto à criação de arte religiosa “pouco ou nada tem a ver com a vontade ou
os desejos  deste ou daquele artista”.  Mesmo que seja  o  mais  piedoso dos pintores,  não pode
“transformar-se em um artista de outro período ou cultura”. Algumas coisas que eram possíveis na
Idade Média, hoje já não o são.

A ameaça real à arte, ainda segundo ele, consiste na crescente submissão do mundo moderno à
tecnocracia, a uma visão inteiramente instrumental da vida que não dá espaço para o que chama de
o  intransitivo  –  para  a  liberdade  e  o  desinteresse  tradicionalmente  associados  à  experiência
religiosa, de um lado, e à experiência estética, do outro.

Essa disjunção é crucial. Tanto o sacerdote como o artista podem ser enviados às catacumbas, mas
trata-se de catacumbas distintas. A religião busca a perfeição da alma; a arte busca a perfeição de
uma obra. Não existe uma arte particularmente católica, afirma Jones, tal como não existe “uma
ciência hidráulica católica, um sistema vascular católico ou um triângulo eqüilátero católico”. W.H.
Auden pensava da mesma maneira: “Não pode haver uma arte ‘cristã’, da mesma forma que não
pode haver uma ciência cristã ou uma dieta cristã. Apenas pode haver um espírito cristão, segundo o
qual um artista ou um cientista age ou não”.

*

Vivemos em um tempo em que a arte está vinculada a todo o tipo de projetos extra-artísticos, desde
a “política de gênero” até o esquerdismo raivoso dos neo-marxistas, pós-estruturalistas e de toda a



fauna exótica que se congrega em torno do mundo da arte e da academia. A submissão da arte – e da
vida cultural em geral – aos fins da política foi uma das grandes tragédias espirituais da nossa
época. Entre muitas outras coisas, dificulta cada vez mais uma apreciação da arte naquilo que lhe é
próprio, como algo que transmite o seu próprio tipo de descobertas e de alegrias. Os críticos –
mesmo aqueles que procuram insistir na dimensão religiosa da arte – são forçados a lutar em favor
das qualidades estéticas que só a arte pode proporcionar, e contra a tentativa de redução da arte a
uma espécie de propaganda.

Ao mesmo tempo, perdemos algo de importante quando falta uma dimensão espiritual na nossa
concepção de arte. Teríamos de concordar com Murray, se é isso que ele quis dizer quando afirmou
que  a  religião,  ou  pelo  menos  uma  atenção  séria  aos  autênticos  fins  da  vida  humana,  “é
indispensável para impulsionar a realização da grande arte” . Ou seja: se a politização da estética
representa uma grave ameaça à integridade da arte, isolar o estético das outras dimensões da vida
representa uma ameaça de outro tipo. O princípio da “arte pela arte”, observou T. S. Eliot, “continua
válido na medida em que pode ser compreendido como uma exortação ao artista para que se atenha
ao seu métier; nunca foi nem poderá ser válido para o espectador, o ouvinte ou o leitor”.

Por volta do século XIX, fazia já bastante tempo que a arte se havia libertado dos fins ideológicos da
religião; a crise espiritual da época, porém, carregou-a de fardos espirituais ainda maiores, fardos
que continuam a ser sentidos ainda hoje. Nas palavras de Wallace Stevens, “uma vez abandonada a
crença em Deus, a poesia torna-se a essência que assume o lugar dela como redentora da vida”.

A idéia de que a arte deveria servir de fonte de sustento espiritual – e talvez a mais importante
dessas fontes – é uma idéia nascida no Romantismo e que continua a ecoar poderosamente nos dias
de hoje. Ajuda a explicar, por exemplo, a aura especial que envolve a arte e os artistas, permitindo
que poseurs como Andres Serrano, Bruce Nauman e Gilbert & George sejam tidos como artistas por
pessoas que no entanto se mostram cordatas em outros temas.

Essa herança do Romantismo também já esteve presente, em diversas variantes, em boa parte da
cultura de vanguarda. Passou-se já muito tempo desde que Dostoiévski disse: “Por incrível que
pareça, chegará o dia em que os homens discutirão mais ferozmente sobre arte do que sobre Deus”.
Se esse percurso significou ou não um progresso, talvez seja uma pergunta em aberto. A meu ver,
Eliot estava certo ao depreciar os esforços que moralistas estéticos como Matthew Arnold e Walter
Pater faziam para encontrar na arte um substituto para a religião, “a fim de preservarem as emoções
sem as crenças que lhes estavam historicamente associadas”.

Isso – penso – está bem claro: sem fidelidade à beleza, a arte degenera em uma caricatura de si
mesma; é a beleza que anima a experiência estética, tornando-a tão sedutora; mas a experiência
estética em si degenera em um tipo de ídolo ou fetiche caso seja vista como um fim em si mesma,
sem ser contrastada com os outros aspectos da vida.

Parece-me que há tantas oportunidades para a confusão quantas para a iluminação mútua no
entrelaçamento das ambições da arte e da religião. Há muito o que lamentar na situação da arte e
da cultura hoje: antes de mais nada, a falta de seriedade endossada pela ignorância das técnicas
tradicionais. Mas, ao mesmo tempo, penso que a emancipação da arte com relação à religião é antes
uma oportunidade do que um empecilho. Como notou Auden nas suas reflexões sobre cristianismo e
arte: “Não é possível haver liberdade sem a possibilidade de abusar dela. A secularização da arte



permitiu ao artista verdadeiramente talentoso desenvolver ao máximo os seus dons; mas também
permitiu aos que têm pouco ou nenhum talento produzir uma vasta quantidade de lixo fraudulento
ou vulgar”.

O triunfo do lixo não impede a promessa e as realizações do talento. O homem é um tipo de criatura
que, por natureza, se deleita na arte e na experiência estética; e creio que é também, por natureza,
um animal religioso: uma criatura que se torna aquilo que realmente é apenas quando reconhece
aquilo que a transcende. Esses diferentes aspectos da humanidade freqüentemente cooperam entre
si, mas prestaríamos um desserviço aos dois se ignorássemos ou esfumássemos as suas diferenças
essenciais.
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