
Medos privados em lugares públicos (porTúlio Sousa Borges)

A good scare is worth more to a man than good advice.
Edgar Watson Howe

This suspense is terrible. I hope it will last.
Oscar Wilde

Alfred Hitchcock (1889-1980) é, indubitavelmente, um dos grandes do cinema: mestre do suspense
(mas também do romance) e dono de apurado senso de humor; popular (e justamente por isso) muito
controverso;  inimitável,  ainda  que  incessantemente  imitado.  Britânico  em  várias  acepções  da
palavra,  transformou-se em artista  universal,  contribuindo mais  do que qualquer  outro  para o
desenvolvimento do caráter cosmopolita – porquanto visual – da sétima arte.

Quando cruzou o Atlântico rumo à América, o cineasta já havia rodado alguns de seus melhores
filmes, conquistando uma reputação invejável. Nasceu em Leytonstone, Londres, em uma família
católica. Sua educação jesuítica no Saint Ignatius College – bem como a severidade do pai, um
atacadista de frutas e verduras sem qualquer inclinação artística – acabaria por exercer influência
decisiva em sua obra.

Aprendeu o ofício, narrar por meio de imagens, na época do cinema mudo. Formado em engenharia
e habilidoso desenhista, iniciou sua carreira como designer de títulos na Famous Players – Lasky de
Londres, produtora que se tornaria a Paramount. Foi se envolvendo cada vez mais com a produção
de filmes do estúdio, acumulando diversas funções. Por lá conheceu Alma Reville, sua esposa e
eterna colaboradora. Dirigiria seu primeiro filme, The Pleasure Garden (1925), na Alemanha, onde
conheceu o Expressionismo, que seria, ao lado do Cinema Soviético, a principal influência em seu
estilo de direção. Até 1939, véspera de sua ida a Hollywood, ele viu-se obrigado a recorrer à
engenhosidade técnica para driblar o problema dos poucos recursos à sua disposição e transformou-
se aos poucos em um mestre.

No thriller The Lodger (1927), seu terceiro trabalho de direção, ele encontra sua vocação. Trata-se,
coincidentemente, da primeira vez que aparece em um dos filmes – “para mobiliar a tela”, conforme
dizia. O gérmen de seu estilo está lançado. Blackmail (1929) seria o primeiro filme sonoro britânico,
além da primeira ocasião em que Hitchcock utilizaria um monumento nacional como palco do clímax
– nesse caso, o teto do British Museum. Não obstante, sua experiência será relativamente frustrante
até 1934, quando a primeira versão de The Man Who Knew Too Much inaugura quatro anos de êxito,
marcados por outros cinco filmes que estabeleceriam sua fama como um ótimo diretor de thrillers,
sobretudo de espionagem.

O mal é presença constante ao longo de sua filmografia. Apesar disso, Hitchcock parece guiar-se
antes de qualquer outra coisa pela reação emocional que deseja obter – normalmente uma variação
do medo. É um grande manipulador. Daí a importância da montagem, influência soviética, no seu
trabalho.  Numa entrevista  a  Peter  Bogdanovich,  ele  comenta:  “Sabe,  no  que  me concerne,  o
conteúdo é secundário em relação ao manejo; o efeito que sou capaz de provocar no público, e não o
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assunto.” Conseqüentemente, o que em geral lhe interessa é a existência de uma ameaça, seja ela
representada por maus indivíduos ou por um universo amoral.

Com estilo único, Hitchcock constrói um mundo próprio, estranho e perigoso, onde impera a lógica
dos pesadelos. O cineasta acaba fazendo as vezes de um demiurgo perverso, que vez por outra lança
uma irônica piscadela para o outro lado da tela.  Ao mesmo tempo,  não passa de um menino
assustado que compartilha seus maiores medos.

O diretor tenciona perturbar a sensação de segurança dos espectadores. Segundo Bogdanovich, por
exemplo, seus filmes alertam para os perigos da complacência. Um exemplo notável seria Lifeboat
(1944), que o próprio Hitchcock descreveu como um “microcosmo da guerra”, onde ele contrasta, de
maneira magistral, a organização e implacabilidade dos nazistas com a pusilanimidade dos Aliados,
estes enfraquecidos por disputas internas. O inimigo é representado pelo capitão de um submarino
alemão, um homem relativamente simpático e, exatamente por isso, muito traiçoeiro e duplamente
perigoso. Interpretado por Walter Slezak, faz parte de uma extensa e ilustre galeria de memoráveis
personagens hitchcockianas.

Há pouco espaço para a vida real nos filmes de Hitchcock, que nunca são tediosos, constituindo,
desse modo, formidáveis possibilidades de evasão. Ennui, esse tema moderno por excelência, surge
como trampolim para o incomum, servindo como parte da motivação dos dois psicopatas de Rope
(1948) e daquele de Strangers on a Train(1951) – filme que sinaliza o início da fase áurea do diretor.

Não nos esqueçamos tampouco do início de Shadow of  a Doubt (1943),  quando se introduz a
conexão telepática entre a adolescente Charlie (Teresa Wright) e seu tio de mesmo nome (Joseph
Cotten). Entediada pela vida em sua pacata cidade na Califórnia, a jovem invoca emoção e perigo.
No já  mencionado Spellbound,  Ingrid Bergman –  em desempenho soberbo –  é  uma psiquiatra
aparentemente frígida que acaba se apaixonando por um paciente amnésico suspeito de assassinato.
Dr. Petersen dá então lugar a Constance, que decide “fugir com um par de iniciais”- “brincando com
uma arma carregada”, no dizer de seu velho mentor.

Na mesma linha,  Hitchcock gosta de mostrar pessoas comuns inadvertidamente envolvidas em
situações extraordinárias. Tem-se, por exemplo, a clássica trama do homem injustamente acusado,
que persegue os verdadeiros malfeitores enquanto tenta escapar da polícia.  Em Saboteur (1942),
por exemplo, a rotina desaparece logo no início do filme, envolta por um mar de chamas, fazendo
com  que  o  protagonista,  um  simples  operário,  se  veja  obrigado  a  empreender  uma  longa  e
maravilhosa jornada ao redor dos Estados Unidos para desmantelar uma rede de subversivos.

As mesmas coordenadas são visitadas no simplesmente brilhante North by Northwest (1959) – que,
como bem observa Truffaut, sintetiza a carreira americana do diretor. Na primeira seqüência do
filme, o executivo de publicidade Roger Tornhill (Cary Grant) elabora sua agenda com a secretária
enquanto se dirige a um de seus corriqueiros almoços de negócio. A situação, comicamente banal,
contrasta marcadamente com o vertiginoso clima dos créditos iniciais, estabelecido, entre outras
coisas, pela superlativa trilha sonora de Bernard Herrmann. Ao deixar a secretária, Tornhill percebe
que ela  não poderá cumprir  a  tarefa de ligar  para a  mãe dele,  pois  esta joga cartas em um
apartamento sem telefone. Pouco tempo depois, uma curiosa confusão de identidades irá catapultar
o protagonista para o centro de uma aventura kafkiana. Com fina ironia, Hitchcock demonstra que
nossos planos podem ser inesperadamente arruinados pelo acaso.



Retomamos aqui um instigante paradoxo[1], pois estamos falando de um diretor muito minucioso, que
planejava todas as tomadas até os últimos detalhes no período de gestação do filme. Com o tempo,
passou a desenvolver storyboardspara todas as cenas. Utilizava a câmera cirurgicamente, a fim de
obter o efeito desejado. Insistia, por exemplo, na importância de não se desperdiçar um close-up
antes da hora. 

Assim, tinha tudo na cabeça antes de chegar ao set; e detestava a filmagem em si, já que nela havia
a necessidade de fazer concessões e, assim, a possibilidade de perder o controle da produção.

A partir de um determinado momento, passou a empregar seu inegável talento publicitário para
assinar suas realizações. Por meio de breves e notórias aparições nos filmes, verdadeiras gags, criou
uma persona inconfundível, robustecida pelo sucesso da série de televisão Alfred Hitchcock Presents
(1955-1965).

Nem sempre conseguia recrutar os atores que desejava, seja porque os mais famosos subestimavam
thrillers (Gary Cooper declinou o convite para trabalhar em Foreign Correspondent, de 1941), seja
porque os estúdios lhe impunham outros.

“Atores são como gado”,  disse certa vez em um contexto bem específico.  E os utilizava como
marionetes. Foi-lhe, então, muito desagradável dirigir Montgomery Clift em I Confess (1953) e Paul
Newman em Torn Curtain (1966), já que ambos haviam formado opiniões próprias a respeito dos
respectivos  filmes.  É  claro  que  Hitchcock  preferia  trabalhar  com estrelas,  pois  provocavam a
cumplicidade  do  público;  aproveitava-se  da  persona  do  astro  e  a  manipulava,  subvertendo-a
ocasionalmente. Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart e Janet Leigh são alguns dos principais
exemplos. De todo modo, estrelas ou não, atores de Hitchcock sempre parecem sonâmbulos na tela,
reforçando a atmosfera onírica de filmes como Notorious (1946), Strangers on a Train e Vertigo
(1958) – seu melhor trabalho.

Avesso por temperamento ao imprevisível, Hitchcock sempre cultivou a organização e a limpeza.
Comportava-se de maneira conservadora, vestindo quase sempre o mesmo terno e pouco alterando o
cardápio  de  suas  refeições.  Ademais,  evitava  confrontações  sempre  que  possível.  Quando  era
entrevistado,  dizia  invariavelmente  as  mesmas  coisas,  demonstrando  elevado  grau  de
autoconhecimento. E esse mesmo homem se especializou no ofício de chocar as platéias, provocando
sensações que são, em parte, dele próprio. Soube dramatizar muito bem, por exemplo, o medo que
sentia  não apenas da polícia,  mas de outros  agentes  da lei.  Normalmente apresentados como
burocratas insensíveis,  esses tipos costumam exercer, ao lado dos vilões principais, o papel de
antagonistas.

“But then of course, the Law has no sense of drama, has it?” diz Sir John Menier (Herbert Marshall),
o protagonista deMurder! (1930), que soluciona o crime em questão com a ajuda de Shakespeare.
No mesmo filme, um grupo de jurados debate com desleixo o caso, arbitrariamente condenando uma
inocente à forca. Em Saboteur,  o fugitivo encontra abrigo na casa de um sábio cego capaz de
perceber sua verdadeira índole. Esse senhor também é um hábil conversationalist, que, ao ouvir da
sobrinha a respeito da caçada humana, faz o seguinte pedido: “In fact, dear, would you mind not
having any further quotations from the Police? Their remarks are always so expected. They kill
conversation”.
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Em  I  Confess,  Hitchcock  demonstra  a  incapacidade  do  sistema  legal  diante  de  intractable
moral/religious  conflicts.  Por  sua  vez,  os  policiais  aparentemente  amigáveis  –  bem  como  o
cumprimento mecânico dos procedimentos de detenção – em The Wrong Man (1956), tornam ainda
mais humilhante – e aterrorizante – a injusta prisão de ‘Manny’ Balestreros (Henry Fonda), ainda
que o filme não seja, no todo, muito bom. Tudo isso faz lembrar muito Changeling (2008), de Clint
Eastwood,  outro  poderoso  pesadelo  em celulóide  –  embora  Eastwood  seja  de  uma solenidade
opressiva que não poderia estar mais distante do estilo de Hitchcock.

Ninguém observa uma revoada – ou mesmo um simples bater de asas – da mesma maneira depois de
ter  visto  The  Birds  (1963).  Na  maioria  das  vezes,  Hitchcock  logra  estabelecer  essa  profunda
comunhão com o espectador e isso se deve em boa parte ao domínio daquilo que ele próprio
denomina “regras do suspense”, sobre as quais discorre com admirável eloqüência nas entrevistas
supracitadas. O que mandam essas regras?

Como observamos, o fundamental para Hitchcock consiste em reter a atenção do espectador, custe o
que custar, por meio do seu envolvimento emocional no filme. É importante não apenas criar, mas
conseguir preservar a emoção, de modo que a tensão seja mantida. Na interpretação de Truffaut, o
suspense seria a dramatização do material narrativo de um filme ou, melhor ainda, a apresentação
mais intensa possível das situações dramáticas.[2]

Para que o suspense funcione, Hitchcock deixa bem claro, é preciso estabelecer as situações com
clareza, fornecendo um conjunto de informações essenciais para a compreensão do que acontece e
do que pode acontecer. O diretor sempre mencionou o exemplo de uma cena com bomba. Se ela
explode de repente, sem aviso, há apenas um susto; por outro lado, no caso de uma bomba ativada,
que está prestes a explodir, cria-se ansiedade. Ao falar sobre seu estilo, Hitchcock também menciona
uma distinção algo rígida, apesar de importante: aquela entre suspense e mistério. Diz que não se
interessa pelo segundo, parecendo ignorar o fato de que Vertigo não seria tão bom sem seu aspecto
misterioso.

Hitchcock manipulava a tensão de diferentes maneiras. Às vezes, lançava mão de um red herring –
i.e., algo para distrair a atenção para longe do que realmente importa. Nos filmes, isso aparece como
uma situação aparentemente ameaçadora que acaba se revelando inofensiva. É o caso, por exemplo,
do cachorro que surge nas escadas emStrangers on a Train. O mais usual, porém, é a criação de
ameaças a partir de circunstâncias a princípio inofensivas, em plena harmonia com o desejo de criar
a sensação de insegurança.

Contribui muito para isso o aspecto insólito dos locais em que se passam os filmes. Neles, afinal de
contas, uma casa não é meramente uma casa, nem um trem apenas um meio de transporte; ambos
são lugares onde coisas ruins podem – e, não raramente, terminam por – ocorrer. Em alguns casos,
essa aparência estranha é planejada; noutros, acidental. Deve-se, por vezes, à profundidade das
tomadas, à utilização da câmera “subjetiva”, ao fato de que o diretor preferia rodar seus filmes no
estúdio (com o uso de diversos truques visuais) ou, finalmente, à própria trama.

Fetichista,  Hitchcock  retém a  atenção  da  platéia  por  meio  do  uso  de  algum objeto  capaz  de
concentrar a força dramática da narrativa: a faca tanto em Blackmail (1929) quanto em Sabotage
(1936); as algemas em The 39 Steps(1935) e Saboteur;  as chaves em Notorious;  o isqueiro de
Strangers on a Train; a aliança de Rear Window (1954).

http://www.dicta.com.br/wp-includes/js/tinymce/plugins/paste/blank.htm#_ftn2


Mas assim como John Ford,  Hitchcock também entendia a necessidade de intercalar cenas de
comédia e romance no meio do drama a fim de quebrar um pouco a tensão; diferentemente do
primeiro, consegue fazer isso sem prejudicar a coesão narrativa. A diferença talvez tenha algo que
ver com o sentimentalismo de Ford, mas não podemos nos esquecer de que romance e humor
harmonizam-se naturalmente com o suspense na obra de Hitchcock, diretor de alguns dos mais belos
beijos do cinema e adepto de uma abordagem essencialmente irreverente.

Em suas extraordinárias tramas, o protagonista corre perigo, mas também é elevado a um novo nível
de consciência. A situação desesperadora pode melhorá-lo ou destruí-lo. Uma das possibilidades que
se lhe apresentam é o amor, gerando outra típica ironia hitchcockiana: as mesmas circunstâncias
que aproximaram o casal ameaçam sua felicidade. Em Secret Agent (1936), a guerra é o obstáculo.
Quando o casal de espiões se reencontra na estação de trem grega, seu abraço é atrapalhado por
uma cerca e pela espada de um soldado. Em Rear Window, James Stewart só percebe que realmente
ama Grace Kelly no momento em que a vida dela está por um fio.  Perto do fim de North by
Northwest – e depois de ter escapado de alguns atentados – Cary Grant confessa a Eva Marie Saint
que jamais se sentira tão vivo. Eles se despedem, pois não sabem se voltarão a se encontrar, mas as
carícias são interrompidas pela buzina do agente do FBI que os avisa da necessidade de partirem
para suas respectivas missões.  Em Lifeboat,  existe um ódio mútuo entre a colunista de moda
‘Connie’ Porter (Tallulah Bankhead) e o mecânico comunista Kovac. Quando o bote parece prestes a
afundar, no entanto, beijam-se apaixonadamente. É apenas um dos dois casais que se formam entre
os nove sobreviventes que nem sequer sabem se chegarão vivos à terra firme. Eis aqui o tema da
indiferença cósmica aos anseios dos amantes!

Hitchcock não teria conseguido empregar todos esses recursos em benefício de suas tramas se não
houvesse dominado desde cedo as técnicas do cinema. Seu estilo se desenvolve ao longo de muitos
anos e por mais que ele afirme não se interessar muito pelo conteúdo do que filmou, a consistência
temática de sua filmografia salta aos olhos.The 39 Steps seria refeito duas vezes, como Saboteur e
North by Northwest. A queda do avião no oceano em Foreign Correspondent sugeriria nada mais
nada menos do que a trama de Lifeboat, cujo vilão absorve algo da Sra. Danvers deRebecca (1940),
primeiro filme americano do diretor. Isso tudo sem mencionar que, por sua vez, o conceito de um
microcosmo da guerra já havia sido tentado de forma canhestra na cena do trem em Saboteur. Como
trama psicanalítica,  Spellbound antecipa  Marnie  (1964),  que  inverterá  os  papéis  de  médico  e
paciente.

O sentimento  de  culpa  está  presente  em quase  todos  os  filmes  e  o  duplo  –  com suas  raízes
expressionistas, católicas e vitorianas – é outro tema importante. Hitchcock sente prazer ao sugerir
que todos têm um lado negro. Junto com ele, torcemos ocasionalmente pelo malfeitor e sentimos
satisfação com a morte de certos crápulas – como a esposa do tenista em Strangers on a Train ou o
advogado chantagista de I Confess. Como diria Bruno Anthony, “todo mundo é um assassino em
potencial”. Entrementes, o diretor transita de comentários acerca das conflituosas relações entre os
sexos a piadas de humor negro sobre as dificuldades de se livrar de um cadáver.

Discutir o cinema de Alfred Hitchcock, com suas virtudes e defeitos, envolve o risco de adotar uma
dicotomia por demais artificial entre público e crítica. Costuma-se pensar que o diretor obteve
aclamação popular durante toda a sua carreira. Nada poderia estar mais distante da realidade.
Vertigo – sua grande obra-prima, o filme que coloca os demais em segundo plano – foi recebido



negativamente nos cinemas.

Tragicamente,  o  diretor  sempre  ansiou  por  reconhecimento,  não  aproveitando  totalmente  a
liberdade  ensejada  por  sua  relativa  alienação.  Brincando  de  transferência  de  culpa,  ele
responsabilizou a suposta velhice de James Stewart pelo fracasso do filme. Cary Grant, quatro anos
mais velho do que Stewart, seria curiosamente chamado para protagonizar o filme seguinte, North
by Northwest.  Certidões de nascimento,  porém, não importam, pois Grant projetava a imagem
correta e Hitchcock sempre se preocupou com a verdade da tela. Além do mais, tudo isso parece
muito apropriado no caso de um diretor que discutiu com muita propriedade o poder das ilusões.

As características gerais associadas à fase de transição, que vai de Rebecca a Stage Fright (1950),
valem na realidade para descrever toda a filmografia do diretor, eclética e repleta de altos e baixos,
às vezes num mesmo filme. Saboteurpode até carecer de coesão, mas isso não justifica sua má
reputação, especialmente se levarmos em conta que seus retratos da bondade e comunhão humanas
rivalizam com o melhor que já foi produzido pela literatura. Notorious, por sua vez, é melhor e mais
representativo do que alguns filmes feitos pelo diretor na década de 1950.

De todo o modo, a periodização tradicional da carreira de Hitchcock tem sua razão de ser. Depois de
The Birds, grande filme que se perde na escalada do horror, inicia-se o declínio derradeiro. Como
muitos já afirmaram, o diretor foi ficando cada vez mais irrelevante do ponto de vista comercial.
Apesar  disso,  nenhum  dos  filmes  dessa  época  pode  ser  considerado  particularmente  ruim.
Normalmente apolítico, Hitchcock fez denúncias contundentes do comunismo emTorn Curtain e
Topaz (1969). Acabou classificado como “um dos cínicos mais morais de nosso tempo” por Vincent
Canby do New York Times.

Family Plot (1976), último trabalho do diretor, é uma pérola, digna de ser colocada entre seus
grandes filmes. Os primeiros minutos lembram os bons momentos de David Lynch, outro diretor –
razoavelmente influenciado por Hitchcock – que privilegia o aspecto visual do cinema.

A influência de Hitchcock é tão multifacetada e complexa que mal podemos começar a mapeá-la.
Alguns bons realizadores do passado tomaram-lhe muita coisa. É o caso de J. Lee Thompson em
Cape Fear (1962) – e não apenas por causa da composição de Bernard Hermann. Por outro lado,
Peter Stone bebeu da mesma fonte – com destaque para a leveza de To Catch a Thief – antes de
escrever Charade (1963), dirigido por Stanley Donen e estrelado por Cary Grant, que dessa vez
contracena com a adorável Audrey Hepburn.    

Roman Polanski também pode ser considerado um herdeiro, ainda que tenha superado Hitchcock
como artista. Os exemplos abundam: Repulsion (1965), Le Locataire (1976), Frantic (1988) e o
subestimado e incompreendido The Ninth Gate (1999). Chinatown (1974), hitchcockiano por várias
razões, mas sobretudo por girar em torno do problema dovoyeurismo, supera qualquer coisa que o
mestre  do  suspense  tenha  feito.  Subestimar  Hitchcock  seria  um erro,  mas  não  podemos  nos
esquecer de que ele foi acima de tudo um entertainer, enquanto Polanski é um artista “mais sério”.

Todos os admiradores de Hitchcock na nouvelle vague se inspiraram em sua obra. Ecos podem ser
percebidos em quase todos os thrillers de Chabrol. E La Marieé était en Noir (1968) é uma bela
homenagem de  Truffaut,  que  parece  ignorar  alguns  dos  princípios  que  regiam o  trabalho  do
homenageado.



Brian De Palma, que dificilmente transcende a paródia e o pastiche, talvez seja o seu mais notório
imitador. O virtuosismo de De Palma, porém, seria desprezado por Hitchcock, que, ao contrário do
americano, subordinava seus elaborados set pieces à narrativa.  

O tema do homem inocente inspirou a série de suspense The Fugitive (1963-1967), transformada no
início da década de 90 em um ótimo filme protagonizado por Harrison Ford. Do lado negativo, surgiu
mais recentemente uma cópia particularmente infeliz de Hitchcock, o jovem D. J. Caruso. O plano
geral da cidade do Québec em Taking Lives (2004) é uma clara referência à tomada semelhante de I
Confess. Mais importante, Caruso atualiza – e, portanto, distorce – Hitchcock para um público cada
vez mais estúpido e juvenil, haja vista suas releituras de Rear Window – Disturbia(2007) – e North by
Northwest – Eagle Eye (2008).

Talvez a última palavra deva caber a Dario Argento em Ti piace Hitchcock? (2005). Trata-se de uma
produção para a televisão que faz uma bem-humorada e inteligente homenagem a Hitchcock, com
incontáveis referências a seus filmes. No final do filme, Argento sugere que o cinema não passa de
uma reciclagem de velhas idéias. Difícil aceitar a tese em sua totalidade. Não obstante, quando a
massa tem precedência, o maneirismo se apresenta como tentação…    

………………………………………………………………………..

[1] Na introdução ao célebre livro de entrevistas Hitchcock/Truffaut, o diretor francês menciona o
instrutivo contraste entre um Hitchcock público, seguro de si mesmo, deliberadamente cínico e
aquele Hitchcock vulnerável, sensível e emotivo.

[2] Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. Companhia das Letras, 2004, p. 25
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Hamlet e o desconcerto do mundo (porRenato José de Moraes)

Introdução

Dentre todas as peças de Shakespeare, Hamlet ocupa um posto singular: é provavelmente a mais
representativa, a que suscitou as mais diversas interpretações e, principalmente, a mais admirada e
amada. Ao terminar de lê-la,  ficamos com a sensação de termos saído de um mundo amplo e
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complexo, no qual ainda há muito que explorar e conhecer. Como sugere Harold Bloom, utilizando
uma expressão que se encontra na própria peça, trata-se de um poema ilimitado pela sua riqueza e
qualidade.

Na evolução da arte de Shakespeare, Hamlet representa o ponto de inflexão. Sem dúvida, antes já
havia escrito obras imperecíveis, como Romeu e Julieta, Henrique V, as duas partes do Henrique IV,
Noite de Reis, Sonho de uma noite de verão, e um longo etc. No entanto, Hamlet representa um
salto em relação a tudo o que o dramaturgo inglês havia produzido até então, e ele manterá esse
nível em algumas das suas obras posteriores

Hamlet e a saudável “incoerência”

A grandeza de Hamlet é algo que certos críticos têm dificuldade em explicar, apesar de a maior
parte deles a reconhecer sem maiores dificuldades. No entanto, T.S. Eliot considera-a “certamente
um fracasso artístico.  […] De todas as peças,  é  a mais longa e possivelmente aquela em que
Shakespeare empregou maiores esforços; mesmo assim, porém, deixou nela cenas supérfluas e
inconsistentes, que mesmo uma revisão apressada perceberia”.

A  afirmação  de  que  Shakespeare  trabalhou  intensamente  para  escrever  Hamlet  é  sustentada
também por W.H. Auden, que vê nisso um sinal de certa insatisfação criativa. Esse esforço de
composição é corroborado pela existência de no mínimo três, e talvez quatro, versões diferentes da
obra. A primeira teria sido perdida, e alguns estudiosos a denominam ur-Hamlet, datando-a do início
da carreira teatral de Shakespeare. A segunda – e a primeira a chegar até nós – é a chamada First
Quarto, lançada descuidadamente e, provavelmente, sem autorização ou revisão do autor. A terceira,
que é uma correção e ampliação do First Quarto, é o Second Quarto, publicado oficialmente pela
companhia teatral de Shakespeare enquanto este ainda vivia. Finalmente, temos a versão que consta
no First Folio, volume organizado postumamente por alguns amigos do autor e que recolheu quase
todas as suas peças.

Apesar de todo o trabalho que consumiu, a peça teria, sempre segundo Eliot, várias imperfeições e
“cenas supérfluas e inconsistentes”. No mesmo sentido, Auden acrescenta que o drama está “cheio
de lacunas, tanto na ação quanto na motivação”. Não é fácil contradizer dois críticos que são, ao
mesmo tempo, dois dos maiores poetas de língua inglesa dos últimos cem anos. Mas, então, como
explicar a sedução que Hamlet exerce há tantos séculos sobre os estudiosos e amantes da literatura?
Se é uma peça cheia de equívocos e inconsistências, por que se tornou o trabalho mais estudado e
admirado de Shakespeare?

Em certo sentido, Eliot e Auden evidentemente estão certos ao sustentar que a obra tem lacunas e
cenas “supérfluas”. Mas cabe aqui perguntar: qual é o problema disso? Esse tipo de “falhas” não é
exclusivo de Shakespeare nem de Hamlet, e é encontrado em outras obras consagradas da literatura
universal. Um dos mais reconhecidos estudiosos de Cervantes, Martín de Riquer, escreve que o Dom
Quixote  apresenta  alguns defeitos,  frutos  todos  eles  da  precipitação com que certos  capítulos
parecem ter sido escritos. Por sua vez, dentre as obras de Dostoievski, a sua preferida por muito
tempo foi O idiota; no entanto, a espontaneidade narrativa e o caráter fortuito da ação fazem “desse
romance a mais desorganizada das obras mais longas do autor e a mais difícil de analisar a partir de
alguma perspectiva unificada”.



A crítica de Eliot chega a ser paradoxal quando nos lembramos da sua “poética do fragmento”,
característica de várias de suas obras mais bem conseguidas. Ele mesmo dizia que freqüentemente
escrevia  poemas  em  separado  e  só  depois  via  a  possibilidade  de  fundi-los  em  um  conjunto,
perfazendo uma espécie de todo. Ora, Hamlet parece ter sido escrito, em boa parte, exatamente
dessa  maneira.  Isso  explica  os  diversos  monólogos  e  situações  da  peça que,  em um primeiro
momento, podem parecer não ter relação direta entre si ou serem mesmo dispensáveis, mas que, em
conjunto, formam um todo fortemente impressionante.

Ademais, Shakespeare utilizava de maneira habitual materiais previamente publicados por outros
autores para servir de base para seus enredos. Esse método pode gerar “incoerências”, pois neste
caso o enredo se origina de uma narrativa que será bastante modificada antes de atingir a forma
final, mas é inegável que quase sempre funcionou extremamente bem. Concretamente, Shakespeare
empregou, para produzir Hamlet, a história do príncipe dinamarquês Amleth, redigida no século XII
por Saxo Grammaticus, no livro Historiae Danicae, e que deve ter chegado ao conhecimento do
nosso  autor  por  meio  da  versão  de  François  de  Beelforest,  em  Histories  tragiques  (1570).
Provavelmente também foi influenciado pela Tragédia espanhola,  de Thomas Kid, um drama de
vingança hoje praticamente esquecido. Essa mistura pode gerar dificuldades e certos desencaixes,
mas tudo isso acaba por enriquecer e tornar mais verdadeiro o drama teatral.

A  vitalidade  de  Hamlet  está  em  que  espelha  a  realidade  humana,  cheia  de  inconsistências,
incoerências, ações impensadas e coincidências inesperadas. Como escreveu Samuel Johnson, as
peças shakespearianas “exibem o estado real da natureza sublunar, que tem partes de bem e de mal,
alegria e tristeza, misturadas em uma infinita variedade de proporção e inumeráveis modos de
combinação”. Não existe nenhuma vida humana absolutamente coerente e racional,  e as obras
literárias  que  tentaram  ser  “científicas”  na  composição  da  sua  trama  e  na  construção  das
personagens foram todas elas “certamente um fracasso artístico”.

Evidentemente, a arte sempre passa por uma técnica e exige certa coerência, mas esta não deve ser
bigger than life,  sob pena de chegar a algo artificial,  sem força nem impacto. Como lembrava
Chesterton, “se algum ato humano pode grosso modo  ser considerado sem causa, trata-se sem
dúvida de um ato menor de um homem cordato: assobiar enquanto passeia, golpear o capim com
uma bengala, bater os calcanhares no chão ou esfregar as mãos. […] São exatamente essas ações
despreocupadas  e  sem causa  que  o  louco  jamais  conseguiria  entender;  pois  o  louco  (como o
determinista) em geral enxerga causas demais em tudo”. Shakespeare não era louco, e por isso foi
capaz de escrever situações e cenas “inúteis” que, ao mesmo tempo, estão carregadas de sentido
humano.

O mergulho profundo na realidade

A  questão  crucial  de  Hamlet,  que  gera  mais  controvérsias  entre  os  críticos  e  leitores,  é  a
apresentada por Harold Bloom: “Como caracterizar a melancolia de Hamlet nos primeiros quatro
atos, e como explicar a superação da mesma, no quinto ato, em que Hamlet alcança posicionamento
tão singular?”

A melancolia de Hamlet, em um primeiro momento, parece ter sido causada pelos eventos que nos
são narrados no início da peça: seu pai havia morrido poucas semanas antes; sua mãe viúva, a rainha
Gertrudes, tinha-se casado rapidamente com Cláudio, irmão do rei morto e agora seu sucessor na



coroa; pouco depois, o fantasma do falecido rei aparece a Hamlet, contando-lhe que fora assassinado
por Cláudio e clamando para que o filho o vingue. De fato, é preciso reconhecer que não lhe
faltavam motivos para estar deprimido…

No entanto,  na crítica  já  citada do Hamlet,  T.S.  Eliot  sustenta que a  personagem principal  é
dominada por uma emoção inexprimível, por ser um excesso em relação aos fatos que aconteceram.
Realmente, o príncipe não está desgostoso apenas com sua mãe, o rei usurpador e alguns membros
da corte dinamarquesa; o seu sentimento derrama-se sobre toda a existência. Apesar dos motivos
que a justificam, há nela algo de cósmico, superior aos eventos que a causaram.

Eliot considera essa inadequação entre os sentimentos de Hamlet e os fatos que os geraram uma
falta que compromete o valor artístico da peça. Sem concordar com ele, Bloom sustenta que “logo
constatamos que o príncipe transcende a peça. […] Algo em Hamlet parece exigir (e fornecer)
evidências relacionadas a esferas que estão além dos nossos sentidos”. O crítico americano está
certo em dizer que Hamlet transcende a peça, mas não repara que isso acontece porque transcende
o mundo. Este é um dos pontos centrais: Hamlet teve um choque de realidade, sofreu um “mergulho
profundo” na existência, e passou a ter uma visão diferente de tudo o que o cercava. Viu mais do que
a maioria das pessoas jamais fará, e por isso fica como que fora do mundo, observando-o de um
ponto de vista privilegiado, até parecendo louco para muitos dos que o rodeiam.

Aqueles  que  conversam  ou  ouvem  o  príncipe,  apesar  de  perplexos  com  as  suas  afirmações,
percebem que estas são de alguém com inteligência penetrante. Em determinado momento da ação,
o rei Cláudio comenta:

Nem o que disse, embora um pouco estranho,

Parecia loucura. Há qualquer coisa

Na qual se escuda essa melancolia,

E eu prevejo que, abertas as comportas,

Venha o perigo [1].

Por sua vez, Polônio pensa em voz alta sobre Hamlet:

“Como suas respostas são perspicazes. É uma felicidade que a loucura alcança, às vezes, e que a
razão e a sanidade não têm a sorte de encontrar”.

Uma série de monólogos e diálogos de Hamlet denotam sua inteligência e sagacidade, bem como a
tristeza, que podemos chamar de “metafísica”, que inunda a sua alma. Por exemplo, um diálogo com
Polônio, a respeito da recepção a alguns atores que chegaram a Elsinore:

“Pol.: Senhor, tratá-los-ei de acordo com o seu merecimento.                                                

“Ham.: Pelo amor de Deus, homem, muito melhor! Tratai cada homem segundo seu merecimento, e
quem escapará à chibata?”

Diz a Ofélia, a quem ainda ama, palavras que mostram um conhecimento superior de si mesmo e da
espécie humana:
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“Entra para um convento: por que desejarias conceber pecadores? Eu próprio sou passavelmente
honesto; mas poderia acusar a mim mesmo de tais coisas, que seria melhor que minha mãe não me
tivesse concebido: sou muito orgulhoso, vingativo, ambicioso; com mais erros ao meu alcance do que
pensamentos para expressá-los, imaginação para dar-lhes forma ou tempo para cometê-los. O que
podem fazer sujeitos como eu a arrastar-se entre o céu e a terra? Somos todos uns rematados
velhacos; não acredito em nenhum de nós. Entra para um convento”.

No mesmo sentido, abre-se com dois companheiros, mostrando que sua insatisfação, além de ser
com o Homem, é com todas as coisas que o rodeiam:

“Ultimamente – não sei por quê – perdi toda a alegria, desprezei todo o hábito dos exercícios, e,
realmente, tudo pesa tanto na minha disposição que este grande cenário, a terra, me parece agora
um promontório estéril; este magnífico dossel, o ar, vede, este belo e flutuante firmamento, este teto
majestoso,  ornado  de  ouro  e  flama  –  não  me  parece  mais  que  uma  repulsiva  e  pestilenta
congregação de vapores. Que obra de arte é o homem! Como é nobre na razão! Como é infinito em
faculdades! Na forma e no movimento, como é expressivo e admirável! Na ação, é como um anjo! Em
inteligência, é como um Deus! A beleza do mundo! O paradigma dos animais! E, no entanto, para
mim, o que é esta quintessência do pó?”

 O problema por que certos estudiosos não conseguem compreender a “melancolia” de Hamlet está
na falta de conceitos sobre a “noite escura” da alma, a tristeza decorrente de observar a fugacidade,
limitação e defeito de tudo o que existe sob o sol. Nas concepções meramente psicanalíticas e
materialistas da existência, não há maneira de compreender a sede de infinito, a busca de plenitude
que  está  na  alma  de  cada  ser  humano,  e,  conseqüentemente,  entender  a  dor  causada  pela
insatisfação com as coisas criadas. Trata-se de uma crise propriamente espiritual, que não pode ser
simplesmente curada com alguns medicamentos ou mediante a ficção de que não existe.

O príncipe dinamarquês, através das decepções com a conduta da mãe e do tio, é
levado a uma nova percepção da realidade que transcende os eventos concretos que a causaram.
Essa  transformação  é  narrada  com muita  freqüência  por  poetas,  pensadores  e  religiosos;  na
verdade, é parte integrante da experiência humana. Hamlet parece estar tomado pelo mesmo estado
espírito que levou Camões a escrever em “Sobre o desconcerto do mundo”:

Quem pode ser no mundo tão quieto,

ou quem terá tão livre o pensamento,

quem tão exprimentado e tão discreto,

tão fora, enfim, de humano entendimento

que, ou com público efeito, ou com secreto,

lhe não revolva e espante o sentimento,      

deixando-lhe o juízo quase incerto,                

ver e notar do mundo o desconcerto?



Daí a impropriedade de considerar que o príncipe esteja melancólico, ou que seu estado de espírito
seja fora de proporção com os fatos presentes na peça, ou ainda que seja um cético. Hamlet sofre
porque os  fundamentos do seu mundo foram revirados,  e  percebe que não eram sólidos  nem
íntegros, como antes os considerava. Percebe que praticamente nada do que conhece pode alegrá-lo,
pois tudo é manchado e finito.

A superação da angústia

Procuramos  responder  a  primeira  parte  da  questão  de  Harold  Bloom,  isto  é,  o  motivo  da
“melancolia” de Hamlet nos quatro primeiros atos da peça. Agora, será mais fácil entender como a
superou no Quinto Ato.

Antes de tudo, é importante verificar que o príncipe não deixa de agir mesmo quando está envolvido
nas suas trevas interiores. Ao contrário do que ocorreria com alguém simplesmente depressivo,
Hamlet procura saber se a visão do fantasma é verdadeira e se deve executar a vingança de que foi
encarregado. Além disso, precisa agir com toda a cautela, pois Cláudio é considerado rei legítimo
pela população e pela corte, e sua pessoa é sagrada.

Por  meio  de expedientes  engenhosos,  certifica-se  da culpa do usurpador  e  da veracidade das
palavras  do espectro.  Consegue,  com sensatez  e  o  auxílio  da Fortuna,  sobreviver  a  um plano
traiçoeiro de levá-lo à morte. No decorrer da ação, Hamlet vai amadurecendo para sua missão, que
não é uma mera vingança, mas a purificação de toda a Dinamarca, especialmente dos cortesãos e
nobres que o rodeiam. Essa purificação virá pela morte e pela tragédia, mas será levada a cabo de
maneira admirável.

Ao analisar tudo o que lhe ocorrera até então, de modo principal a fuga da morte que lhe havia sido
preparada, Hamlet se reconhece levado pela Providência divina de um modo

irrefletido,                                                  

E a irreflexão me seja abençoada,

Pois nossa insensatez nos vale às vezes,

Quando falham os planos bem pensados,

Para ensinar-nos que há um deus guiando

Nosso fim, seja nosso embora o início.

 Apesar de saber que poderá morrer, o príncipe enfrenta seu destino. Percebe que o rei preparou-lhe
uma nova cilada, mas não foge dela; antes, utiliza-a para cumprir seu papel. Antes de ir para o duelo
no qual terminará por morrer traiçoeiramente – não sem antes eliminar o monarca usurpador e
assassino –, quando pressente que seu fim pode estar próximo, Hamlet tem um importante diálogo
com seu amigo Horácio:

“Hor.: Se o teu espírito rejeita alguma coisa, obedece-lhe; eu evitarei que venham para cá, dizendo
que não estás disposto.                                                                                                                  

“Ham.: De modo algum; nós desafiamos o agouro; há uma providência especial na queda de um



pardal. Se tiver que ser agora, não está para vir; se não estiver para vir, será agora; e se não for
agora, mesmo assim virá. O estar pronto é tudo: se ninguém conhece aquilo que aqui deixa, que
importa deixá-lo um pouco antes? Seja o que for!”

 O príncipe dinamarquês não venceu propriamente a melancolia (porque não a tinha!), mas sua crise
interior terminou com uma visão equilibrada e profunda da realidade, na qual tudo está em seu
devido lugar. A percepção da fugacidade, maldade e fragilidade das realidades criadas é verdadeira,
mas não esgota toda a verdade; há um bem por trás de tudo, uma providência e um sentido que a
tudo regem. Quem consegue passar pela “imersão radical” na realidade sem se deixar levar pelo
desespero, termina por adquirir uma sabedoria mais completa. Essa sabedoria leva a que Hamlet
chegue ao final e faça o que deve fazer.

São verdadeiras as divertidas e profundas palavras de Chesterton sobre o príncipe: “Se Hamlet
efetivamente tivesse sido um cético, não haveria a tragédia de Hamlet. Se tivesse tido qualquer
ceticismo de que lançar  mão,  poderia  tê-lo  usado desde o  princípio  com relação ao fantasma
altamente improvável do seu pai. Poderia ter considerado aquela figura eloqüente uma alucinação
ou alguma outra coisa sem significado, ter-se casado com Ofélia e continuado a comer pão com
manteiga. Se Hamlet fosse um cético, teria tido uma vida fácil. […] Mas ele era o oposto total de um
cético. Era um pensador”.

 Conclusão

Hamlet é uma peça que sempre desafia e empolga. Os caminhos para abordá-la são inúmeros: é
possível entendê-la como um drama político ou uma lição a respeito das relações entre os sexos, ou
ainda  uma  análise  meramente  psicológica  de  alguns  personagens  exemplarmente  construídos.
Contudo, é necessário lembrar sempre que essas análises parciais são incapazes de compreender a
peça em toda a sua profundidade.

Assim, a melhor abordagem de Hamlet, e de todas grandes obras literárias, será habitualmente a
filosófica e, mais ainda, a teológica, que engloba todos os aspectos da vida humana. Shakespeare
trata da condição humana em toda a sua radicalidade, sem admitir escapismos ou compromissos.
Não há nada errado em estudá-lo a partir de uma ciência particular, como a psicologia, a política, ou
mesmo  a  ética.  Entretanto,  apenas  a  filosofia  e  a  teologia  têm  a  amplitude  necessária  para
compreender melhor o que um autor da sua categoria nos quer dizer.

A crise espiritual de Hamlet, tão bem construída por Shakespeare, é uma constante na vida dos
seres  humanos  que  aceitam  a  profundidade  da  vida.  A  superação  dessa  crise  leva  à  ação
purificadora, que terminará causando a morte do protagonista. No entanto, para Shakespeare e seus
contemporâneos, a morte não era o pior nem o fim de tudo. A vida de Hamlet encontra sua plenitude
no momento em que ele aceita sua morte por um motivo maior.

Hamlet e outras obras do seu nível nos lembram o que é ser humano, em toda a sua fragilidade e
grandeza. Esse é um motivo mais que suficiente para que a continuemos lendo e aprofundando o que
ela nos ensina.

 

Renato José de Moraes  é Mestre pela Faculdade de Direito da USP e professor do Instituto



Internacional de Ciências Sociais (IICS).

Texto publicado na revista-livro do Instituto de Formação e Educação (IFE), Dicta&Contradicta,
E d i ç ã o  n º  1 ,  J u n / 2 0 0 8 .  D i s p o n í v e l  [ o n l i n e ]  n o
link:  http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-1/hamlet-e-o-desconcerto-do-mundo/

Tags: Alfred Hitchcock, Cinema, Crítica, DIcta & Contradicta,

Fonte: IFE Campinas. Disponível em: http://ife.org.br/medos-privados-em-lugares-publicos/

http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-1/hamlet-e-o-desconcerto-do-mundo/

