
Crítica do desejo humano – por PedroSette Câmara
Mais um pensador francês contemporâneo e inclassificável? Antes de pensar “não, obrigado”, veja
algumas credenciais de René Girard: apesar de ter sido apresentado ao Brasil pela teologia da
libertação, seu nome é o primeiro de um abaixo-assinado de intelectuais que pediam ao Papa Bento
XVI a volta da missa “tridentina”; ele fez sua carreira não na própria França, que considera um tanto
senil,  mas nos  EUA,  onde diz  estar  “cercado de vida”,  e,  se  você pensa que por  isso  ele  se
transformou em conservador, é preciso dizer logo que sua principal crítica a Nietzsche e Freud é
que… eles não foram longe o suficiente.

Os fundamentos de seu pensamento foram apresentados em seus dois primeiros livros, Mensonge
romantique et verité romanesque (“Mentira romântica e verdade romanesca”, publicado em inglês
como Deceit, Desire and the Novel) e La violence et le sacré (publicado pela Paz e Terra no Brasil
como “A violência e o sagrado”) e consistem, muito resumidamente, na teoria do desejo mimético e
na explicação da origem dos mitos como falsas acusações levantadas contra bodes expiatórios.
Girard observa que desde Platão o homem estuda diversos tipos de imitação, exceto um: a imitação
dos desejos.  Para crer que temos uma identidade própria,  precisamos crer que nossos desejos
tiveram sua origem em nós mesmos – na verdade, nada mais cafona ou inaceitável do que admitir
que queremos algo porque nosso próximo quer. No entanto, pergunte a qualquer mulher se algo
torna  algum  homem  mais  atraente  do  que  ter  ao  seu  lado  outra  mulher  indubitavelmente
maravilhosa. Não se trata exatamente de uma inveja (se aceitamos a definição de inveja como a
tristeza pelo bem alheio), mas do desejo de ser o outro – desejo que existe porque os outros sempre
parecem maravilhosos, sensacionais, intensos, e nós mesmos parecemos, a nossos próprios olhos,
mesquinhos  e  banais.  Também é  fácil  verificar  que  sempre  atribuímos  a  objetos  (concretos  e
abstratos) o poder mágico de transformar nossa existência: quando eu tiver aquela engenhoca,
aquele carro, aquela casa, aquela pessoa, aquela educação, o resto maravilhoso da minha vida vai
começar. Como nenhum objeto tem esse poder, vamos caminhando de frustração em frustração.
Quando diversas pessoas desejam um mesmo objeto que não pode ser compartilhado, temos uma
crise que só pode ser resolvida pelo sacrifício de um culpado – aquele que supostamente impede a
posse do objeto. Se isso parece muito abstrato, basta pensar nas multidões que, durante a visita de
George W. Bush ao Brasil, apedrejaram o consulado americano no Rio de Janeiro.

Isso não é tudo: só há crise porque desejamos algo que pertence ao próximo. Quando preferimos
imitar um modelo distante – como os cristãos imitam Cristo,  como os autores não tão antigos
imitavam os  mais  antigos,  os  clássicos  –,  não temos problema em declarar  nosso  amor e  em
escancarar que estamos imitando, que esperamos ser julgados por aquele modelo e não por uma
medida “nossa”. A existência de modelos distantes e comuns é fundamental para a coesão de uma
sociedade –  e  provavelmente a  nossa ainda será melhor  entendida quando considerarmos que
zombamos dos mesmos tipos, mas não respeitamos tipo nenhum. Agora, o próprio Girard admite
que, apesar de logo ter reconhecido essa “boa” mímese, sua obra foi quase toda devotada ao estudo
da mímese “má”. Para quem não a conhece, um excelente aperitivo é Mimesis & Theory: Essays on
Literature & Criticism, 1953-2005, publicado em 2008 pela Stanford University Press, que reúne 20
artigos avulsos de Girard em publicações acadêmicas. Destes, 13 foram escritos originalmente em
inglês. Quase todos tratam de um ou mais autores específicos: Saint-John Perse, Sartre, Tocqueville,
Stendhal,  Proust,  Dostoiévski,  Shakespeare;  outros  lidam  diretamente  com  questões  teóricas,
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remetendo-as – o que não pega bem em muitos departamentos universitários ditos de respeito – à
própria vida. Assim, por exemplo, em Critical Reflections on Literary Studies, de 1966, Girard já
considera que há um engessamento da crítica  causado pela  burocratização universitária  e,  na
contramão  da  pseudo-prudência  acadêmica,  defende  aquilo  que  uns  consideram reducionismo:
“Todo pensamento vigoroso mais cedo ou mais tarde acaba chegando aos próprios fundamentos; vai
terminar, assim, numa redução. Podemos, é claro, continuar ignorando nossos primeiros princípios,
achando que somos os únicos a não os ter, e até nos vangloriarmos desse vácuo: mas nada disso
contribui  para  nosso  pensamento.  […]  A  fobia  do  reducionismo  ameaça  emascular  todo  o
pensamento crítico” (p. 166).

Este  resenhista  crê  que  o  filé  do  livro  está  na  seqüência  de  três  ensaios  –  “Innovation  and
Repetition”, “Feodor Dostoievsky: Mimetic Desire in the Underground” e “Conversion in Literature
and Christianity” – que antecede o último, sobre Romeu e Julieta. No primeiro deles, Girard começa
observando que mesmo na querelle des anciens et des modernes a disputa era em torno de quais os
melhores modelos, os antigos ou os modernos, não da idéia mesma de imitação. Com o surgimento
da obrigação de originalidade no romantismo – não diminuída nem mesmo pela impressão cada vez
mais forte de que, em arte, “tudo já foi feito” –, hoje chegamos à paradoxal situação de a imitação
aberta e admitida ter-se tornado, se não original, ao menos singular. Mas Girard não se restringe às
belas artes e leva sua análise para o âmbito da competição capitalista,  mostrando que o livre
mercado é uma forma de conter pacificamente a mímese má, e que inovação e imitação fazem parte
do jogo entre as empresas. No segundo, que discute Notas do subsolo, de Dostoiévski, Girard tenta
reduzir a uma lei aquilo que o autor russo manteve como metáfora: “as pessoas do subsolo são
irresistivelmente atraídas por aqueles que os desprezam, e sentem um desprezo irresistível por
aqueles que se sentem atraídos por elas” (p. 253). Isso pode ser encontrado na primeira parte do
romance, a parte “teórica”, em que Dostoiévski afirma que o desejo de independência é maior do
que aquilo que os iluministas chamavam de “interesse próprio”. Na famosa passagem da “mão
invisível” de A riqueza das nações, Adam Smith recorda que não é por caridade que o açougueiro
trabalha, mas por interesse próprio; Dostoievski quer demonstrar pelas histórias de seu personagem
que  o  desejo  de  mostrar-se  superior,  independente,  autodeterminado  –  isto  é,  de  mostrar  a
espontaneidade dos próprios desejos –, é maior do que o desejo de beneficiar-se. Desejo esse que
não é outra coisa do que o ressentimento de não ser Deus. O terceiro ensaio leva a questão adiante,
mostrando uma analogia entre a conversão cristã e a percepção que leva um autor de talento a se
transformar em um autor verdadeiramente grande: a capacidade de perceber a própria finitude e
acusar a si mesmo, em vez de acusar os outros ou alguma abstração (a sociedade, os deuses, o
mercado, o neoliberalismo). O grande autor, em vez de buscar a realização pelo desejo, sabe que
deve suspeitar dele, e, sempre segundo Girard, freqüentemente se transforma em parodista de suas
primeiras obras. A “conversão” está em passar a sacrificar a si próprio (Lucas 9, 24; Mateus 8, 35-
36) e assim escapar do círculo vicioso de frustrações que, levado ao paroxismo, é o “subsolo” de
Dostoiévski.

Duas coisas acabam chamando a atenção na leitura de Girard: primeiro, que, ao contrário de boa
parte da crítica, ele não se esquiva do mundo da vida. Em vez de circunscrever-se a um suposto
mundo  isolado  das  obras  literárias,  Girard  o  tempo  inteiro  considera  que  elas  se  referem a
experiências  humanas  possíveis.  Sua  tese  inicial,  aliás,  não  é  literária,  mas  psicológica  ou
antropológica; é uma tese sobre um aspecto do desejo, não das obras de arte. Segundo, pode-se
dizer que ele inverte a tendência de certa crítica contemporânea de querer considerar-se também



“arte” ou ao menos atividade criadora, pois Girard vê-se não como o crítico que interpreta obras
artísticas, mas como o intérprete de obras artísticas que contêm – não apenas sob a forma de
exemplos, mas de comentários diretos – teorias sobre o desejo.  É a arte que, por fim, que se
transforma em “crítica” do ser humano.
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