Leonardo Padura. “ O Homem que amava os cachorros”. Editora Boitempo. 2013. 600 pgs.

(“El hombre que amaba a los perros”. Maxi Tusquets Ed. Barcelona 2014. 765 pgs.)

[=] Tinham-me recomendado o livro; varias vezes, e de fontes confidveis. Mas o formato digital da
obra do premiado escritor cubano, nao acabava de me convencer. Menos ainda por tratar-se da

versao portuguesa. Quando consigo ler os livros na lingua original -0 que muitas vezes nao é possivel
para quem nao é poliglota- declino as tradugdes. Anotei entre as pendéncias e na primeira ocasidao
que tive, entrei num sebo em Madrid. “Os livros de Padura duram pouco aqui. Vendem-se mal
entram”. O comentario do livreiro bastou para me dirigir diretamente a Casa do Livro, pois o tinha
localizado previamente no catdlogo. Ndo o encontrei entre os autores de lingua espanhola e
perguntei ao atendente. Ele certificou-se de que efetivamente estava na relacao e foi descobri-lo
numa prateleira dedicada as “Narrativas Negras”, enquanto eu me perguntava o motivo de tal
classificagdo. Uma fic¢ao “noir”? Eu tinha entendido que se tratava de um episédio histoérico.
Curiosidade que demorei pouco em satisfazer.

No final do livro, enquanto o autor prepara os agradecimentos, adverte que se trata de uma novela,
apesar da agoniante presenga da Histéria em cada uma das suas paginas. E de fato, este livro
singular e admiravel, ¢ um romance histérico com fundamento absoluto na realidade. Uma histéria
que Ivan, o aprendiz de escritor, relata a partir dos encontros com uma personagem que, do
momento em que o encontrou, batizou-o como o homem que amava os cachorros. Uma narrativa que
oscila entre os trés personagens principais que conduzem a sinfonia histérica romanceada. Mas,
repito, um romance que te congela: ndao apenas pelo frio soviético, mas pela verossimilitude dos
fatos e do peso histdrico, que o romance, povoado de inimeros personagens coadjuvantes, torna-o
ainda mais estarrecedor.

De um lado, Leon Trotsky, o intelectual da revolucao russa, companheiro de Lenin, e depois
dissidente dos rumos que a revolucao tomou, comandada por Stalin. Aquele Trotsky peregrino nos
diversos exilios, até ir parar no México. Um homem em quem “unicamente seu orgulho, seu
otimismo historico e sua responsabilidade lhe faziam persistir nas suas ideias: depois de trinta anos
de luta revolucionaria era evidente que aquele homem tinha ficado sozinho, vendo como a sua volta
o mundo quebrava-se sob o peso da reagao, dos totalitarismos, da mentira e da ameaca de uma
guerra devastadora”.

Desfilam personagens da revolucdo russa caidos em desgraca, aqueles que se exilaram e os que nao
tiveram coragem de fazé-lo. E os que sendo militantes exemplares, como Maiakovski, tiveram de se
suicidar para voltar a ser poetas. E no centro de todo este expurgo de dissidentes, a figura triste e
cruel de Stalin, que move os fios do destino de uns e outros. Uma personagem de quem, sem entrar
diretamente em cena, se faz uma descrigcao que produz calafrios: “Stalin tinha demostrado ser um
verdadeiro génio do conchavo: a diligente eliminagdo de qualquer oposicdo dentro do Partido
converteu-se na sua arma politica mais eficaz para esfumar a democracia e, depois, instalar o terror
e levar a cabo as purgas que lhe davam o poder absoluto (...) Entendi que a crueldade de Stalin nao
obedecia somente a necessidade politica ou ao desejo do poder: também se devia ao seu ddio aos
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homens; ou pior, ao seu édio a memoria dos homens que o tinham ajudado a criar suas mentiras, a
prostituir e reescrever a histdria (...) Quantos mataria Stalin? Enquanto ficasse um bolchevique com
memoria do passado, os verdugos teriam trabalho. A guerra a morte nao era contra a oposi¢ao, mas
contra a histéria”.

Ramén Mercader é o sequndo protagonista deste romance histérico. O comunista espanhol, que
militou junto das forcas republicanas na guerra civil espanhola, e foi sendo preparado para o golpe
final: a eliminagdo de Trotsky, como parte da purificacdao da historia soviética. A descricdao da
personagem, e dos coadjuvantes satélites da figura de Ramén, é magnifica e tremenda. Com
destaque para Caridad, a mae de Ramon, uma aristocrata convertida ao comunismo, que lhe faz
entender -ndo como méae, mas como voz de comando- que o ddio é uma doencga imparavel, incutindo-
lhe a solida convicgao de que a impiedade é necessaria para alcangar a vitéria. E que a vida de um,
dez, cem, mil homens podem e devem ser devoradas se a transformacao social assim o reclama para
alcancar seus fins. O sacrificio individual é muitas vezes a lenha que se queima na fogueira da
Revolugao.

Os mentores que vao formatando Ramon no seu 6dio, sao personagens que gritam com realismo
fanatico. “Os burgueses utilizam muito bem o medo, e nds tivemos que aprender a exercita-lo: sem
medo ndo se pode governar nem empurrar um pais para o futuro (...) Isso permite ser impios,
desfazer-nos de toda compaixio. E melhor que nem tu nem eu tenhamos um nome verdadeiro, e
esquecer que alguma vez tivemos um. Nomina odiosa sunt. Importa o sonho, ndo o homem, e ainda
menos o nome (..) A verdade e a mentira sao muito relativas, e neste trabalho que fazemos nao ha
fronteiras entre uma e outra. Esta € uma guerra escura e a Unica verdade que importa é cumprir as
ordens. E igual se para chegar a esse momento temos de subir numa montanha de mentiras ou de
verdades”.

Sao os mesmos que, passados 0s anos, tornam a gritar de novo, mas agora com um realismo que tem
como nota predominante a decepcao completa e o medo. “Nesses anos atravessou-se a ponte que ia
do entusiasmo até a decepcao de comprovar que o grande sonho estava com uma doenga mortal e
que em seu nome tinham se cometido genocidios. Essa foi a perspectiva que fez entrever aquilo que,
durante anos, tinha ficado na penumbra, e agora surgia com perfil definitivo. Foram os tempos em
que veio a luz o grande desencanto(..) assim tinha se pervertido a maior utopia que alguma vez os
homens tiveram ao alcance das suas maos, mergulhando nas catacumbas de uma histéria que mais
parecia um castigo divino do que obra de homens bébados de poder, ansias de controle, e
pretensoes de transcendéncia histérica (..) O sonho tedrico e atrativo da igualdade possivel tinha se
trocado no maior pesadelo autoritario da histdria(..) As promessas que tinham nos alimentado na
nossa juventude e nos encheram de fé, romanticismo participativo e espirito de sacrificio fizeram-se
agua e sal enquanto nos rodeava a pobreza, o cansaco, as decepcgdes, os fracassos, as fugas e os
desgarros. Os que decidiam por nds, decidiram que um pouco de democracia estava bem, mas nao
demais...E no final, esqueceram até desse pouco que nos correspondia, e toda aquela coisa bonita
converteu-se numa delegacia de policia dedicada a proteger o poder.”

A esse lamento que se arrasta pelas paginas do livro como pano de fundo, soma-se a voz do terceiro
protagonista, Ivan, o escritor desencantado, um cubano -o préprio Padura? - que funciona como
ancora do romance, dando entrada, ora a Trotsky e sua entourage, ora a Ramon y seus compinchas.
Ivan, que também ama cachorros, como Trotsky, como Mercader, como o proprio homem misterioso



que passeia pela praia com dois galgos russos, e lhe confia seu segredo. O escritor aponta nos
estertores do livro que esta historia “ndo é histdria de Ivan, mas que também é, como é a nossa, e a
de tantas pessoas que nao pediram para estar nela, mas nao conseguiram de ela escapar, e irdao ao
utdpico lugar onde talvez saibam o que fazer com a verdade, com a confianga e com a compaixao. ”

Enquanto lia este magnifico livro, lembrei-me de um comentario que meu avo -espanhol que sofreu a
guerra civil- costumava fazer. “Hitler nunca estudou histdria, esse foi o seu erro. Cometeu a mesma
falta estratégica que Napoleao: dividiu as frentes, quis atacar os russos no seu terreno e se deu
mal”. Depois eu pensei que nem estudou histéria, nem leu Guerra e Paz, onde estd tudo contado. E
lembrei do meu avo, porque quando hoje abrimos os jornais e nos encontramos com essa enxurrada
de continuas decepgoes -das utopias militantes que prometem o paraiso na terra através da
revolucao e se revelam descaradas farsas- seria bom lembrar que esse filme ja foi visto e revisto. E
também escrito, como nesta obra marcante de Padura, que torna didafana a condigao humana, e a
ganancia que se disfarca de solidariedade, sendo apenas egoismo espurio dos proprios interesses.
Talvez precisamos de menos redes sociais com milhares de informagdes pipocando, e mais leitura
para entender o mundo. Leituras boas, substanciais. Por exemplo, esta que nos ocupa.
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scola sem Partido: a visao alternativa
por 1arcisio Amorim
B

O projeto de lei n. 867 de 2015, popularmente conhecido como Escola sem Partido tem como
principios, dentre outros: a neutralidade politica; ideoldgica e religiosa do Estado; o pluralismo de
ideias no ambiente académico e; o direito dos pais a que seus filhos recebam a educagao moral que
esteja de acordo com suas préoprias convicgoes[1]. O projeto, que ja conta com outras versoes a nivel
municipal e estadual, vem suscitando criticas devido a sua énfase na imparcialidade do ensino e no
fato de que relega a educagao moral para o plano privado. Por outro lado, seus defensores alegam
que a introducao da lei protegeria os estudantes, vulneraveis no processo educativo, das tentativas
de doutrinagao politica exercidas por professores que aderem a esta ou aquela determinada corrente
politica.
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Recentemente, um artigo do historiador Demétrio Magnoli na Folha de Sao Paulo chamou atengao
com seu titulo “Escola deve ser sem partido, mas também sem Igreja”, que sugeria que o autor
concordava em parte com o argumento dos defensores do projeto. Em seu texto, porém, Magnoli
denuncia a tentativa de certos setores conservadores da sociedade de se aproveitarem da lei para
manter a influéncia da religido sobre a educacao moral, prevenindo a reflexao sobre certos valores
liberais, como “o respeito a diferentes orientagdes sexuais” e “o repudio a preconceitos raciais”, que
0 autor tem como principios basicos e universais, assim como os inscritos da Declaracao de Direitos
Humanos de 1948. Para ele, tais valores ndao dependem de uma posicao partidaria e por isso devem
ser ensinados na escola, mesmo contra a vontade dos pais[2]. A verdade é que em sua tentativa de
salvar a escola republicana do conservadorismo do projeto, Demétrio Magnoli comete 0 mesmo erro
dos seus promotores, o de tomar os principios liberais como neutros, impedindo tanto o pensamento
critico, como a capacidade de perceber que toda concepcao de justica e direito esta ligada a uma
visdo de mundo, cujas crencas - ainda que em constante mudanca - determinam as normas de
comportamento.

Grande parte da critica ao projeto Escola sem Partido se dirige ao mito da imparcialidade, alegando-
se que a busca por tal ideal mascara a tentativa de manutencao de certas relacoes de poder, que
seriam expostas em um ensino critico. Embora diversos problemas de natureza politica emerjam
quando professores de ensino primario e secundario avangam suas convicgoes partidarias em classe,
a separacao do ensino moral do restante do curriculo escolar parece sim corroborar uma visao
liberal de ensino, que nao reconhece que os valores democraticos derivam das proprias concepgoes
éticas de uma comunidade politica. Com efeito, o filosofo estadunidense John Rawls acreditava na
possibilidade de um estado no qual normas basicas de justica e matérias constitucionais seriam o
resultado de um acordo racional entre individuos com diferentes visées de mundo e origens
socioculturais pois, segundo ele, qualquer cidaddo razoavel poderia comprometer-se com a
moralidade liberal - com todos os atributos advindos dos principios de igualdade e liberdade -
deixando outras questoes morais, ligadas a ideologias seculares ou religiosas, para o ambito privado.
Rawls equivocava-se por imaginar que certas concepcgoes de justica surgiriam como fruto de uma
racionalidade pura, desembaracada das influéncias do ambiente, classe, religiao ou partido, que
como argumenta Michael Sandel, seu compatriota de Harvard, determinam as concepgoes de bem, e
portanto as visoes de justica[3].

De fato, boa parte das criticas ao projeto liberal Rawlsiano vem de autores comunitaristas e
multiculturalistas que apontam para o risco de generalizacao dos valores liberais para culturas que
prezam pela unidade entre suas visdes culturais e religiosas e a vida politica. No Reino Unido, tal
conflito torna-se explicito quando minorias religiosas demandam o reconhecimento de praticas
consideradas antiliberais, como a circuncisdo feminina ou os casamentos arranjados. Sobre o ultimo
ponto, Nancy S. Netting conduziu ha uns poucos anos uma pesquisa na qual entrevistou jovens de
origem indo-canadense sobre suas visOes a respeito dessa tradicao. Embora encontrasse alguns
opositores, ela demonstrou que para muitos deles a visao de que o amor e uma escolha individual
nao era comum entre os jovens. Com efeito, Netting percebeu que a ideia de que a vida da pessoa
deveria ser orientada para a coletividade, de modo especial a familia, desafiava certas concepcgoes
liberais de liberdade. Até mesmo a nogao de amor como um sentimento posterior a escolha, e ndo
um determinante a priori, pée em causa a naturalidade como essas questoes sao abordadas no
ocidente[4]. Mesmo que atualmente exista uma tendéncia por reconciliar certas demandas culturais
com os principios liberais, através do oferecimento de um arranjo de op¢coes matrimoniais para os



jovens, fica claro que o conceito de liberdade Rawlsiano esta longe de um consenso no mundo real.
Assim, a declaragdo de Direitos, a qual Magnoli se refere, também pode ser vista como partidaria e
etnocéntrica.

Mas seria isso um problema? Como entdo reconciliar o pluralismo de ideias, necessario em uma
democracia, com o papel civico da escola? Como pontuei anteriormente, a insisténcia numa suposta
neutralidade somente iria mascarar o comprometimento do Estado com certos valores éticos, que
emergiriam em algum ponto do debate trazendo novamente a tona os conflitos ideoldgicos. O
esforco dos agentes publicos e atores politicos deveriam concentrar-se na regulacao do processo
educativo, de modo a promover maiores possibilidades de critica, com uma abordagem formativa e
visao de equidade. Nessa linha, os sistemas de ensino da Inglaterra e da Irlanda proveem um bom
exemplo de como essa abordagem pode funcionar. Em contraste com o modelo de neutralidade
liberal, eles assumem que os valores morais que dao origem as concepgoes de justica nesses paises
tem sua origem na histdria e tradigdes sociais. O papel do ensino religioso ilustra essa perspectiva:
oferecido como uma matéria obrigatoria, ele integra questdes morais e civicas de modo a suscitar o
pensamento critico no aluno. Na Inglaterra, uma das metas do ensino publico é o “Desenvolvimento
Moral e Espiritual”, que busca fomentar a reflexao acerca “das origens do universo, o proposito da
vida, a natureza das provas, a singularidade da vida humana e o sentido da verdade”[5]. Na Irlanda,
o processo educativo visa ir além dos fatos empiricos para abarcar “as dimensdes estéticas,
espirituais, morais e religiosas da experiéncia da crianca e seu desenvolvimento”[6]. Nos ultimos
anos, o ensino religioso dos dois paises sofreu diversas transformagoes para integrar o estudo de
religides ndo cristas e minoritarias. No entanto, o cristianismo segue considerado como a principal
fonte dos valores civicos, fato que é reconhecido pela Ato de Reforma Educacional Britanico, que
exige até mesmo participagdo dos alunos em um ato cristao de oragdo conjunta - permitindo a
dispensa a pedido dos pais - e pelo Conselho Nacional para Avaliacao e Curriculo da Irlanda, que
declara que no pais “o cristianismo é parte de nossa heranca cultural e desempenhou um
significativo papel em moldar nossa visao de identidade, nosso mundo e nossos relacionamentos com
outros”[7]. Em suma, ambos endossam uma concepc¢ao abrangente da relacao entre cultura e vida
publica, ao mesmo tempo em que enfatizam o papel do professor em promover a reflexao do aluno
sobre um vasto ramo de questdes morais que emergem do convivio social e do contexto histdrico.

Nao ¢é dificil perceber como tal modelo de ensino afasta-se das propostas liberais que tracam uma
linha divisoria entre valores publicos e concepgoes particulares de bem, excluindo do espago publico
qualquer discussao sobre ideologias privadas, preferéncias comunitarias ou doutrinas religiosas.
Mais importante, tal divergéncia filosofica deve-se ao proprio entendimento que promotores de uma
visdo liberal ou comunitéaria de Estado tém sobre o mundo, a natureza da razdo, e da justica - em
poucas palavras, sobre a verdade. Embora os teodricos liberais tenham mais dificuldade em aceitar
tal fato, é notdvel que a prépria visao de que as normas de justica derivam de uma racionalidade
nao-metafisica, ou seja, de razoes seculares desvinculadas de uma compreensao abrangente dos fins
da vida humana - como John Rawls, Ronald Dworkin e outros filésofos politicos propdem - esta
comprometida pela sua propria parcialidade. Como Jirgen Habermas apontou, para aqueles que
pertencem a uma tradicao de fé, “sua concepcao de justica religiosamente fundada lhe diz o que e
politicamente correto ou incorreto”, o que significa que “o estado liberal, que expressivamente
protege tais estilos de vida em termo de direitos basicos, nao pode ao mesmo tempo esperar de
todos os cidaddos que eles também justifiquem suas posi¢oes politicas independentemente de suas
conviccoes religiosas”[8]. Vale dizer que nem mesmo Rawls questiona a razoabilidade das doutrinas



religiosas ou mesmo ideologias politicas, que possuem uma racionalidade ética propria, mas acredita
que sua moralidade abrangente aplica-se apenas ao ambito privado, devido as discordancias que
suscita. Entretanto, como apontam os tedricos republicanos e comunitaristas, toda concepgdo de
justica, ainda que restrita a normas basicas de direito, é controvertida, e a prépria ideia de uma
esfera publica diferenciada dos valores éticos comunitarios é inaceitavel em diferentes culturas e
sistemas de pensamento. Em resumo, tais visoes de mundo sdao auto-excludentes.

Mas como tal conclusdao pode nos ajudar a compreender as contradicoes do projeto escola sem
partido? Voltemos ao exemplo do ensino religioso. E verdade que o professor, de acordo a proposta
de lei, deveria promover a discussao de diferentes teorias e vertentes de pensamento. O problema é
que o proprio sistema de ensino, na sua base, ja se fundamenta em determinadas concepgdes
politicas e tedricas. Supondo, por exemplo, que exista uma discussao em classe sobre a relagdo entre
esfera publica e religido, e consequentemente sobre a prépria necessidade do ensino religioso. Seria
dificil falar em imparcialidade uma vez que paises como Estados Unidos e Franga adotam uma visao
mais estrita de neutralidade liberal, com um ensino publico laico, enquanto que na Inglaterra,
Irlanda e outros paises europeus a ideia de que as tradicdes religiosas sao um importante
componente da vida publica determina as politicas educacionais, fazendo com que as escolas do
Estado promovam uma concepc¢ao comunitarista de justica desde o principio. Ainda que os alunos
possam - e devam - continuamente refletir sobre tais arranjos e critica-los, é razoavel dizer que a
crianga que foi educada em uma escola que valoriza o ensino religioso tera uma visdo especifica do
seu significado, tendo acesso a recursos e experiéncias diferenciadas. Enquanto isso, os que
receberam um ensino secular, ainda que se informem por outros meios, tenderao a apreender o
estilo de vida que a concepgcao liberal de justica suporta através de sua propria vivéncia. Isso porque
a relagao entre experiéncia e aprendizado ¢ tal que nao se pode desprezar a influéncia do meio e das
praticas sociais na interpretacao pessoal do mundo em que se vive. De maneira nenhuma isso
significa dizer que os alunos irdao sempre apoiar a politica educacional vigente em seu pais, mas
ainda que nao o fagam, sua visao sera marcada pelos recursos e experiéncias a que tiveram acesso
em seu ambiente cultural. E significativo que mesmo com o declinio das préaticas religiosas na
Inglaterra, a maioria de sua populacao ainda defende a permanéncia do ensino religioso no curriculo
nacional[9]. De certo, qualquer discussao sobre essa tematica devera ocorrer dentro de um arranjo
politico pré-estabelecido, que reflete desde o inicio a concepcao de justica da maioria - por ex.:
liberal na Franca e nos Estados Unidos, e comunitarista na Inglaterra ou na Irlanda.

Visto, portanto, que a ideia de neutralidade do ensino mostra-se improcedente, pode-se perguntar
qual o papel do educador na formacao do aluno, dado o risco de monopolizacao das opinides pelo
professor ou outras autoridades competentes de ensino. Sobre esse ponto, deve-se aceitar a
proposta dos autores do projeto de que diferentes versdes tedricas - bem como concepcgdes de
justica e bem - sejam apresentadas aos estudantes, pois o objetivo do ensino critico-reflexivo nao é a
exclusao da formagao moral do estudante, mas um constante exercicio de reavaliagdo das normas de
justica vigentes. Nesse processo, deve-se ter mente que: 1) é impossivel a visao de um objeto por
todos os seus angulos, e portanto as versoes apresentadas emergem também de uma situagdo
particular no qual certas questoes vem a tona na histéria e no contexto do desenvolvimento de cada
comunidade - nunca a partir de um ponto de vista neutro; 2) nas escolas publicas, os conteldos
didaticos devem seguir decisao deliberativa democratica, distinguindo-se os programas de algada
federal, estadual e municipal, de modo a refletir as concepgoes da maioria e condicionar - embora
sem extinguir - a discricionariedade das autoridades escolares; 3) a reflexao sobre a diversidade de



opinides nao deve impedir, mas promover a deliberacao sobre principios de moralidade e justica,
que deverdao sempre estar sujeitos a reavaliagdo ao longo do tempo [10]. Com efeito, em meio a seu
receio de render o ensino publico as forcas conservadoras da religiao, Demétrio Magnoli erra por
impor ele mesmo uma visdao dogmatica do ensino, tomando certos principios liberais como verdades
universais, acima de qualquer disputa. Em sociedades cada vez mais multiculturais, tal abordagem
liberal perde cada vez mais seu apelo e mostra-se incapaz de lidar com a divergéncia entre
diferentes concepgoes de justica. Nesse contexto, somente um ensino no qual a formagao moral esta
entrelagada com a avaliagdo das visdes substanciais de bem pode dar uma resposta coerente as
demandas sociais do mundo moderno e fazer valer o papel da escola como promotora do
pensamento critico.

Tarcisio Amorim é doutorando em Ciéncia Politica pela University College Dublin e Mestre em
Historia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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A good scare is worth more to a man than good advice.
Edgar Watson Howe

This suspense is terrible. I hope it will last.
Oscar Wilde

Alfred Hitchcock (1889-1980) é, indubitavelmente, um dos grandes do cinema: mestre do suspense
(mas também do romance) e dono de apurado senso de humor; popular (e justamente por isso) muito
controverso; inimitavel, ainda que incessantemente imitado. Britanico em varias acepcoes da
palavra, transformou-se em artista universal, contribuindo mais do que qualquer outro para o
desenvolvimento do carater cosmopolita - porquanto visual - da sétima arte.

Quando cruzou o Atlantico rumo a América, o cineasta ja havia rodado alguns de seus melhores
filmes, conquistando uma reputagao invejavel. Nasceu em Leytonstone, Londres, em uma familia
catdlica. Sua educacgao jesuitica no Saint Ignatius College - bem como a severidade do pai, um
atacadista de frutas e verduras sem qualquer inclinagao artistica - acabaria por exercer influéncia
decisiva em sua obra.

Aprendeu o oficio, narrar por meio de imagens, na época do cinema mudo. Formado em engenharia
e habilidoso desenhista, iniciou sua carreira como designer de titulos na Famous Players - Lasky de
Londres, produtora que se tornaria a Paramount. Foi se envolvendo cada vez mais com a produgao
de filmes do estudio, acumulando diversas fungoes. Por 14 conheceu Alma Reville, sua esposa e
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eterna colaboradora. Dirigiria seu primeiro filme, The Pleasure Garden (1925), na Alemanha, onde
conheceu o Expressionismo, que seria, ao lado do Cinema Soviético, a principal influéncia em seu
estilo de diregdo. Até 1939, véspera de sua ida a Hollywood, ele viu-se obrigado a recorrer a
engenhosidade técnica para driblar o problema dos poucos recursos a sua disposicao e transformou-
Se aos poucos em um mestre.

No thriller The Lodger (1927), seu terceiro trabalho de direcao, ele encontra sua vocagao. Trata-se,
coincidentemente, da primeira vez que aparece em um dos filmes - “para mobiliar a tela”, conforme
dizia. O gérmen de seu estilo esta lancado. Blackmail (1929) seria o primeiro filme sonoro britanico,
além da primeira ocasidao em que Hitchcock utilizaria um monumento nacional como palco do climax
- nesse caso, o teto do British Museum. Nao obstante, sua experiéncia sera relativamente frustrante
até 1934, quando a primeira versao de The Man Who Knew Too Much inaugura quatro anos de éxito,
marcados por outros cinco filmes que estabeleceriam sua fama como um 6timo diretor de thrillers,
sobretudo de espionagem.

O mal é presenca constante ao longo de sua filmografia. Apesar disso, Hitchcock parece guiar-se
antes de qualquer outra coisa pela reagcao emocional que deseja obter - normalmente uma variagao
do medo. E um grande manipulador. Dai a importancia da montagem, influéncia soviética, no seu
trabalho. Numa entrevista a Peter Bogdanovich, ele comenta: “Sabe, no que me concerne, o
conteudo é secundario em relagao ao manejo; o efeito que sou capaz de provocar no publico, e nao o
assunto.” Conseqiientemente, o que em geral lhe interessa é a existéncia de uma ameaca, seja ela
representada por maus individuos ou por um universo amoral.

Com estilo Unico, Hitchcock constréi um mundo proprio, estranho e perigoso, onde impera a légica
dos pesadelos. O cineasta acaba fazendo as vezes de um demiurgo perverso, que vez por outra lanca
uma irénica piscadela para o outro lado da tela. Ao mesmo tempo, ndao passa de um menino
assustado que compartilha seus maiores medos.

O diretor tenciona perturbar a sensacao de seguranca dos espectadores. Segundo Bogdanovich, por
exemplo, seus filmes alertam para os perigos da complacéncia. Um exemplo notavel seria Lifeboat
(1944), que o préprio Hitchcock descreveu como um “microcosmo da guerra”, onde ele contrasta, de
maneira magistral, a organizacao e implacabilidade dos nazistas com a pusilanimidade dos Aliados,
estes enfraquecidos por disputas internas. O inimigo é representado pelo capitdao de um submarino
alemao, um homem relativamente simpatico e, exatamente por isso, muito traicoeiro e duplamente
perigoso. Interpretado por Walter Slezak, faz parte de uma extensa e ilustre galeria de memoraveis
personagens hitchcockianas.

H4& pouco espago para a vida real nos filmes de Hitchcock, que nunca sao tediosos, constituindo,
desse modo, formidéveis possibilidades de evasao. Ennui, esse tema moderno por exceléncia, surge
como trampolim para o incomum, servindo como parte da motivacao dos dois psicopatas de Rope
(1948) e daquele de Strangers on a Train(1951) - filme que sinaliza o inicio da fase aurea do diretor.

Nao nos esquegamos tampouco do inicio de Shadow of a Doubt (1943), quando se introduz a
conexao telepatica entre a adolescente Charlie (Teresa Wright) e seu tio de mesmo nome (Joseph
Cotten). Entediada pela vida em sua pacata cidade na Califérnia, a jovem invoca emogao e perigo.
No ja mencionado Spellbound, Ingrid Bergman - em desempenho soberbo - é uma psiquiatra
aparentemente frigida que acaba se apaixonando por um paciente amnésico suspeito de assassinato.



Dr. Petersen da entao lugar a Constance, que decide “fugir com um par de iniciais”- “brincando com
uma arma carregada”, no dizer de seu velho mentor.

Na mesma linha, Hitchcock gosta de mostrar pessoas comuns inadvertidamente envolvidas em
situacdes extraordinarias. Tem-se, por exemplo, a classica trama do homem injustamente acusado,
que persegue os verdadeiros malfeitores enquanto tenta escapar da policia. Em Saboteur (1942),
por exemplo, a rotina desaparece logo no inicio do filme, envolta por um mar de chamas, fazendo
com que o protagonista, um simples operario, se veja obrigado a empreender uma longa e
maravilhosa jornada ao redor dos Estados Unidos para desmantelar uma rede de subversivos.

As mesmas coordenadas sao visitadas no simplesmente brilhante North by Northwest (1959) - que,
como bem observa Truffaut, sintetiza a carreira americana do diretor. Na primeira seqiiéncia do
filme, o executivo de publicidade Roger Tornhill (Cary Grant) elabora sua agenda com a secretaria
enquanto se dirige a um de seus corriqueiros almocos de negdcio. A situagao, comicamente banal,
contrasta marcadamente com o vertiginoso clima dos créditos iniciais, estabelecido, entre outras
coisas, pela superlativa trilha sonora de Bernard Herrmann. Ao deixar a secretaria, Tornhill percebe
que ela ndao poderad cumprir a tarefa de ligar para a mae dele, pois esta joga cartas em um
apartamento sem telefone. Pouco tempo depois, uma curiosa confusao de identidades ira catapultar
o protagonista para o centro de uma aventura kafkiana. Com fina ironia, Hitchcock demonstra que
nossos planos podem ser inesperadamente arruinados pelo acaso.

Retomamos aqui um instigante paradoxo™, pois estamos falando de um diretor muito minucioso, que
planejava todas as tomadas até os ultimos detalhes no periodo de gestacgdo do filme. Com o tempo,
passou a desenvolver storyboardspara todas as cenas. Utilizava a camera cirurgicamente, a fim de
obter o efeito desejado. Insistia, por exemplo, na importancia de nao se desperdicar um close-up
antes da hora.

Assim, tinha tudo na cabeca antes de chegar ao set; e detestava a filmagem em si, ja que nela havia
a necessidade de fazer concessoes e, assim, a possibilidade de perder o controle da produgao.

A partir de um determinado momento, passou a empregar seu inegavel talento publicitario para
assinar suas realizagOes. Por meio de breves e notdrias aparigoes nos filmes, verdadeiras gags, criou
uma persona inconfundivel, robustecida pelo sucesso da série de televisao Alfred Hitchcock Presents
(1955-1965).

Nem sempre conseguia recrutar os atores que desejava, seja porque os mais famosos subestimavam
thrillers (Gary Cooper declinou o convite para trabalhar em Foreign Correspondent, de 1941), seja
porque os estudios Ihe impunham outros.

“Atores sdao como gado”, disse certa vez em um contexto bem especifico. E os utilizava como
marionetes. Foi-lhe, entdo, muito desagradavel dirigir Montgomery Clift em I Confess (1953) e Paul
Newman em Torn Curtain (1966), ja que ambos haviam formado opinides proprias a respeito dos
respectivos filmes. E claro que Hitchcock preferia trabalhar com estrelas, pois provocavam a
cumplicidade do publico; aproveitava-se da persona do astro e a manipulava, subvertendo-a
ocasionalmente. Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart e Janet Leigh sdo alguns dos principais
exemplos. De todo modo, estrelas ou ndo, atores de Hitchcock sempre parecem sonambulos na tela,
reforcando a atmosfera onirica de filmes como Notorious (1946), Strangers on a Train e Vertigo
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(1958) - seu melhor trabalho.

Avesso por temperamento ao imprevisivel, Hitchcock sempre cultivou a organizacdo e a limpeza.
Comportava-se de maneira conservadora, vestindo quase sempre o mesmo terno e pouco alterando o
cardapio de suas refeigoes. Ademais, evitava confrontacdes sempre que possivel. Quando era
entrevistado, dizia invariavelmente as mesmas coisas, demonstrando elevado grau de
autoconhecimento. E esse mesmo homem se especializou no oficio de chocar as platéias, provocando
sensagoes que sdao, em parte, dele proprio. Soube dramatizar muito bem, por exemplo, o medo que
sentia nao apenas da policia, mas de outros agentes da lei. Normalmente apresentados como
burocratas insensiveis, esses tipos costumam exercer, ao lado dos vildes principais, o papel de
antagonistas.

“But then of course, the Law has no sense of drama, has it?” diz Sir John Menier (Herbert Marshall),
o protagonista deMurder! (1930), que soluciona o crime em questao com a ajuda de Shakespeare.
No mesmo filme, um grupo de jurados debate com desleixo o caso, arbitrariamente condenando uma
inocente a forca. Em Saboteur, o fugitivo encontra abrigo na casa de um sabio cego capaz de
perceber sua verdadeira indole. Esse senhor também ¢ um habil conversationalist, que, ao ouvir da
sobrinha a respeito da cacada humana, faz o seguinte pedido: “In fact, dear, would you mind not
having any further quotations from the Police? Their remarks are always so expected. They kill
conversation”.

Em I Confess, Hitchcock demonstra a incapacidade do sistema legal diante de intractable
moral/religious conflicts. Por sua vez, os policiais aparentemente amigaveis - bem como o
cumprimento mecanico dos procedimentos de detengao - em The Wrong Man (1956), tornam ainda
mais humilhante - e aterrorizante - a injusta prisao de ‘Manny’ Balestreros (Henry Fonda), ainda
que o filme nao seja, no todo, muito bom. Tudo isso faz lembrar muito Changeling (2008), de Clint
Eastwood, outro poderoso pesadelo em celuldide - embora Eastwood seja de uma solenidade
opressiva que nao poderia estar mais distante do estilo de Hitchcock.

Ninguém observa uma revoada - ou mesmo um simples bater de asas - da mesma maneira depois de
ter visto The Birds (1963). Na maioria das vezes, Hitchcock logra estabelecer essa profunda
comunhao com o espectador e isso se deve em boa parte ao dominio daquilo que ele préprio
denomina “regras do suspense”, sobre as quais discorre com admiravel eloqiiéncia nas entrevistas
supracitadas. O que mandam essas regras?

Como observamos, o fundamental para Hitchcock consiste em reter a atengao do espectador, custe o
que custar, por meio do seu envolvimento emocional no filme. E importante nao apenas criar, mas
conseguir preservar a emocao, de modo que a tensao seja mantida. Na interpretacao de Truffaut, o
suspense seria a dramatizacao do material narrativo de um filme ou, melhor ainda, a apresentagao
mais intensa possivel das situagdes dramaticas.”

Para que o suspense funcione, Hitchcock deixa bem claro, é preciso estabelecer as situagdes com
clareza, fornecendo um conjunto de informacoes essenciais para a compreensao do que acontece e
do que pode acontecer. O diretor sempre mencionou o exemplo de uma cena com bomba. Se ela
explode de repente, sem aviso, ha apenas um susto; por outro lado, no caso de uma bomba ativada,
que esta prestes a explodir, cria-se ansiedade. Ao falar sobre seu estilo, Hitchcock também menciona
uma distingao algo rigida, apesar de importante: aquela entre suspense e mistério. Diz que nao se
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interessa pelo segundo, parecendo ignorar o fato de que Vertigo nao seria tao bom sem seu aspecto
misterioso.

Hitchcock manipulava a tenséo de diferentes maneiras. As vezes, lancava mao de um red herring -
i.e., algo para distrair a atencao para longe do que realmente importa. Nos filmes, isso aparece como
uma situacéo aparentemente ameacadora que acaba se revelando inofensiva. E o caso, por exemplo,
do cachorro que surge nas escadas emStrangers on a Train. O mais usual, porém, é a criagdo de
ameagcas a partir de circunstancias a principio inofensivas, em plena harmonia com o desejo de criar
a sensacao de inseguranca.

Contribui muito para isso o aspecto insélito dos locais em que se passam os filmes. Neles, afinal de
contas, uma casa nao é meramente uma casa, nem um trem apenas um meio de transporte; ambos
sao lugares onde coisas ruins podem - e, nao raramente, terminam por - ocorrer. Em alguns casos,
essa aparéncia estranha é planejada; noutros, acidental. Deve-se, por vezes, a profundidade das
tomadas, a utilizagao da camera “subjetiva”, ao fato de que o diretor preferia rodar seus filmes no
estidio (com o uso de diversos truques visuais) ou, finalmente, a prépria trama.

Fetichista, Hitchcock retém a atencdo da platéia por meio do uso de algum objeto capaz de
concentrar a for¢ca draméatica da narrativa: a faca tanto em Blackmail (1929) quanto em Sabotage
(1936); as algemas em The 39 Steps(1935) e Saboteur; as chaves em Notorious; o isqueiro de
Strangers on a Train; a alianca de Rear Window (1954).

Mas assim como John Ford, Hitchcock também entendia a necessidade de intercalar cenas de
comédia e romance no meio do drama a fim de quebrar um pouco a tensdo; diferentemente do
primeiro, consegue fazer isso sem prejudicar a coesao narrativa. A diferenca talvez tenha algo que
ver com o sentimentalismo de Ford, mas nao podemos nos esquecer de que romance e humor
harmonizam-se naturalmente com o suspense na obra de Hitchcock, diretor de alguns dos mais belos
beijos do cinema e adepto de uma abordagem essencialmente irreverente.

Em suas extraordindrias tramas, o protagonista corre perigo, mas também é elevado a um novo nivel
de consciéncia. A situacao desesperadora pode melhora-lo ou destrui-lo. Uma das possibilidades que
se lhe apresentam é o amor, gerando outra tipica ironia hitchcockiana: as mesmas circunstancias
que aproximaram o casal ameac¢am sua felicidade. Em Secret Agent (1936), a guerra € o obstaculo.
Quando o casal de espides se reencontra na estacao de trem grega, seu abracgo é atrapalhado por
uma cerca e pela espada de um soldado. Em Rear Window, James Stewart s6 percebe que realmente
ama Grace Kelly no momento em que a vida dela estd por um fio. Perto do fim de North by
Northwest - e depois de ter escapado de alguns atentados - Cary Grant confessa a Eva Marie Saint
que jamais se sentira tao vivo. Eles se despedem, pois nao sabem se voltarao a se encontrar, mas as
caricias sao interrompidas pela buzina do agente do FBI que os avisa da necessidade de partirem
para suas respectivas missdes. Em Lifeboat, existe um édio matuo entre a colunista de moda
‘Connie’ Porter (Tallulah Bankhead) e o mecanico comunista Kovac. Quando o bote parece prestes a
afundar, no entanto, beijam-se apaixonadamente. E apenas um dos dois casais que se formam entre
os nove sobreviventes que nem sequer sabem se chegarao vivos a terra firme. Eis aqui o tema da
indiferenca cosmica aos anseios dos amantes!

Hitchcock nao teria conseguido empregar todos esses recursos em beneficio de suas tramas se nao
houvesse dominado desde cedo as técnicas do cinema. Seu estilo se desenvolve ao longo de muitos



anos e por mais que ele afirme nao se interessar muito pelo contetdo do que filmou, a consisténcia
tematica de sua filmografia salta aos olhos.The 39 Steps seria refeito duas vezes, como Saboteur e
North by Northwest. A queda do aviao no oceano em Foreign Correspondent sugeriria nada mais
nada menos do que a trama de Lifeboat, cujo vilao absorve algo da Sra. Danvers deRebecca (1940),
primeiro filme americano do diretor. Isso tudo sem mencionar que, por sua vez, 0 conceito de um
microcosmo da guerra ja havia sido tentado de forma canhestra na cena do trem em Saboteur. Como
trama psicanalitica, Spellbound antecipa Marnie (1964), que invertera os papéis de médico e
paciente.

O sentimento de culpa estd presente em quase todos os filmes e o duplo - com suas raizes
expressionistas, catdlicas e vitorianas - é outro tema importante. Hitchcock sente prazer ao sugerir
que todos tém um lado negro. Junto com ele, torcemos ocasionalmente pelo malfeitor e sentimos
satisfacdao com a morte de certos crapulas - como a esposa do tenista em Strangers on a Train ou o
advogado chantagista de I Confess. Como diria Bruno Anthony, “todo mundo é um assassino em
potencial”. Entrementes, o diretor transita de comentérios acerca das conflituosas relagdes entre os
sexos a piadas de humor negro sobre as dificuldades de se livrar de um cadaver.

Discutir o cinema de Alfred Hitchcock, com suas virtudes e defeitos, envolve o risco de adotar uma
dicotomia por demais artificial entre publico e critica. Costuma-se pensar que o diretor obteve
aclamacao popular durante toda a sua carreira. Nada poderia estar mais distante da realidade.
Vertigo - sua grande obra-prima, o filme que coloca os demais em segundo plano - foi recebido
negativamente nos cinemas.

Tragicamente, o diretor sempre ansiou por reconhecimento, nao aproveitando totalmente a
liberdade ensejada por sua relativa alienacdao. Brincando de transferéncia de culpa, ele
responsabilizou a suposta velhice de James Stewart pelo fracasso do filme. Cary Grant, quatro anos
mais velho do que Stewart, seria curiosamente chamado para protagonizar o filme seguinte, North
by Northwest. Certidoes de nascimento, porém, ndo importam, pois Grant projetava a imagem
correta e Hitchcock sempre se preocupou com a verdade da tela. Além do mais, tudo isso parece
muito apropriado no caso de um diretor que discutiu com muita propriedade o poder das ilusoes.

As caracteristicas gerais associadas a fase de transicdo, que vai de Rebecca a Stage Fright (1950),
valem na realidade para descrever toda a filmografia do diretor, eclética e repleta de altos e baixos,
as vezes num mesmo filme. Saboteurpode até carecer de coesdao, mas isso nao justifica sua ma
reputacao, especialmente se levarmos em conta que seus retratos da bondade e comunhao humanas
rivalizam com o melhor que ja foi produzido pela literatura. Notorious, por sua vez, € melhor e mais
representativo do que alguns filmes feitos pelo diretor na década de 1950.

De todo o modo, a periodizacao tradicional da carreira de Hitchcock tem sua razao de ser. Depois de
The Birds, grande filme que se perde na escalada do horror, inicia-se o declinio derradeiro. Como
muitos ja afirmaram, o diretor foi ficando cada vez mais irrelevante do ponto de vista comercial.
Apesar disso, nenhum dos filmes dessa época pode ser considerado particularmente ruim.
Normalmente apolitico, Hitchcock fez dentncias contundentes do comunismo emTorn Curtain e
Topaz (1969). Acabou classificado como “um dos cinicos mais morais de nosso tempo” por Vincent
Canby do New York Times.

Family Plot (1976), Gltimo trabalho do diretor, € uma pérola, digna de ser colocada entre seus



grandes filmes. Os primeiros minutos lembram os bons momentos de David Lynch, outro diretor -
razoavelmente influenciado por Hitchcock - que privilegia o aspecto visual do cinema.

A influéncia de Hitchcock é tao multifacetada e complexa que mal podemos comecar a mapea-la.
Alguns bons realizadores do passado tomaram-lhe muita coisa. E o caso de J. Lee Thompson em
Cape Fear (1962) - e nao apenas por causa da composicao de Bernard Hermann. Por outro lado,
Peter Stone bebeu da mesma fonte - com destaque para a leveza de To Catch a Thief - antes de
escrever Charade (1963), dirigido por Stanley Donen e estrelado por Cary Grant, que dessa vez
contracena com a adoravel Audrey Hepburn.

Roman Polanski também pode ser considerado um herdeiro, ainda que tenha superado Hitchcock
como artista. Os exemplos abundam: Repulsion (1965), Le Locataire (1976), Frantic (1988) e o
subestimado e incompreendido The Ninth Gate (1999). Chinatown (1974), hitchcockiano por véarias
razoes, mas sobretudo por girar em torno do problema dovoyeurismo, supera qualquer coisa que o
mestre do suspense tenha feito. Subestimar Hitchcock seria um erro, mas nao podemos nos
esquecer de que ele foi acima de tudo um entertainer, enquanto Polanski € um artista “mais sério”.

Todos os admiradores de Hitchcock na nouvelle vague se inspiraram em sua obra. Ecos podem ser
percebidos em quase todos os thrillers de Chabrol. E La Marieé était en Noir (1968) é uma bela
homenagem de Truffaut, que parece ignorar alguns dos principios que regiam o trabalho do
homenageado.

Brian De Palma, que dificilmente transcende a paroddia e o pastiche, talvez seja o seu mais notério
imitador. O virtuosismo de De Palma, porém, seria desprezado por Hitchcock, que, ao contrario do
americano, subordinava seus elaborados set pieces a narrativa.

O tema do homem inocente inspirou a série de suspense The Fugitive (1963-1967), transformada no
inicio da década de 90 em um 6timo filme protagonizado por Harrison Ford. Do lado negativo, surgiu
mais recentemente uma cépia particularmente infeliz de Hitchcock, o jovem D. J. Caruso. O plano
geral da cidade do Québec em Taking Lives (2004) é uma clara referéncia a tomada semelhante de I
Confess. Mais importante, Caruso atualiza - e, portanto, distorce - Hitchcock para um publico cada
vez mais estupido e juvenil, haja vista suas releituras de Rear Window - Disturbia(2007) - e North by
Northwest - Eagle Eye (2008).

Talvez a ultima palavra deva caber a Dario Argento em Ti piace Hitchcock? (2005). Trata-se de uma
producao para a televisdao que faz uma bem-humorada e inteligente homenagem a Hitchcock, com
incontaveis referéncias a seus filmes. No final do filme, Argento sugere que o cinema ndo passa de
uma reciclagem de velhas idéias. Dificil aceitar a tese em sua totalidade. Ndo obstante, quando a
massa tem precedéncia, o maneirismo se apresenta como tentacgao...

B Na introducao ao célebre livro de entrevistas Hitchcock/Truffaut, o diretor francés menciona o
instrutivo contraste entre um Hitchcock publico, seguro de si mesmo, deliberadamente cinico e
aquele Hitchcock vulneravel, sensivel e emotivo.

2 Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. Companhia das Letras, 2004, p. 25
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Ds faptasti contos de Bernardo Veiga
por Renato Moraes

Bernardo Veiga escreveu um livro surpreendente. E muito bom! Em uma conversa que tive com ele,
ele me confidenciou que nao costuma ler as obras dos autores brasileiros contemporaneos. De fato,
o que ele produziu nao tem nada a ver com o que vem sendo escrito pelas personalidades do mundo
das letras, que merecem - muitas vezes justamente, sem duvida - o olhar elogioso da critica.
Tampouco é possivel relaciona-lo com os escritores que vendem uma barbaridade no campo da
fantasia, da literatura infanto-juvenil, do mistério ou do romance. Esse ultimo pessoal nao costuma
receber qualquer referéncia séria dos jornalistas ou da academia, mas parece que ndao estdo muito
preocupados com isso.

O que Bernardo tentou fazer - e, a meu ver, com sucesso - foi criar uma fantasia com forte contetido
simbdlico. Isso, em torno de um personagem que cativa pelo seu mistério, sua integridade, suas
saidas surpreendentes. Os Contos fantdsticos de Abelardo nao formam um todo coerente, porque a
situacao das personagens muda de uma estoria para outra - em um momento, Abelardo era um
atleta; em outro, é um aleijado; mais adiante, ele e todos nascem envolvidos em cordas; passam-se
umas paginas e todos estdo se atirando em um buraco... - de modo anarquico e inesperado. A
imaginacao de Bernardo Veiga é admiravel, para dizer o minimo.

Os contos sao bastante bem escritos. Um portugués elegante, mas moderno e sem dificuldades para
qualquer leitor mais ou menos culto. E estad a servigo de uma série de descrigoes e narrativas curtas,
normalmente de pouco mais de uma pagina, que vao direto ao ponto.

O livro de Bernardo néo é para ser devorado, ainda que um conto chame o outro para ser lido. E
preciso refletir, o que sera especialmente importante para aqueles que nao conhecem bem a
simbologia da vida crista e da teologia. Mas mesmo quem ndo compreenda as inimeras alusdes do
livro, ter a oportunidade de 1é-lo representara uma diversao de qualidade, que faz pensar e termina
com uma sensagao agradavel no espirito.

Bernardo Veiga é doutorando em filosofia e tradutor de Tomdas de Aquino. O pensamento pés-n-
-chdo de Tomas, que se expressa de maneira precisa e algumas vezes arida, em nada atrapalhou o
escritor fluminense a formular estdérias que voam para todos os lados. Talvez a fantasia exija um
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apoio solido, uma visao clara e compreensiva do mundo, a partir da qual possamos perceber as
maravilhas do que nao é possivel explicar. Entao, imaginamos algo diferente do mundo em que
vivemos, mas que compartilha com ele do essencial: um ser espiritual continua sendo espiritual e
apresenta as mesmas caracteristicas animicas, para o bem ou para o mal, seja ele um elfo, um ando,
um orc, um vampiro ou um anjo. O bem e o mal seguem se digladiando, nunca ficando claro quem
vencera. Assim é que se escreve fantasia. Que o digam Chesterton, Tolkien e C. S. Lewis.

Seguem abaixo uma curta entrevista com Bernardo Veiga e um conto do seu livro, que ele e o editor
gentilmente cederam para ser publicado em nosso site. E um dos contos mais enigmaticos do livro,
que demorei a compreender - se € que o entendi... Mas serve como uma pequena amostra de Contos
fantdsticos de Abelardo.

Entrevista:
Qual a sua inspiracao para criar o personagem Abelardo?

A ideia do livro veio em doses homeopaticas. Um dia escrevi o primeiro conto e ainda nao tinha a
ideia do todo, depois veio um segundo e um terceiro, e percebi que Abelardo ja existia, era alguém
totalmente evidente, mas que permanecia escondido. O livro é um mistério sobre Abelardo. Tudo
gira em torno da sua figura e do que ele representa para os que lhe sdo préximos. Eu me inspirei
principalmente no dilema existencialista de Kierkegaard, de como alguém pode ser movido por
certezas internas incomunicaveis, que estdao acima da razao e nos realizam plenamente. Diante de
situagdes extremas, é necessario um salto no escuro, uma entrega ao desconhecido, além do mero
calculismo, que nenhum pensamento nosso consegue prever.

Por que vocé escolheu a forma de varios contos interligados por um mesmo personagem
principal?

Os contos podem ser lidos de dois modos, ou como histérias livres e cada uma tem um comeco e fim
nelas mesmas, ou como uma alegoria da personalidade de Abelardo. E neste caso, cada conto é uma
pista da sua identidade. Eles podem ser aparentemente contraditérios, mas cada conto indica um
aspecto alegorico da sua figura. Em um conto, por exemplo, Abelardo era o Unico que vivia fora de
uma bolha, em outro, um diretor de sonhos, em outro, sé sabia contar até um, e em outro sabia todas
as coisas. A ideia é reunir as diferentes qualidades mesmo opostas e tentar descobrir quem ele é.

Qual a sua forma de escrever, como se da seu processo criativo?

Uma vez ou outra escrevo quando algo me afeta pessoalmente, uma discussao mais acalorada ou
alguma decepcao. Geralmente a dor é produtiva; inspira mais. Mas a inspiracao é sé a ignicao, o
resto € cansativo. Na maioria das vezes, escrevo de modo chato e pouco romantico, decido que vou
escrever e a ordem vem de cima; se por teimosia meu espirito decide que quer produzir, estou
ferrado!, tem que sair alguma coisa. Eu me tranco no quarto, ando de um lado para outro, releio o
que tinha escrito e tento produzir. Se sair um paragrafo, ou uma pagina, a agonia passa. E o melhor
da criagao - mesmo a mais simples - é o alivio dessa agonia.

Vocé é um estudioso de filosofia. Em que isso ajuda ou atrapalha sua escrita de ficcao?

Acho que mais ajuda do que atrapalha, porque as duas tratam do mundo, mas de modos diferentes.



Enquanto a filosofia tenta ser mais direta e sistematica, a arte é mais aberta e indireta. Por exemplo,
a filosofia de Boécio diz da eternidade que “o instante que corre faz o tempo; o instante que
permanece faz a eternidade”, mas, por exemplo, o poeta Mario Quintana diz: “a eternidade é o
relégio sem ponteiros”. Ambos estao relacionando certa nocdao de tempo com a eternidade, mas na
filosofia € necessario certo rigor de raciocinio, na arte é necessario beleza, e ambas se encontram de
alguma forma na realidade das coisas. A filosofia ajuda a apontar com mais clareza o objeto, que
pode ser tanto uma pedra, um tipo de personalidade, ou algo abstrato e também pode, no caso da
filosofia da arte, indicar as estruturas de um determinado género literario, como ele se d4, como se
produz determinado efeito, e s6. Depois, ela observa e da lugar a arte.

Voceé pretende publicar outras obras de ficcao?

Sim. Estou escrevendo um livro sobre a deusa da discérdia: Eris. Na histéria, ela cria um conflito de
quem ¢é maior: Afrodite ou Atena, a pulsao erédtica ou o célculo racional, e tudo se resolve no mundo
dos mortais. O livro é livremente inspirado no Sonho de uma noite de versdo do Shakespeare, em
que ha pocoes de amor e arrebatamentos passionais imediatos pela primeira pessoa que vé. Enfim,
ainda estd no comego, mas vou ver no que da.

Um conto do livro:
A guerra

Sempre que Abelardo decretava guerra, a primeira coisa que fazia era apresentar os planos de
ataque ao inimigo. E o inimigo ficava atonito e ndo sabia como reagir, mas Abelardo insistia: “Estes
sao os planos. Em breve eu lhe mando o nimero exato de soldados, as armas e tudo mais que quiser
saber”. E tudo era sincero. Realmente acontecia exatamente como Abelardo dizia, tudo conforme o
horario e lugar apresentados, as tropas, os estratagemas, a espionagem. Tudo era revelado.

No decorrer da guerra, os seus suditos comegaram a reclamar: “Por que vocé revela essas coisas?
Nao ha mais surpresa!”. E Abelardo se calava, mantinha a firmeza e continuava a revelar os planos.
E parecia muito contraditorio, pois mesmo mostrando cada detalhe das estratégias, havia realmente
uma guerra de verdade, disputas, mortes, mas tudo as claras.

Mas, ainda durante as batalhas, aconteceu algo mais estranho: o inimigo decidiu também revelar
cada detalhe. E isso foi muito inusitado. Que Abelardo fizesse isso, até tudo bem, enfim, era
Abelardo. Mas o seu inimigo decidir fazer o mesmo, mostrar cada plano, os soldados, as armas,
revelar tudo? Ambos sabiam todos os detalhes dos ataques um do outro. E nesse momento, ocorreu
um pensamento comum, cada um queria ajudar as estratégias do outro, queriam auxiliar os grandes
ataques, evitar certas perdas e comecaram a adaptar, aconselhar e mudar os antigos planos um do
outro. E o faziam com sinceridade e eficiacia. Os conselhos melhoraram as batalhas, havia uma
guerra mais intensa e eficaz, com reducao de custo e de tempo. E um comecava a elogiar o outro:
“Realmente, Abelardo, obrigado pela ajuda!”. E Abelardo também retribuia.

Depois de constante ajuda mutua, quase no fim, ja nao havia mais distingdo dos lados da guerra e a
vontade dos dois parecia a mesma.

VEIGA, Bernardo. Contos fantdsticos de Abelardo. Sao Paulo: Giostri. 2015. p.15.
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ran Torino: A lideranca de si proprio (por
ablo Gonzalez Blasco

(Gran Torino) . Diretor: Clint Eastwood. Clint Eastwood, Bee Vang, Ahney Her, Christopher
Carley, John Carroll Lynch. 116 min. 2008.

[x]

“Um filme onde Clint Eastwood, o machao de ‘Dirty Harry’ e ‘Magnum 44’, acerta as contas com ele
mesmo”. Esse era o tom das manchetes quando o filme entrou em cartaz. Mais uma vez, porém, fui
obrigado a discordar das criticas repletas de lugares-comuns, prontas para serem consumidas por
um publico em que a superficialidade reina soberana, e que por isso mesmo engole qualquer
comentario simplista.

A verdade, no entanto, é outra. Ha tempos Clint Eastwood vem arrumando as préprias contas e nos
surpreendendo com filmes 6timos, de sensibilidade delicada, tais como “Cartas de Iwo Jima”, “Sobre
Meninos e Lobos”, “A Troca”, dentre outros. Longe ficou aquela figura do policial durdo, do sexista -
como se diz hoje, em rasgado anglicismo - para surgir o homem maduro, o cavalheiro, que sintoniza

com o universo feminino e nao teme transparecer os proprios sentimentos.

E bem verdade que esse percurso de ajuste de contas teve suas idas e vindas, sobretudo quando
Clint entra em cena. E o egoismo que se disfarca de compaixdo em “Menina de Ouro”, incapaz de
suportar o sofrimento, nao tanto o alheio quanto o proéprio. E o romance impossivel que transpassa e
marca para sempre a vida da mulher rural em “As pontes de Madison”, onde o diretor-ator
demonstra notavel conhecimento dos sentimentos femininos; verdadeiro ensaio que busca contestar
o provérbio “ninguém entende as mulheres”: “Um momento” - parece dizer o fotégrafo das pontes
de Madison - “eu as entendo!”. E, para demonstra-lo, conduz Meryl Streep a construir a inesquecivel
“Francesca”. Sdo tentativas vitais de quem aposentou as armas do justiceiro implacavel - do “eu-

resolvo-tudo” -, e quer olhar o interior do ser humano, com respeito, busc [x] ando apenas
aprender. Talvez seja por isso que Eastwood demore a voltar em cena e fique atras das camaras,

dirigindo - quer dizer, tentando entender os bastidores da alma humana. Agora, porém, entra
novamente em acao, apesar de avisar que sera seu ultimo filme como ator. Eu tenho c4 minhas
duvidas...
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Gran Torino é um filme maduro em todos os sentidos. Maduro na tematica - embora a abordagem
da questdao dos imigrantes pareca-me irrelevante para a densidade da fita. Maduro, sobretudo, na
construcao da personagem que, convenhamos, ¢ ele mesmo, o proprio Clint. Se tivesse que dar um
subtitulo ao filme colocaria algo assim como “sem idade para as mudancgas”. Ou, de forma mais
rebuscada, atrever-me-ia a imitar o estilo de Cervantes, em Dom Quixote, escrevendo: “Onde se
relata como um homem pode mudar aos 78 anos”. Esse é o nicleo do filme: a possibilidade de
mudar, fazer questdo de tirar o melhor de si proprio, com uma violéncia que é um transbordar de
mansidao. Melhorar “nem que seja a porrete”, como dizia Augusto Matraga, do nosso Guimaraes
Rosa.

O filme comeca lento, com um enterro que posiciona Walt Kowalski em seu novo papel de viuvo.
Demora a decolar, parecendo até que ndo ha argumento. Uma espera de quem nada espera, porque
nada lhe sobrou. E o momento de reflexdo sobre a rotina que preside os dias, a vida. O velho viveu a
vida recolhendo insatisfacdes, e agora sua motivacao definha. Lembrei dos comentarios de um
amigo, médico geriatra, sobre os seus pacientes: “A vida bioldgica estd no fim” -dizia ele - “mas a
biografia é rica, muito rica. E preciso encontrar algo que ative a biografia para substituir a biologia”.
E Walt encontra nos vizinhos orientais a faisca que dispara o arco voltaico, a vontade de viver e, com
ela, a necessidade de mudar.

Lembrancas entranhaveis foram se assomando a minha memoéria durante as duas horas de filme.
Lembrei-me de um grande amigo ja falecido: “Minha vida pode se dividir em duas partes: antes e
depois de conhecer vocés, este grupo de amigos formidaveis - costumava dizer ele, quando nos

reuniamos periodicamente. Ele, que a época tinha [x] 70 anos, ilustrava esta mudanca com uma
recordacao da sua vida: “Quando tinha 40 anos, um amigo me disse que tomasse cuidado para nao

brigar com as pessoas, porque nessa idade era dificil fazer novos amigos. Ele estava tremendamente
equivocado”. Méario - assim se chamava - veio a falecer com 85 anos, rodeado de amigos, velhos e
novos. Para mim, sempre foi a prova cabal de que nao existe idade para mudar. Assisti ao esforgo de
um homem que conseguiu dominar um temperamento forte, superar limitacoes que arrastava desde
a adolescéncia, entusiasmar-se como uma crianga com projetos de vida.

Essas licoes de vida ganhavam agora nova perspectiva ao ver Clint Eastwood as voltas com as
mudancgas. Mdario também tinha um carro antigo, que havia comprado do préprio Joao Goulart
(nunca soube se era verdade, provavelmente o era), e surpreendeu-me quando, muitos anos depois,
roubaram-lhe uma perua Chevrolet modelo Caravan 1978, que deixara estacionada a frente da casa
de outro amigo comum. Ficou sereno, sorridente. Descobrimos que o carro nao tinha seguro, e
perguntamos o motivo de tamanha tranqiilidade: “Eu tenho dinheiro para comprar outra. Tenho
mais é que agradecer a Deus. E 0 mesmo que vocés quando dizem que perderam dinheiro na bolsa.
Felizes vocés que tinham dinheiro para aplicar”. Orgulhava-se de nunca ter comprado nada a prazo,
e de ter honrado todos os seus compromissos antecipadamente. Andava sem relégio porque sempre
chegava antes da hora. Foi um privilégio ser amigo desse homem que, certamente, teria gostado de
Gran Torino.

O Cinema evoca lembrancas, faz-nos pensar. E quando nos deparamos com um filme maduro como
este, a reflexao acompanha cada um dos fotogramas. Na verdade, quando se faz cinema nesta idade
- na idade do Clint e do Mario - ndo se perde tempo com superficialidades. Ja se viveu muito; viu-se
praticamente tudo; ja houve oportunidade de se lidar com as grandezas e as misérias humanas. Por
isso, parte-se diretamente para o que interessa; atinge-se o miolo do ser humano, sem rodeios,



direto ao ponto. Dizia Victor Frankl - o psiquiatra austriaco que sobreviveu a Auschwitz e 1a
confirmou sua teoria sobre a necessidade de se ter sentido para a vida para se viver bem - que seria
bom termos duas vidas: uma para tentar acertar e outra para ser vivida, de fato, passando a limpo a
vida, sem erros. Nessas idades tem-se a certeza de que a vida ¢ uma s, que estad passando, e ndo ha
tempo a desperdicar. A reflexao assume o papel de protagonista: do ator, do diretor e do espectador,
todos em perfeita sintonia.

A reflexdo nao é habito em alta nestas épocas de muita comunicacao, de rapidez, de vida “on line”, e
até de “second life”. O virtual desloca o real e confunde o homem que se encontra perdido entre os
dois mundos, ndufrago da sua prépria indigéncia. Mesmo assim, o Cinema impacta, tem pegada.
Mas quando falta o habito de refletir, o impacto dura pouco. Surgem lembrangas, emogoes, até
alguma saudade pontual, um par de lagrimas, mas tudo fica por isso mesmo. Sdo como fotografias
instantaneas - aquelas polardides horrorosas - que se desbotavam com o tempo. Hoje, a técnica da
fotografia progrediu muito e as facilidades estdao ao alcance de qualquer bolso. Camaras, celulares,
palms e blackberrys registram tudo, de todos, a todo o momento. Pode-se até antever que se saiu
bem na foto; e, na duvida, repete-se a tomada. Mas a reflexdo continua ausente. Por isso, tenta-se
compensar a caréncia daquelas outras imagens que se plasmam no cora¢ao e se incorporam a
propria biografia, com fotografias disparadas em profusao.

[x]

Com freqiiéncia, tenho a possibilidade de comprovar tudo isso quando me convidam para ministrar
palestras sobre a educagdo das emogoes, cenario onde utilizo habitualmente cenas de filmes. Projeto
imagens, faco comentarios simultaneos, facilito a reflexao. A opinido do publico costuma ser sempre
a mesma: “Eu ja tinha visto esses filmes, mas nao com esses olhos. Vou ter de ver de novo”. Na
verdade, os olhos sao os mesmos, mas a reflexao sobre o que se contemplou é que da o tom de
novidade. E acontece o que sempre ocorre quando nos debrucamos em atitude reflexiva sobre a
vida, ou sobre os filmes que, afinal, sdao espelho da vida de todos nés: abre-se um panorama novo,
sente-se vertigem diante das possibilidades que a vida - e o celuldide - nos oferecem. Conhecer é
lembrar com afeto, re-cor-dar, extrair do coracao (cor, cordis, em latim) as imagens que 1a estao
ocultas, colocar outras novas, dialogar com elas sem medo. O homem - dizia o filésofo - é um ser
que esquece e, por isso, necessita recordar. E como esquece o essencial - nao os detalhes - tem de
lembrar quem ele é, o que pretende, o que busca na vida. O Cinema nos ajuda a recordar estes
aspectos essenciais, quando hé disposi¢ao para refletir.

Sim, é possivel mudar, transformar-se, tornar-se melhor, buscar caminhos novos para a vida, sem
aceitar a idade como desculpa para o conformismo. Nisto consiste a lideranca de si préprio, que é a
primeira e a mais importante das liderancas. “O homem paciente” - 1é-se no livro dos Provérbios -
“vale mais do que o valente; e o que domina o seu animo, mais do que o conquistador de cidades”.
Esta lideranca, agregada a experiéncia de vida, ¢ exemplo contundente para todos - jovens e velhos
-exemplo que nos chega temperado pela compreensao de quem viveu muito, e por um carinho doce,
aconchegante. “No entardecer da vida” - dizia o mistico Joao da Cruz - “seremos julgados no amor”.
O que realmente conta no final da vida é a capacidade de olhar as coisas com ternura, com amor.
Olhar para si proprio, fazer questdao de melhorar a cada dia e contagiar os outros com essa vontade
de mudar. A idade nada tem a ver com a aposentadoria da alma.

“O dificil ndo é lidar com o que voceé fez porque foi obrigado, mas com o que vocé fez e ninguém lhe
obrigou a fazer”. Bela declaracao do velho Clint-Kowalski, que transpira a coragem de quem assume



0s proprios erros. Jogar as culpas no “sistema” - na familia, no emprego, no chefe, na sociedade, no
governo - é o recurso dos mediocres, alérgicos a qualquer tipo de responsabilidade. Algo que hoje é
lugar-comum. Saber matar a bola no préprio peito e sair jogando implica liderar a si préprio. Alguém
me disse que Clint continua querendo resolver as coisas sozinho, bancar o heréi, embora tenha
deixado distante a figura do matador. Respondi que ha coisas na vida que tem de ser resolvidas
individualmente, de nada servindo apelar para o “sistema”. Nao entender isso é o que transforma
reunioes e trabalhos-em-grupo em verdadeiros fracassos. S6 é possivel trabalhar em grupo quando
cada um sabe arcar, a priori, com a propria responsabilidade. Trabalho em equipe nao é diluigdo de
responsabilidades, uma espécie de variante do inconsciente coletivo em versdo indolente. Saber
trabalhar em equipe é ter a humildade de ouvir, de querer entender os outros, de assumir para valer
as proprias responsabilidades. E o bindmio humildade-honestidade, indispensavel para arcarmos
com as responsabilidades que nos cabem, mesmo que os outros nao nos cobrem ou sequer consigam
visualiza-las.

Pablo Gonzdlez Blasco
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