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Tinham-me recomendado o livro; várias vezes, e de fontes confiáveis.  Mas o formato digital da
obra do premiado escritor cubano, não acabava de me convencer. Menos ainda por tratar-se da
versão portuguesa. Quando consigo ler os livros na língua original -o que muitas vezes não é possível
para quem não é poliglota- declino as traduções. Anotei entre as pendências e na primeira ocasião
que tive, entrei num sebo em Madrid. “Os livros de Padura duram pouco aqui. Vendem-se mal
entram”. O comentário do livreiro bastou para me dirigir diretamente à Casa do Livro, pois o tinha
localizado  previamente  no  catálogo.  Não  o  encontrei  entre  os  autores  de  língua  espanhola  e
perguntei ao atendente. Ele certificou-se de que efetivamente estava na relação e foi descobri-lo
numa prateleira dedicada às “Narrativas Negras”, enquanto eu me perguntava o motivo de tal
classificação.  Uma ficção “noir”?  Eu tinha entendido que se  tratava de um episódio  histórico.
Curiosidade que demorei pouco em satisfazer.

No final do livro, enquanto o autor prepara os agradecimentos, adverte que se trata de uma novela,
apesar da agoniante presença da História em cada uma das suas páginas. E de fato, este livro
singular e admirável, é um romance histórico com fundamento absoluto na realidade.  Uma história
que Ivan,  o aprendiz de escritor,  relata a partir  dos encontros com uma personagem que,  do
momento em que o encontrou, batizou-o como o homem que amava os cachorros. Uma narrativa que
oscila entre os três personagens principais que conduzem a sinfonia histórica romanceada. Mas,
repito, um romance que te congela: não apenas pelo frio soviético, mas pela verossimilitude dos
fatos e do peso histórico, que o romance, povoado de inúmeros personagens coadjuvantes, torna-o
ainda mais estarrecedor.

De um lado,  Leon Trotsky,  o  intelectual  da  revolução  russa,  companheiro  de  Lenin,  e  depois
dissidente dos rumos que a revolução tomou, comandada por Stalin. Aquele Trotsky peregrino nos
diversos  exílios,  até  ir  parar  no  México.  Um homem em quem “unicamente  seu  orgulho,  seu
otimismo histórico e sua responsabilidade lhe faziam persistir nas suas ideias: depois de trinta anos
de luta revolucionária era evidente que aquele homem tinha ficado sozinho, vendo como à sua volta
o mundo quebrava-se sob o peso da reação, dos totalitarismos, da mentira e da ameaça de uma
guerra devastadora”.

Desfilam personagens da revolução russa caídos em desgraça, aqueles que se exilaram e os que não
tiveram coragem de fazê-lo. E os que sendo militantes exemplares, como Maiakovski, tiveram de se
suicidar para voltar a ser poetas. E no centro de todo este expurgo de dissidentes, a figura triste e
cruel de Stalin, que move os fios do destino de uns e outros. Uma personagem de quem, sem entrar
diretamente em cena, se faz uma descrição que produz calafrios:  “Stalin tinha demostrado ser um
verdadeiro  gênio  do  conchavo:  a  diligente  eliminação de qualquer  oposição dentro  do Partido
converteu-se na sua arma política mais eficaz para esfumar a democracia e, depois, instalar o terror
e levar a cabo as purgas que lhe davam o poder absoluto  (…) Entendi que a crueldade de Stalin não
obedecia somente à necessidade política ou ao desejo do poder: também se devia ao seu ódio aos
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homens; ou pior, ao seu ódio à memória dos homens que o tinham ajudado a criar suas mentiras, a
prostituir e reescrever a história (…) Quantos mataria Stalin? Enquanto ficasse um bolchevique com
memória do passado, os verdugos teriam trabalho. A guerra a morte não era contra a oposição, mas
contra a história”.

Ramón Mercader é o segundo protagonista deste romance histórico. O comunista espanhol, que
militou junto das forças republicanas na guerra civil espanhola, e foi sendo preparado para o golpe
final:  a eliminação de Trotsky, como parte da purificação da história soviética.  A descrição da
personagem,  e  dos  coadjuvantes  satélites  da  figura  de  Ramón,  é  magnífica  e  tremenda.  Com
destaque para Caridad, a mãe de Ramón, uma aristocrata convertida ao comunismo, que lhe faz
entender -não como mãe, mas como voz de comando- que o ódio é uma doença imparável, incutindo-
lhe a sólida convicção de que a impiedade é necessária para alcançar a vitória. E que a vida de um,
dez, cem, mil homens podem e devem ser devoradas se a transformação social assim o reclama para
alcançar seus fins. O sacrifício individual é muitas vezes a lenha que se queima na fogueira da
Revolução.

Os mentores que vão formatando Ramón no seu ódio, são personagens que gritam com realismo
fanático. “Os burgueses utilizam muito bem o medo, e nós tivemos que aprender a exercitá-lo: sem
medo não se pode governar nem empurrar um pais para o futuro (…) Isso permite ser ímpios,
desfazer-nos de toda compaixão. É melhor que nem tu nem eu tenhamos um nome verdadeiro, e
esquecer que alguma vez tivemos um. Nomina odiosa sunt. Importa o sonho, não o homem, e ainda
menos o nome (..) A verdade e a mentira são muito relativas, e neste trabalho que fazemos não há
fronteiras entre uma e outra. Esta é uma guerra escura e a única verdade que importa é cumprir as
ordens. É igual se para chegar a esse momento temos de subir numa montanha de mentiras ou de
verdades”.

São os mesmos que, passados os anos, tornam a gritar de novo, mas agora com um realismo que tem
como nota predominante a decepção completa e o medo. “Nesses anos atravessou-se a ponte que ia
do entusiasmo até a decepção de comprovar que o grande sonho estava com uma doença mortal e
que em seu nome tinham se cometido genocídios. Essa foi a perspectiva que fez entrever aquilo que,
durante anos, tinha ficado na penumbra, e agora surgia com perfil definitivo. Foram os tempos em
que veio à luz o grande desencanto(..) assim tinha se pervertido a maior utopia que alguma vez os
homens tiveram ao alcance das suas mãos, mergulhando nas catacumbas de uma história que mais
parecia  um castigo  divino  do  que  obra  de  homens  bêbados  de  poder,  ânsias  de  controle,  e
pretensões de transcendência histórica (..) O sonho teórico e atrativo da igualdade possível tinha se
trocado no maior pesadelo autoritário da história(..) As promessas que tinham nos alimentado na
nossa juventude e nos encheram de fé, romanticismo participativo e espírito de sacrifício fizeram-se
água e sal enquanto nos rodeava a pobreza, o cansaço, as decepções, os fracassos, as fugas e os
desgarros. Os que decidiam por nós, decidiram que um pouco de democracia estava bem, mas não
demais…E no final, esqueceram até desse pouco que nos correspondia, e toda aquela coisa bonita
converteu-se numa delegacia de polícia dedicada a proteger o poder.”

A esse lamento que se arrasta pelas páginas do livro como pano de fundo, soma-se a voz do terceiro
protagonista, Ivan, o escritor desencantado, um cubano -o próprio Padura? – que funciona como
âncora do romance, dando entrada, ora a Trotsky e sua entourage, ora a Ramon y seus compinchas. 
Ivan, que também ama cachorros, como Trotsky, como Mercader, como o próprio homem misterioso



que passeia pela praia com dois galgos russos, e lhe confia seu segredo. O escritor aponta nos
estertores do livro que esta história “não é história de Ivan, mas que também é, como é a nossa, e a
de tantas pessoas que não pediram para estar nela, mas não conseguiram de ela escapar, e irão ao
utópico lugar onde talvez saibam o que fazer com a verdade, com a confiança e com a compaixão. ”

Enquanto lia este magnífico livro, lembrei-me de um comentário que meu avô -espanhol que sofreu a
guerra civil- costumava fazer. “Hitler nunca estudou história, esse foi o seu erro. Cometeu a mesma
falta estratégica que Napoleão: dividiu as frentes, quis atacar os russos no seu terreno e se deu
mal”. Depois eu pensei que nem estudou história, nem leu Guerra e Paz, onde está tudo contado. E
lembrei do meu avô, porque quando hoje abrimos os jornais e nos encontramos com essa enxurrada
de  contínuas  decepções  -das  utopias  militantes  que  prometem o  paraíso  na  terra  através  da
revolução e se revelam descaradas farsas- seria bom lembrar que esse filme já foi visto e revisto. E
também escrito, como nesta obra marcante de Padura, que torna diáfana a condição humana, e a
ganância que se disfarça de solidariedade, sendo apenas egoísmo espúrio dos próprios interesses.
Talvez precisamos de menos redes sociais com milhares de informações pipocando, e mais leitura
para entender o mundo. Leituras boas, substanciais. Por exemplo, esta que nos ocupa.
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Escola sem Partido: uma visão alternativa(por Tarcísio Amorim)

O projeto de lei  n.  867 de 2015, popularmente conhecido como Escola sem Partido tem como
princípios, dentre outros: a neutralidade política; ideológica e religiosa do Estado; o pluralismo de
ideias no ambiente acadêmico e; o direito dos pais a que seus filhos recebam a educação moral que
esteja de acordo com suas próprias convicções[1]. O projeto, que já conta com outras versões a nível
municipal e estadual, vem suscitando críticas devido a sua ênfase na imparcialidade do ensino e no
fato de que relega a educação moral para o plano privado. Por outro lado, seus defensores alegam
que a introdução da lei protegeria os estudantes, vulneráveis no processo educativo, das tentativas
de doutrinação política exercidas por professores que aderem a esta ou aquela determinada corrente
política.
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Recentemente, um artigo do historiador Demétrio Magnoli na Folha de São Paulo chamou atenção
com seu título “Escola deve ser sem partido, mas também sem Igreja”, que sugeria que o autor
concordava em parte com o argumento dos defensores do projeto. Em seu texto, porém, Magnoli
denuncia a tentativa de certos setores conservadores da sociedade de se aproveitarem da lei para
manter a influência da religião sobre a educação moral, prevenindo a reflexão sobre certos valores
liberais, como “o respeito a diferentes orientações sexuais” e “o repúdio a preconceitos raciais”, que
o autor tem como princípios básicos e universais, assim como os inscritos da Declaração de Direitos
Humanos de 1948. Para ele, tais valores não dependem de uma posição partidária e por isso devem
ser ensinados na escola, mesmo contra a vontade dos pais[2]. A verdade é que em sua tentativa de
salvar a escola republicana do conservadorismo do projeto, Demétrio Magnoli comete o mesmo erro
dos seus promotores, o de tomar os princípios liberais como neutros, impedindo tanto o pensamento
crítico, como a capacidade de perceber que toda concepção de justiça e direito está ligada a uma
visão de mundo, cujas crenças – ainda que em constante mudança – determinam as normas de
comportamento.

Grande parte da crítica ao projeto Escola sem Partido se dirige ao mito da imparcialidade, alegando-
se que a busca por tal ideal mascara a tentativa de manutenção de certas relações de poder, que
seriam expostas em um ensino crítico. Embora diversos problemas de natureza política emerjam
quando professores de ensino primário e secundário avançam suas convicções partidárias em classe,
a separação do ensino moral do restante do currículo escolar parece sim corroborar uma visão
liberal de ensino, que não reconhece que os valores democráticos derivam das próprias concepções
éticas de uma comunidade política. Com efeito, o filosofo estadunidense John Rawls acreditava na
possibilidade de um estado no qual normas básicas de justiça e matérias constitucionais seriam o
resultado  de  um acordo  racional  entre  indivíduos  com diferentes  visões  de  mundo  e  origens
socioculturais  pois,  segundo  ele,  qualquer  cidadão  razoável  poderia  comprometer-se  com  a
moralidade liberal – com todos os atributos advindos dos princípios de igualdade e liberdade –
deixando outras questões morais, ligadas a ideologias seculares ou religiosas, para o âmbito privado.
Rawls equivocava-se por imaginar que certas concepções de justiça surgiriam como fruto de uma
racionalidade pura, desembaraçada das influências do ambiente, classe, religião ou partido, que
como argumenta Michael Sandel, seu compatriota de Harvard, determinam as concepções de bem, e
portanto as visões de justiça[3].

De fato,  boa  parte  das  críticas  ao  projeto  liberal  Rawlsiano  vem de  autores  comunitaristas  e
multiculturalistas que apontam para o risco de generalização dos valores liberais para culturas que
prezam pela unidade entre suas visões culturais e religiosas e a vida política. No Reino Unido, tal
conflito  torna-se  explicito  quando minorias  religiosas  demandam o reconhecimento de práticas
consideradas antiliberais, como a circuncisão feminina ou os casamentos arranjados. Sobre o último
ponto, Nancy S. Netting conduziu há uns poucos anos uma pesquisa na qual entrevistou jovens de
origem indo-canadense sobre suas visões a respeito dessa tradição. Embora encontrasse alguns
opositores, ela demonstrou que para muitos deles a visão de que o amor e uma escolha individual
não era comum entre os jovens. Com efeito, Netting percebeu que a ideia de que a vida da pessoa
deveria ser orientada para a coletividade, de modo especial a família, desafiava certas concepções
liberais de liberdade. Até mesmo a noção de amor como um sentimento posterior a escolha, e não
um determinante a priori, põe em causa a naturalidade como essas questões são abordadas no
ocidente[4]. Mesmo que atualmente exista uma tendência por reconciliar certas demandas culturais
com os princípios liberais, através do oferecimento de um arranjo de opções matrimoniais para os



jovens, fica claro que o conceito de liberdade Rawlsiano está longe de um consenso no mundo real.
Assim, a declaração de Direitos, a qual Magnoli se refere, também pode ser vista como partidária e
etnocêntrica.

Mas seria isso um problema? Como então reconciliar o pluralismo de ideias, necessário em uma
democracia, com o papel cívico da escola? Como pontuei anteriormente, a insistência numa suposta
neutralidade somente iria mascarar o comprometimento do Estado com certos valores éticos, que
emergiriam em algum ponto do debate trazendo novamente à tona os conflitos  ideológicos.  O
esforço dos agentes públicos e atores políticos deveriam concentrar-se na regulação do processo
educativo, de modo a promover maiores possibilidades de crítica, com uma abordagem formativa e
visão de equidade. Nessa linha, os sistemas de ensino da Inglaterra e da Irlanda proveem um bom
exemplo de como essa abordagem pode funcionar. Em contraste com o modelo de neutralidade
liberal, eles assumem que os valores morais que dão origem as concepções de justiça nesses países
tem sua origem na história e tradições sociais. O papel do ensino religioso ilustra essa perspectiva:
oferecido como uma matéria obrigatória, ele integra questões morais e cívicas de modo a suscitar o
pensamento crítico no aluno. Na Inglaterra, uma das metas do ensino público é o “Desenvolvimento
Moral e Espiritual”, que busca fomentar a reflexão acerca “das origens do universo, o propósito da
vida, a natureza das provas, a singularidade da vida humana e o sentido da verdade”[5]. Na Irlanda,
o  processo  educativo  visa  ir  além dos  fatos  empíricos  para  abarcar  “as  dimensões  estéticas,
espirituais, morais e religiosas da experiência da criança e seu desenvolvimento”[6]. Nos últimos
anos, o ensino religioso dos dois países sofreu diversas transformações para integrar o estudo de
religiões não cristas e minoritárias. No entanto, o cristianismo segue considerado como a principal
fonte dos valores cívicos, fato que é reconhecido pela Ato de Reforma Educacional Britânico, que
exige até mesmo participação dos alunos em um ato cristão de oração conjunta – permitindo a
dispensa a pedido dos pais – e pelo Conselho Nacional para Avaliação e Currículo da Irlanda, que
declara  que  no  pais  “o  cristianismo  é  parte  de  nossa  herança  cultural  e  desempenhou  um
significativo papel em moldar nossa visão de identidade, nosso mundo e nossos relacionamentos com
outros”[7]. Em suma, ambos endossam uma concepção abrangente da relação entre cultura e vida
pública, ao mesmo tempo em que enfatizam o papel do professor em promover a reflexão do aluno
sobre um vasto ramo de questões morais que emergem do convívio social e do contexto histórico.

Não é difícil perceber como tal modelo de ensino afasta-se das propostas liberais que traçam uma
linha divisória entre valores públicos e concepções particulares de bem, excluindo do espaço público
qualquer discussão sobre ideologias privadas, preferências comunitárias ou doutrinas religiosas.
Mais importante, tal divergência filosófica deve-se ao próprio entendimento que promotores de uma
visão liberal ou comunitária de Estado têm sobre o mundo, a natureza da razão, e da justiça – em
poucas palavras, sobre a verdade. Embora os teóricos liberais tenham mais dificuldade em aceitar
tal fato, é notável que a própria visão de que as normas de justiça derivam de uma racionalidade
não-metafisica, ou seja, de razoes seculares desvinculadas de uma compreensão abrangente dos fins
da vida humana – como John Rawls, Ronald Dworkin e outros filósofos políticos propõem – está
comprometida pela sua própria parcialidade. Como Jürgen Habermas apontou, para aqueles que
pertencem a uma tradição de fé, “sua concepção de justiça religiosamente fundada lhe diz o que e
politicamente correto ou incorreto”, o que significa que “o estado liberal,  que expressivamente
protege tais estilos de vida em termo de direitos básicos, não pode ao mesmo tempo esperar de
todos os cidadãos que eles também justifiquem suas posições politicas independentemente de suas
convicções religiosas”[8]. Vale dizer que nem mesmo Rawls questiona a razoabilidade das doutrinas



religiosas ou mesmo ideologias políticas, que possuem uma racionalidade ética própria, mas acredita
que sua moralidade abrangente aplica-se apenas ao âmbito privado, devido as discordâncias que
suscita. Entretanto, como apontam os teóricos republicanos e comunitaristas, toda concepção de
justiça, ainda que restrita a normas básicas de direito, é controvertida, e a própria ideia de uma
esfera pública diferenciada dos valores éticos comunitários é inaceitável em diferentes culturas e
sistemas de pensamento. Em resumo, tais visões de mundo são auto-excludentes.

Mas como tal conclusão pode nos ajudar a compreender as contradições do projeto escola sem
partido? Voltemos ao exemplo do ensino religioso. É verdade que o professor, de acordo a proposta
de lei, deveria promover a discussão de diferentes teorias e vertentes de pensamento. O problema é
que o próprio sistema de ensino,  na sua base,  já se fundamenta em determinadas concepções
políticas e teóricas. Supondo, por exemplo, que exista uma discussão em classe sobre a relação entre
esfera pública e religião, e consequentemente sobre a própria necessidade do ensino religioso. Seria
difícil falar em imparcialidade uma vez que países como Estados Unidos e França adotam uma visão
mais estrita de neutralidade liberal,  com um ensino público laico, enquanto que na Inglaterra,
Irlanda  e  outros  países  europeus  a  ideia  de  que  as  tradições  religiosas  são  um  importante
componente da vida pública determina as políticas educacionais, fazendo com que as escolas do
Estado promovam uma concepção comunitarista de justiça desde o princípio. Ainda que os alunos
possam – e devam – continuamente refletir sobre tais arranjos e critica-los, é razoável dizer que a
criança que foi educada em uma escola que valoriza o ensino religioso terá uma visão especifica do
seu  significado,  tendo  acesso  a  recursos  e  experiências  diferenciadas.  Enquanto  isso,  os  que
receberam um ensino secular, ainda que se informem por outros meios, tenderão a apreender o
estilo de vida que a concepção liberal de justiça suporta através de sua própria vivência. Isso porque
a relação entre experiência e aprendizado é tal que não se pode desprezar a influência do meio e das
práticas sociais na interpretação pessoal do mundo em que se vive. De maneira nenhuma isso
significa dizer que os alunos irão sempre apoiar a política educacional vigente em seu pais, mas
ainda que não o façam, sua visão será marcada pelos recursos e experiências a que tiveram acesso
em seu ambiente cultural.  É significativo que mesmo com o declínio das práticas religiosas na
Inglaterra, a maioria de sua população ainda defende a permanência do ensino religioso no currículo
nacional[9].  De certo, qualquer discussão sobre essa temática deverá ocorrer dentro de um arranjo
político pré-estabelecido, que reflete desde o início a concepção de justiça da maioria – por ex.:
liberal na Franca e nos Estados Unidos, e comunitarista na Inglaterra ou na Irlanda.

Visto, portanto, que a ideia de neutralidade do ensino mostra-se improcedente, pode-se perguntar
qual o papel do educador na formação do aluno, dado o risco de monopolização das opiniões pelo
professor  ou  outras  autoridades  competentes  de  ensino.  Sobre  esse  ponto,  deve-se  aceitar  a
proposta dos autores do projeto de que diferentes versões teóricas – bem como concepções de
justiça e bem – sejam apresentadas aos estudantes, pois o objetivo do ensino critico-reflexivo não é a
exclusão da formação moral do estudante, mas um constante exercício de reavaliação das normas de
justiça vigentes. Nesse processo, deve-se ter mente que: 1) é impossível a visão de um objeto por
todos os seus ângulos,  e portanto as versões apresentadas emergem também de uma situação
particular no qual certas questões vem à tona na história e no contexto do desenvolvimento de cada
comunidade – nunca a partir de um ponto de vista neutro; 2) nas escolas públicas, os conteúdos
didáticos devem seguir decisão deliberativa democrática, distinguindo-se os programas de alçada
federal, estadual e municipal, de modo a refletir as concepções da maioria e condicionar – embora
sem extinguir – a discricionariedade das autoridades escolares; 3) a reflexão sobre a diversidade de



opiniões não deve impedir, mas promover a deliberação sobre princípios de moralidade e justiça,
que deverão sempre estar sujeitos a reavaliação ao longo do tempo [10]. Com efeito, em meio a seu
receio de render o ensino público às forças conservadoras da religião, Demétrio Magnoli erra por
impor ele mesmo uma visão dogmática do ensino, tomando certos princípios liberais como verdades
universais, acima de qualquer disputa. Em sociedades cada vez mais multiculturais, tal abordagem
liberal  perde  cada  vez  mais  seu  apelo  e  mostra-se  incapaz  de  lidar  com a  divergência  entre
diferentes concepções de justiça. Nesse contexto, somente um ensino no qual a formação moral está
entrelaçada com a avaliação das visões substanciais de bem pode dar uma resposta coerente às
demandas  sociais  do  mundo  moderno  e  fazer  valer  o  papel  da  escola  como  promotora  do
pensamento crítico.
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Medos privados em lugares públicos (porTúlio Sousa Borges)

A good scare is worth more to a man than good advice.
Edgar Watson Howe

This suspense is terrible. I hope it will last.
Oscar Wilde

Alfred Hitchcock (1889-1980) é, indubitavelmente, um dos grandes do cinema: mestre do suspense
(mas também do romance) e dono de apurado senso de humor; popular (e justamente por isso) muito
controverso;  inimitável,  ainda  que  incessantemente  imitado.  Britânico  em  várias  acepções  da
palavra,  transformou-se em artista  universal,  contribuindo mais  do que qualquer  outro  para o
desenvolvimento do caráter cosmopolita – porquanto visual – da sétima arte.

Quando cruzou o Atlântico rumo à América, o cineasta já havia rodado alguns de seus melhores
filmes, conquistando uma reputação invejável. Nasceu em Leytonstone, Londres, em uma família
católica. Sua educação jesuítica no Saint Ignatius College – bem como a severidade do pai, um
atacadista de frutas e verduras sem qualquer inclinação artística – acabaria por exercer influência
decisiva em sua obra.

Aprendeu o ofício, narrar por meio de imagens, na época do cinema mudo. Formado em engenharia
e habilidoso desenhista, iniciou sua carreira como designer de títulos na Famous Players – Lasky de
Londres, produtora que se tornaria a Paramount. Foi se envolvendo cada vez mais com a produção
de filmes do estúdio, acumulando diversas funções. Por lá conheceu Alma Reville, sua esposa e
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eterna colaboradora. Dirigiria seu primeiro filme, The Pleasure Garden (1925), na Alemanha, onde
conheceu o Expressionismo, que seria, ao lado do Cinema Soviético, a principal influência em seu
estilo de direção. Até 1939, véspera de sua ida a Hollywood, ele viu-se obrigado a recorrer à
engenhosidade técnica para driblar o problema dos poucos recursos à sua disposição e transformou-
se aos poucos em um mestre.

No thriller The Lodger (1927), seu terceiro trabalho de direção, ele encontra sua vocação. Trata-se,
coincidentemente, da primeira vez que aparece em um dos filmes – “para mobiliar a tela”, conforme
dizia. O gérmen de seu estilo está lançado. Blackmail (1929) seria o primeiro filme sonoro britânico,
além da primeira ocasião em que Hitchcock utilizaria um monumento nacional como palco do clímax
– nesse caso, o teto do British Museum. Não obstante, sua experiência será relativamente frustrante
até 1934, quando a primeira versão de The Man Who Knew Too Much inaugura quatro anos de êxito,
marcados por outros cinco filmes que estabeleceriam sua fama como um ótimo diretor de thrillers,
sobretudo de espionagem.

O mal é presença constante ao longo de sua filmografia. Apesar disso, Hitchcock parece guiar-se
antes de qualquer outra coisa pela reação emocional que deseja obter – normalmente uma variação
do medo. É um grande manipulador. Daí a importância da montagem, influência soviética, no seu
trabalho.  Numa entrevista  a  Peter  Bogdanovich,  ele  comenta:  “Sabe,  no  que  me concerne,  o
conteúdo é secundário em relação ao manejo; o efeito que sou capaz de provocar no público, e não o
assunto.” Conseqüentemente, o que em geral lhe interessa é a existência de uma ameaça, seja ela
representada por maus indivíduos ou por um universo amoral.

Com estilo único, Hitchcock constrói um mundo próprio, estranho e perigoso, onde impera a lógica
dos pesadelos. O cineasta acaba fazendo as vezes de um demiurgo perverso, que vez por outra lança
uma irônica piscadela para o outro lado da tela.  Ao mesmo tempo,  não passa de um menino
assustado que compartilha seus maiores medos.

O diretor tenciona perturbar a sensação de segurança dos espectadores. Segundo Bogdanovich, por
exemplo, seus filmes alertam para os perigos da complacência. Um exemplo notável seria Lifeboat
(1944), que o próprio Hitchcock descreveu como um “microcosmo da guerra”, onde ele contrasta, de
maneira magistral, a organização e implacabilidade dos nazistas com a pusilanimidade dos Aliados,
estes enfraquecidos por disputas internas. O inimigo é representado pelo capitão de um submarino
alemão, um homem relativamente simpático e, exatamente por isso, muito traiçoeiro e duplamente
perigoso. Interpretado por Walter Slezak, faz parte de uma extensa e ilustre galeria de memoráveis
personagens hitchcockianas.

Há pouco espaço para a vida real nos filmes de Hitchcock, que nunca são tediosos, constituindo,
desse modo, formidáveis possibilidades de evasão. Ennui, esse tema moderno por excelência, surge
como trampolim para o incomum, servindo como parte da motivação dos dois psicopatas de Rope
(1948) e daquele de Strangers on a Train(1951) – filme que sinaliza o início da fase áurea do diretor.

Não nos esqueçamos tampouco do início de Shadow of  a Doubt (1943),  quando se introduz a
conexão telepática entre a adolescente Charlie (Teresa Wright) e seu tio de mesmo nome (Joseph
Cotten). Entediada pela vida em sua pacata cidade na Califórnia, a jovem invoca emoção e perigo.
No já  mencionado Spellbound,  Ingrid Bergman –  em desempenho soberbo –  é  uma psiquiatra
aparentemente frígida que acaba se apaixonando por um paciente amnésico suspeito de assassinato.



Dr. Petersen dá então lugar a Constance, que decide “fugir com um par de iniciais”- “brincando com
uma arma carregada”, no dizer de seu velho mentor.

Na mesma linha,  Hitchcock gosta de mostrar pessoas comuns inadvertidamente envolvidas em
situações extraordinárias. Tem-se, por exemplo, a clássica trama do homem injustamente acusado,
que persegue os verdadeiros malfeitores enquanto tenta escapar da polícia.  Em Saboteur (1942),
por exemplo, a rotina desaparece logo no início do filme, envolta por um mar de chamas, fazendo
com  que  o  protagonista,  um  simples  operário,  se  veja  obrigado  a  empreender  uma  longa  e
maravilhosa jornada ao redor dos Estados Unidos para desmantelar uma rede de subversivos.

As mesmas coordenadas são visitadas no simplesmente brilhante North by Northwest (1959) – que,
como bem observa Truffaut, sintetiza a carreira americana do diretor. Na primeira seqüência do
filme, o executivo de publicidade Roger Tornhill (Cary Grant) elabora sua agenda com a secretária
enquanto se dirige a um de seus corriqueiros almoços de negócio. A situação, comicamente banal,
contrasta marcadamente com o vertiginoso clima dos créditos iniciais, estabelecido, entre outras
coisas, pela superlativa trilha sonora de Bernard Herrmann. Ao deixar a secretária, Tornhill percebe
que ela  não poderá cumprir  a  tarefa de ligar  para a  mãe dele,  pois  esta joga cartas em um
apartamento sem telefone. Pouco tempo depois, uma curiosa confusão de identidades irá catapultar
o protagonista para o centro de uma aventura kafkiana. Com fina ironia, Hitchcock demonstra que
nossos planos podem ser inesperadamente arruinados pelo acaso.

Retomamos aqui um instigante paradoxo[1], pois estamos falando de um diretor muito minucioso, que
planejava todas as tomadas até os últimos detalhes no período de gestação do filme. Com o tempo,
passou a desenvolver storyboardspara todas as cenas. Utilizava a câmera cirurgicamente, a fim de
obter o efeito desejado. Insistia, por exemplo, na importância de não se desperdiçar um close-up
antes da hora. 

Assim, tinha tudo na cabeça antes de chegar ao set; e detestava a filmagem em si, já que nela havia
a necessidade de fazer concessões e, assim, a possibilidade de perder o controle da produção.

A partir de um determinado momento, passou a empregar seu inegável talento publicitário para
assinar suas realizações. Por meio de breves e notórias aparições nos filmes, verdadeiras gags, criou
uma persona inconfundível, robustecida pelo sucesso da série de televisão Alfred Hitchcock Presents
(1955-1965).

Nem sempre conseguia recrutar os atores que desejava, seja porque os mais famosos subestimavam
thrillers (Gary Cooper declinou o convite para trabalhar em Foreign Correspondent, de 1941), seja
porque os estúdios lhe impunham outros.

“Atores são como gado”,  disse certa vez em um contexto bem específico.  E os utilizava como
marionetes. Foi-lhe, então, muito desagradável dirigir Montgomery Clift em I Confess (1953) e Paul
Newman em Torn Curtain (1966), já que ambos haviam formado opiniões próprias a respeito dos
respectivos  filmes.  É  claro  que  Hitchcock  preferia  trabalhar  com estrelas,  pois  provocavam a
cumplicidade  do  público;  aproveitava-se  da  persona  do  astro  e  a  manipulava,  subvertendo-a
ocasionalmente. Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart e Janet Leigh são alguns dos principais
exemplos. De todo modo, estrelas ou não, atores de Hitchcock sempre parecem sonâmbulos na tela,
reforçando a atmosfera onírica de filmes como Notorious (1946), Strangers on a Train e Vertigo
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(1958) – seu melhor trabalho.

Avesso por temperamento ao imprevisível, Hitchcock sempre cultivou a organização e a limpeza.
Comportava-se de maneira conservadora, vestindo quase sempre o mesmo terno e pouco alterando o
cardápio  de  suas  refeições.  Ademais,  evitava  confrontações  sempre  que  possível.  Quando  era
entrevistado,  dizia  invariavelmente  as  mesmas  coisas,  demonstrando  elevado  grau  de
autoconhecimento. E esse mesmo homem se especializou no ofício de chocar as platéias, provocando
sensações que são, em parte, dele próprio. Soube dramatizar muito bem, por exemplo, o medo que
sentia  não apenas da polícia,  mas de outros  agentes  da lei.  Normalmente apresentados como
burocratas insensíveis,  esses tipos costumam exercer, ao lado dos vilões principais, o papel de
antagonistas.

“But then of course, the Law has no sense of drama, has it?” diz Sir John Menier (Herbert Marshall),
o protagonista deMurder! (1930), que soluciona o crime em questão com a ajuda de Shakespeare.
No mesmo filme, um grupo de jurados debate com desleixo o caso, arbitrariamente condenando uma
inocente à forca. Em Saboteur,  o fugitivo encontra abrigo na casa de um sábio cego capaz de
perceber sua verdadeira índole. Esse senhor também é um hábil conversationalist, que, ao ouvir da
sobrinha a respeito da caçada humana, faz o seguinte pedido: “In fact, dear, would you mind not
having any further quotations from the Police? Their remarks are always so expected. They kill
conversation”.

Em  I  Confess,  Hitchcock  demonstra  a  incapacidade  do  sistema  legal  diante  de  intractable
moral/religious  conflicts.  Por  sua  vez,  os  policiais  aparentemente  amigáveis  –  bem  como  o
cumprimento mecânico dos procedimentos de detenção – em The Wrong Man (1956), tornam ainda
mais humilhante – e aterrorizante – a injusta prisão de ‘Manny’ Balestreros (Henry Fonda), ainda
que o filme não seja, no todo, muito bom. Tudo isso faz lembrar muito Changeling (2008), de Clint
Eastwood,  outro  poderoso  pesadelo  em celulóide  –  embora  Eastwood  seja  de  uma solenidade
opressiva que não poderia estar mais distante do estilo de Hitchcock.

Ninguém observa uma revoada – ou mesmo um simples bater de asas – da mesma maneira depois de
ter  visto  The  Birds  (1963).  Na  maioria  das  vezes,  Hitchcock  logra  estabelecer  essa  profunda
comunhão com o espectador e isso se deve em boa parte ao domínio daquilo que ele próprio
denomina “regras do suspense”, sobre as quais discorre com admirável eloqüência nas entrevistas
supracitadas. O que mandam essas regras?

Como observamos, o fundamental para Hitchcock consiste em reter a atenção do espectador, custe o
que custar, por meio do seu envolvimento emocional no filme. É importante não apenas criar, mas
conseguir preservar a emoção, de modo que a tensão seja mantida. Na interpretação de Truffaut, o
suspense seria a dramatização do material narrativo de um filme ou, melhor ainda, a apresentação
mais intensa possível das situações dramáticas.[2]

Para que o suspense funcione, Hitchcock deixa bem claro, é preciso estabelecer as situações com
clareza, fornecendo um conjunto de informações essenciais para a compreensão do que acontece e
do que pode acontecer. O diretor sempre mencionou o exemplo de uma cena com bomba. Se ela
explode de repente, sem aviso, há apenas um susto; por outro lado, no caso de uma bomba ativada,
que está prestes a explodir, cria-se ansiedade. Ao falar sobre seu estilo, Hitchcock também menciona
uma distinção algo rígida, apesar de importante: aquela entre suspense e mistério. Diz que não se
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interessa pelo segundo, parecendo ignorar o fato de que Vertigo não seria tão bom sem seu aspecto
misterioso.

Hitchcock manipulava a tensão de diferentes maneiras. Às vezes, lançava mão de um red herring –
i.e., algo para distrair a atenção para longe do que realmente importa. Nos filmes, isso aparece como
uma situação aparentemente ameaçadora que acaba se revelando inofensiva. É o caso, por exemplo,
do cachorro que surge nas escadas emStrangers on a Train. O mais usual, porém, é a criação de
ameaças a partir de circunstâncias a princípio inofensivas, em plena harmonia com o desejo de criar
a sensação de insegurança.

Contribui muito para isso o aspecto insólito dos locais em que se passam os filmes. Neles, afinal de
contas, uma casa não é meramente uma casa, nem um trem apenas um meio de transporte; ambos
são lugares onde coisas ruins podem – e, não raramente, terminam por – ocorrer. Em alguns casos,
essa aparência estranha é planejada; noutros, acidental. Deve-se, por vezes, à profundidade das
tomadas, à utilização da câmera “subjetiva”, ao fato de que o diretor preferia rodar seus filmes no
estúdio (com o uso de diversos truques visuais) ou, finalmente, à própria trama.

Fetichista,  Hitchcock  retém a  atenção  da  platéia  por  meio  do  uso  de  algum objeto  capaz  de
concentrar a força dramática da narrativa: a faca tanto em Blackmail (1929) quanto em Sabotage
(1936); as algemas em The 39 Steps(1935) e Saboteur;  as chaves em Notorious;  o isqueiro de
Strangers on a Train; a aliança de Rear Window (1954).

Mas assim como John Ford,  Hitchcock também entendia a necessidade de intercalar cenas de
comédia e romance no meio do drama a fim de quebrar um pouco a tensão; diferentemente do
primeiro, consegue fazer isso sem prejudicar a coesão narrativa. A diferença talvez tenha algo que
ver com o sentimentalismo de Ford, mas não podemos nos esquecer de que romance e humor
harmonizam-se naturalmente com o suspense na obra de Hitchcock, diretor de alguns dos mais belos
beijos do cinema e adepto de uma abordagem essencialmente irreverente.

Em suas extraordinárias tramas, o protagonista corre perigo, mas também é elevado a um novo nível
de consciência. A situação desesperadora pode melhorá-lo ou destruí-lo. Uma das possibilidades que
se lhe apresentam é o amor, gerando outra típica ironia hitchcockiana: as mesmas circunstâncias
que aproximaram o casal ameaçam sua felicidade. Em Secret Agent (1936), a guerra é o obstáculo.
Quando o casal de espiões se reencontra na estação de trem grega, seu abraço é atrapalhado por
uma cerca e pela espada de um soldado. Em Rear Window, James Stewart só percebe que realmente
ama Grace Kelly no momento em que a vida dela está por um fio.  Perto do fim de North by
Northwest – e depois de ter escapado de alguns atentados – Cary Grant confessa a Eva Marie Saint
que jamais se sentira tão vivo. Eles se despedem, pois não sabem se voltarão a se encontrar, mas as
carícias são interrompidas pela buzina do agente do FBI que os avisa da necessidade de partirem
para suas respectivas missões.  Em Lifeboat,  existe um ódio mútuo entre a colunista de moda
‘Connie’ Porter (Tallulah Bankhead) e o mecânico comunista Kovac. Quando o bote parece prestes a
afundar, no entanto, beijam-se apaixonadamente. É apenas um dos dois casais que se formam entre
os nove sobreviventes que nem sequer sabem se chegarão vivos à terra firme. Eis aqui o tema da
indiferença cósmica aos anseios dos amantes!

Hitchcock não teria conseguido empregar todos esses recursos em benefício de suas tramas se não
houvesse dominado desde cedo as técnicas do cinema. Seu estilo se desenvolve ao longo de muitos



anos e por mais que ele afirme não se interessar muito pelo conteúdo do que filmou, a consistência
temática de sua filmografia salta aos olhos.The 39 Steps seria refeito duas vezes, como Saboteur e
North by Northwest. A queda do avião no oceano em Foreign Correspondent sugeriria nada mais
nada menos do que a trama de Lifeboat, cujo vilão absorve algo da Sra. Danvers deRebecca (1940),
primeiro filme americano do diretor. Isso tudo sem mencionar que, por sua vez, o conceito de um
microcosmo da guerra já havia sido tentado de forma canhestra na cena do trem em Saboteur. Como
trama psicanalítica,  Spellbound antecipa  Marnie  (1964),  que  inverterá  os  papéis  de  médico  e
paciente.

O sentimento  de  culpa  está  presente  em quase  todos  os  filmes  e  o  duplo  –  com suas  raízes
expressionistas, católicas e vitorianas – é outro tema importante. Hitchcock sente prazer ao sugerir
que todos têm um lado negro. Junto com ele, torcemos ocasionalmente pelo malfeitor e sentimos
satisfação com a morte de certos crápulas – como a esposa do tenista em Strangers on a Train ou o
advogado chantagista de I Confess. Como diria Bruno Anthony, “todo mundo é um assassino em
potencial”. Entrementes, o diretor transita de comentários acerca das conflituosas relações entre os
sexos a piadas de humor negro sobre as dificuldades de se livrar de um cadáver.

Discutir o cinema de Alfred Hitchcock, com suas virtudes e defeitos, envolve o risco de adotar uma
dicotomia por demais artificial entre público e crítica. Costuma-se pensar que o diretor obteve
aclamação popular durante toda a sua carreira. Nada poderia estar mais distante da realidade.
Vertigo – sua grande obra-prima, o filme que coloca os demais em segundo plano – foi recebido
negativamente nos cinemas.

Tragicamente,  o  diretor  sempre  ansiou  por  reconhecimento,  não  aproveitando  totalmente  a
liberdade  ensejada  por  sua  relativa  alienação.  Brincando  de  transferência  de  culpa,  ele
responsabilizou a suposta velhice de James Stewart pelo fracasso do filme. Cary Grant, quatro anos
mais velho do que Stewart, seria curiosamente chamado para protagonizar o filme seguinte, North
by Northwest.  Certidões de nascimento,  porém, não importam, pois Grant projetava a imagem
correta e Hitchcock sempre se preocupou com a verdade da tela. Além do mais, tudo isso parece
muito apropriado no caso de um diretor que discutiu com muita propriedade o poder das ilusões.

As características gerais associadas à fase de transição, que vai de Rebecca a Stage Fright (1950),
valem na realidade para descrever toda a filmografia do diretor, eclética e repleta de altos e baixos,
às vezes num mesmo filme. Saboteurpode até carecer de coesão, mas isso não justifica sua má
reputação, especialmente se levarmos em conta que seus retratos da bondade e comunhão humanas
rivalizam com o melhor que já foi produzido pela literatura. Notorious, por sua vez, é melhor e mais
representativo do que alguns filmes feitos pelo diretor na década de 1950.

De todo o modo, a periodização tradicional da carreira de Hitchcock tem sua razão de ser. Depois de
The Birds, grande filme que se perde na escalada do horror, inicia-se o declínio derradeiro. Como
muitos já afirmaram, o diretor foi ficando cada vez mais irrelevante do ponto de vista comercial.
Apesar  disso,  nenhum  dos  filmes  dessa  época  pode  ser  considerado  particularmente  ruim.
Normalmente apolítico, Hitchcock fez denúncias contundentes do comunismo emTorn Curtain e
Topaz (1969). Acabou classificado como “um dos cínicos mais morais de nosso tempo” por Vincent
Canby do New York Times.

Family Plot (1976), último trabalho do diretor, é uma pérola, digna de ser colocada entre seus



grandes filmes. Os primeiros minutos lembram os bons momentos de David Lynch, outro diretor –
razoavelmente influenciado por Hitchcock – que privilegia o aspecto visual do cinema.

A influência de Hitchcock é tão multifacetada e complexa que mal podemos começar a mapeá-la.
Alguns bons realizadores do passado tomaram-lhe muita coisa. É o caso de J. Lee Thompson em
Cape Fear (1962) – e não apenas por causa da composição de Bernard Hermann. Por outro lado,
Peter Stone bebeu da mesma fonte – com destaque para a leveza de To Catch a Thief – antes de
escrever Charade (1963), dirigido por Stanley Donen e estrelado por Cary Grant, que dessa vez
contracena com a adorável Audrey Hepburn.    

Roman Polanski também pode ser considerado um herdeiro, ainda que tenha superado Hitchcock
como artista. Os exemplos abundam: Repulsion (1965), Le Locataire (1976), Frantic (1988) e o
subestimado e incompreendido The Ninth Gate (1999). Chinatown (1974), hitchcockiano por várias
razões, mas sobretudo por girar em torno do problema dovoyeurismo, supera qualquer coisa que o
mestre  do  suspense  tenha  feito.  Subestimar  Hitchcock  seria  um erro,  mas  não  podemos  nos
esquecer de que ele foi acima de tudo um entertainer, enquanto Polanski é um artista “mais sério”.

Todos os admiradores de Hitchcock na nouvelle vague se inspiraram em sua obra. Ecos podem ser
percebidos em quase todos os thrillers de Chabrol. E La Marieé était en Noir (1968) é uma bela
homenagem de  Truffaut,  que  parece  ignorar  alguns  dos  princípios  que  regiam o  trabalho  do
homenageado.

Brian De Palma, que dificilmente transcende a paródia e o pastiche, talvez seja o seu mais notório
imitador. O virtuosismo de De Palma, porém, seria desprezado por Hitchcock, que, ao contrário do
americano, subordinava seus elaborados set pieces à narrativa.  

O tema do homem inocente inspirou a série de suspense The Fugitive (1963-1967), transformada no
início da década de 90 em um ótimo filme protagonizado por Harrison Ford. Do lado negativo, surgiu
mais recentemente uma cópia particularmente infeliz de Hitchcock, o jovem D. J. Caruso. O plano
geral da cidade do Québec em Taking Lives (2004) é uma clara referência à tomada semelhante de I
Confess. Mais importante, Caruso atualiza – e, portanto, distorce – Hitchcock para um público cada
vez mais estúpido e juvenil, haja vista suas releituras de Rear Window – Disturbia(2007) – e North by
Northwest – Eagle Eye (2008).

Talvez a última palavra deva caber a Dario Argento em Ti piace Hitchcock? (2005). Trata-se de uma
produção para a televisão que faz uma bem-humorada e inteligente homenagem a Hitchcock, com
incontáveis referências a seus filmes. No final do filme, Argento sugere que o cinema não passa de
uma reciclagem de velhas idéias. Difícil aceitar a tese em sua totalidade. Não obstante, quando a
massa tem precedência, o maneirismo se apresenta como tentação…    

………………………………………………………………………..

[1] Na introdução ao célebre livro de entrevistas Hitchcock/Truffaut, o diretor francês menciona o
instrutivo contraste entre um Hitchcock público, seguro de si mesmo, deliberadamente cínico e
aquele Hitchcock vulnerável, sensível e emotivo.

[2] Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. Companhia das Letras, 2004, p. 25
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Os fantásticos contos de Bernardo Veiga(por Renato Moraes)

Bernardo Veiga escreveu um livro surpreendente. E muito bom! Em uma conversa que tive com ele,
ele me confidenciou que não costuma ler as obras dos autores brasileiros contemporâneos. De fato,
o que ele produziu não tem nada a ver com o que vem sendo escrito pelas personalidades do mundo
das letras,  que merecem – muitas vezes justamente,  sem dúvida – o olhar elogioso da crítica.
Tampouco é possível relacioná-lo com os escritores que vendem uma barbaridade no campo da
fantasia, da literatura infanto-juvenil, do mistério ou do romance. Esse último pessoal não costuma
receber qualquer referência séria dos jornalistas ou da academia, mas parece que não estão muito
preocupados com isso.

O que Bernardo tentou fazer – e, a meu ver, com sucesso – foi criar uma fantasia com forte conteúdo
simbólico. Isso, em torno de um personagem que cativa pelo seu mistério, sua integridade, suas
saídas surpreendentes. Os Contos fantásticos de Abelardo não formam um todo coerente, porque a
situação das personagens muda de uma estória para outra – em um momento, Abelardo era um
atleta; em outro, é um aleijado; mais adiante, ele e todos nascem envolvidos em cordas; passam-se
umas páginas e todos estão se atirando em um buraco… – de modo anárquico e inesperado. A
imaginação de Bernardo Veiga é admirável, para dizer o mínimo.

Os contos são bastante bem escritos. Um português elegante, mas moderno e sem dificuldades para
qualquer leitor mais ou menos culto. E está a serviço de uma série de descrições e narrativas curtas,
normalmente de pouco mais de uma página, que vão direto ao ponto.

O livro de Bernardo não é para ser devorado, ainda que um conto chame o outro para ser lido. É
preciso  refletir,  o  que será  especialmente  importante  para  aqueles  que não conhecem bem a
simbologia da vida cristã e da teologia. Mas mesmo quem não compreenda as inúmeras alusões do
livro, ter a oportunidade de lê-lo representará uma diversão de qualidade, que faz pensar e termina
com uma sensação agradável no espírito.

Bernardo Veiga é doutorando em filosofia e tradutor de Tomás de Aquino. O pensamento pés-n-
-chão de Tomás, que se expressa de maneira precisa e algumas vezes árida, em nada atrapalhou o
escritor fluminense a formular estórias que voam para todos os lados. Talvez a fantasia exija um
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apoio sólido, uma visão clara e compreensiva do mundo, a partir da qual possamos perceber as
maravilhas do que não é possível explicar. Então, imaginamos algo diferente do mundo em que
vivemos, mas que compartilha com ele do essencial: um ser espiritual continua sendo espiritual e
apresenta as mesmas características anímicas, para o bem ou para o mal, seja ele um elfo, um anão,
um orc, um vampiro ou um anjo. O bem e o mal seguem se digladiando, nunca ficando claro quem
vencerá. Assim é que se escreve fantasia. Que o digam Chesterton, Tolkien e C. S. Lewis.

Seguem abaixo uma curta entrevista com Bernardo Veiga e um conto do seu livro, que ele e o editor
gentilmente cederam para ser publicado em nosso site. É um dos contos mais enigmáticos do livro,
que demorei a compreender – se é que o entendi… Mas serve como uma pequena amostra de Contos
fantásticos de Abelardo.

Entrevista:

Qual a sua inspiração para criar o personagem Abelardo?

A ideia do livro veio em doses homeopáticas. Um dia escrevi o primeiro conto e ainda não tinha a
ideia do todo, depois veio um segundo e um terceiro, e percebi que Abelardo já existia, era alguém
totalmente evidente, mas que permanecia escondido. O livro é um mistério sobre Abelardo. Tudo
gira em torno da sua figura e do que ele representa para os que lhe são próximos. Eu me inspirei
principalmente no dilema existencialista de Kierkegaard, de como alguém pode ser movido por
certezas internas incomunicáveis, que estão acima da razão e nos realizam plenamente. Diante de
situações extremas, é necessário um salto no escuro, uma entrega ao desconhecido, além do mero
calculismo, que nenhum pensamento nosso consegue prever.

Por que você escolheu a forma de vários contos interligados por um mesmo personagem
principal?

Os contos podem ser lidos de dois modos, ou como histórias livres e cada uma tem um começo e fim
nelas mesmas, ou como uma alegoria da personalidade de Abelardo. E neste caso, cada conto é uma
pista da sua identidade. Eles podem ser aparentemente contraditórios, mas cada conto indica um
aspecto alegórico da sua figura. Em um conto, por exemplo, Abelardo era o único que vivia fora de
uma bolha, em outro, um diretor de sonhos, em outro, só sabia contar até um, e em outro sabia todas
as coisas. A ideia é reunir as diferentes qualidades mesmo opostas e tentar descobrir quem ele é.

Qual a sua forma de escrever, como se dá seu processo criativo?

Uma vez ou outra escrevo quando algo me afeta pessoalmente, uma discussão mais acalorada ou
alguma decepção. Geralmente a dor é produtiva; inspira mais. Mas a inspiração é só a ignição, o
resto é cansativo. Na maioria das vezes, escrevo de modo chato e pouco romântico, decido que vou
escrever e a ordem vem de cima; se por teimosia meu espírito decide que quer produzir, estou
ferrado!, tem que sair alguma coisa. Eu me tranco no quarto, ando de um lado para outro, releio o
que tinha escrito e tento produzir. Se sair um parágrafo, ou uma página, a agonia passa. E o melhor
da criação – mesmo a mais simples – é o alívio dessa agonia.

Você é um estudioso de filosofia. Em que isso ajuda ou atrapalha sua escrita de ficção?

Acho que mais ajuda do que atrapalha, porque as duas tratam do mundo, mas de modos diferentes.



Enquanto a filosofia tenta ser mais direta e sistemática, a arte é mais aberta e indireta. Por exemplo,
a filosofia de Boécio diz da eternidade que “o instante que corre faz o tempo; o instante que
permanece faz a eternidade”, mas, por exemplo, o poeta Mario Quintana diz: “a eternidade é o
relógio sem ponteiros”. Ambos estão relacionando certa noção de tempo com a eternidade, mas na
filosofia é necessário certo rigor de raciocínio, na arte é necessário beleza, e ambas se encontram de
alguma forma na realidade das coisas. A filosofia ajuda a apontar com mais clareza o objeto, que
pode ser tanto uma pedra, um tipo de personalidade, ou algo abstrato e também pode, no caso da
filosofia da arte, indicar as estruturas de um determinado gênero literário, como ele se dá, como se
produz determinado efeito, e só. Depois, ela observa e dá lugar à arte.

Você pretende publicar outras obras de ficção?

Sim. Estou escrevendo um livro sobre a deusa da discórdia: Éris. Na história, ela cria um conflito de
quem é maior: Afrodite ou Atena, a pulsão erótica ou o cálculo racional, e tudo se resolve no mundo
dos mortais. O livro é livremente inspirado no Sonho de uma noite de versão do Shakespeare, em
que há poções de amor e arrebatamentos passionais imediatos pela primeira pessoa que vê. Enfim,
ainda está no começo, mas vou ver no que dá.

Um conto do livro:

A guerra

Sempre que Abelardo decretava guerra, a primeira coisa que fazia era apresentar os planos de
ataque ao inimigo. E o inimigo ficava atônito e não sabia como reagir, mas Abelardo insistia: “Estes
são os planos. Em breve eu lhe mando o número exato de soldados, as armas e tudo mais que quiser
saber”. E tudo era sincero. Realmente acontecia exatamente como Abelardo dizia, tudo conforme o
horário e lugar apresentados, as tropas, os estratagemas, a espionagem. Tudo era revelado.

No decorrer da guerra, os seus súditos começaram a reclamar: “Por que você revela essas coisas?
Não há mais surpresa!”. E Abelardo se calava, mantinha a firmeza e continuava a revelar os planos.
E parecia muito contraditório, pois mesmo mostrando cada detalhe das estratégias, havia realmente
uma guerra de verdade, disputas, mortes, mas tudo às claras.

Mas, ainda durante as batalhas, aconteceu algo mais estranho: o inimigo decidiu também revelar
cada detalhe.  E isso  foi  muito  inusitado.  Que Abelardo fizesse isso,  até  tudo bem,  enfim,  era
Abelardo. Mas o seu inimigo decidir fazer o mesmo, mostrar cada plano, os soldados, as armas,
revelar tudo? Ambos sabiam todos os detalhes dos ataques um do outro. E nesse momento, ocorreu
um pensamento comum, cada um queria ajudar as estratégias do outro, queriam auxiliar os grandes
ataques, evitar certas perdas e começaram a adaptar, aconselhar e mudar os antigos planos um do
outro. E o faziam com sinceridade e eficácia. Os conselhos melhoraram as batalhas, havia uma
guerra mais intensa e eficaz, com redução de custo e de tempo. E um começava a elogiar o outro:
“Realmente, Abelardo, obrigado pela ajuda!”. E Abelardo também retribuía.

Depois de constante ajuda mútua, quase no fim, já não havia mais distinção dos lados da guerra e a
vontade dos dois parecia a mesma.

VEIGA, Bernardo. Contos fantásticos de Abelardo. São Paulo: Giostri. 2015. p.15.
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G o s t o u  d o  a r t i g o ?  C u r t a  n o s s a  p á g i n a  e  e n c o n t r e  c u l t u r a  e
conhecimento:www.facebook.com/ifecampinas

Gran Torino: A liderança de si próprio (porPablo González Blasco)
(Gran Torino) . Diretor: Clint Eastwood. Clint Eastwood, Bee Vang, Ahney Her, Christopher
Carley, John Carroll Lynch. 116 min. 2008.

“Um filme onde Clint Eastwood, o machão de ‘Dirty Harry’ e ‘Magnum 44’, acerta as contas com ele
mesmo”. Esse era o tom das manchetes quando o filme entrou em cartaz. Mais uma vez, porém, fui
obrigado a discordar das críticas repletas de lugares-comuns, prontas para serem consumidas por
um público em que a superficialidade reina soberana,  e  que por isso mesmo engole qualquer
comentário simplista.

A verdade, no entanto, é outra. Há tempos Clint Eastwood vem arrumando as próprias contas e nos
surpreendendo com filmes ótimos, de sensibilidade delicada, tais como “Cartas de Iwo Jima”, “Sobre
Meninos e Lobos”, “A Troca”, dentre outros. Longe ficou aquela figura do policial durão, do sexista –
como se diz hoje, em rasgado anglicismo – para surgir o homem maduro, o cavalheiro, que sintoniza
com o universo feminino e não teme transparecer os próprios sentimentos.

É bem verdade que esse percurso de ajuste de contas teve suas idas e vindas, sobretudo quando
Clint entra em cena. É o egoísmo que se disfarça de compaixão em “Menina de Ouro”, incapaz de
suportar o sofrimento, não tanto o alheio quanto o próprio. É o romance impossível que transpassa e
marca  para  sempre  a  vida  da  mulher  rural  em “As  pontes  de  Madison”,  onde  o  diretor-ator
demonstra notável conhecimento dos sentimentos femininos; verdadeiro ensaio que busca contestar
o provérbio “ninguém entende as mulheres”: “Um momento” – parece dizer o fotógrafo das pontes
de Madison – “eu as entendo!”. E, para demonstrá-lo, conduz Meryl Streep a construir a inesquecível
“Francesca”. São tentativas vitais de quem aposentou as armas do justiceiro implacável – do “eu-

resolvo-tudo”  –,  e  quer  olhar  o  interior  do  ser  humano,  com respeito,  busc ando  apenas
aprender. Talvez seja por isso que Eastwood demore a voltar em cena e fique atrás das câmaras,
dirigindo – quer dizer,  tentando entender os bastidores da alma humana. Agora,  porém, entra
novamente em ação, apesar de avisar que será seu último filme como ator. Eu tenho cá minhas
dúvidas…
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Gran Torino é um filme maduro em todos os sentidos.  Maduro na temática – embora a abordagem
da questão dos imigrantes pareça-me irrelevante para a densidade da fita. Maduro, sobretudo, na
construção da personagem que, convenhamos, é ele mesmo, o próprio Clint. Se tivesse que dar um
subtítulo ao filme colocaria algo assim como “sem idade para as mudanças”. Ou, de forma mais
rebuscada, atrever-me-ia a imitar o estilo de Cervantes, em Dom Quixote, escrevendo: “Onde se
relata como um homem pode mudar aos 78 anos”. Esse é o núcleo do filme: a possibilidade de
mudar, fazer questão de tirar o melhor de si próprio, com uma violência que é um transbordar de
mansidão. Melhorar “nem que seja a porrete”, como dizia Augusto Matraga, do nosso Guimarães
Rosa.
O filme começa lento, com um enterro que posiciona Walt Kowalski em seu novo papel de viúvo.
Demora a decolar, parecendo até que não há argumento. Uma espera de quem nada espera, porque
nada lhe sobrou. É o momento de reflexão sobre a rotina que preside os dias, a vida. O velho viveu a
vida recolhendo insatisfações,  e agora sua motivação definha. Lembrei dos comentários de um
amigo, médico geriatra, sobre os seus pacientes: “A vida biológica está no fim” –dizia ele – “mas a
biografia é rica, muito rica. É preciso encontrar algo que ative a biografia para substituir a biologia”.
E Walt encontra nos vizinhos orientais a faísca que dispara o arco voltaico, a vontade de viver e, com
ela, a necessidade de mudar.

Lembranças entranháveis foram se assomando à minha memória durante as duas horas de filme.
Lembrei-me de um grande amigo já falecido: “Minha vida pode se dividir em duas partes: antes e
depois de conhecer vocês, este grupo de amigos formidáveis – costumava dizer ele, quando nos

reuníamos periodicamente. Ele, que à época tinha  70 anos, ilustrava esta mudança com uma
recordação da sua vida: “Quando tinha 40 anos, um amigo me disse que tomasse cuidado para não
brigar com as pessoas, porque nessa idade era difícil fazer novos amigos. Ele estava tremendamente
equivocado”. Mário – assim se chamava – veio a falecer com 85 anos, rodeado de amigos, velhos e
novos. Para mim, sempre foi a prova cabal de que não existe idade para mudar. Assisti ao esforço de
um homem que conseguiu dominar um temperamento forte, superar limitações que arrastava desde
a adolescência, entusiasmar-se como uma criança com projetos de vida.

Essas lições de vida ganhavam agora nova perspectiva ao ver Clint Eastwood às voltas com as
mudanças. Mário também tinha um carro antigo, que havia comprado do próprio João Goulart
(nunca soube se era verdade, provavelmente o era), e surpreendeu-me quando, muitos anos depois,
roubaram-lhe uma perua Chevrolet modelo Caravan 1978, que deixara estacionada à frente da casa
de outro amigo comum. Ficou sereno, sorridente. Descobrimos que o carro não tinha seguro, e
perguntamos o motivo de tamanha tranqüilidade: “Eu tenho dinheiro para comprar outra. Tenho
mais é que agradecer a Deus. É o mesmo que vocês quando dizem que perderam dinheiro na bolsa.
Felizes vocês que tinham dinheiro para aplicar”. Orgulhava-se de nunca ter comprado nada a prazo,
e de ter honrado todos os seus compromissos antecipadamente. Andava sem relógio porque sempre
chegava antes da hora. Foi um privilégio ser amigo desse homem que, certamente, teria gostado de
Gran Torino.

O Cinema evoca lembranças, faz-nos pensar. E quando nos deparamos com um filme maduro como
este, a reflexão acompanha cada um dos fotogramas. Na verdade, quando se faz cinema nesta idade
– na idade do Clint e do Mário – não se perde tempo com superficialidades. Já se viveu muito; viu-se
praticamente tudo; já houve oportunidade de se lidar com as grandezas e as misérias humanas. Por
isso, parte-se diretamente para o que interessa; atinge-se o miolo do ser humano, sem rodeios,



direto ao ponto.  Dizia  Victor  Frankl  –  o  psiquiatra austríaco que sobreviveu à Auschwitz  e  lá
confirmou sua teoria sobre a necessidade de se ter sentido para a vida para se viver bem – que seria
bom termos duas vidas: uma para tentar acertar e outra para ser vivida, de fato, passando a limpo a
vida, sem erros. Nessas idades tem-se a certeza de que a vida é uma só, que está passando, e não há
tempo a desperdiçar. A reflexão assume o papel de protagonista: do ator, do diretor e do espectador,
todos em perfeita sintonia.

A reflexão não é hábito em alta nestas épocas de muita comunicação, de rapidez, de vida “on line”, e
até de “second life”. O virtual desloca o real e confunde o homem que se encontra perdido entre os
dois mundos, náufrago da sua própria indigência. Mesmo assim, o Cinema impacta, tem pegada.
Mas quando falta o hábito de refletir, o impacto dura pouco. Surgem lembranças, emoções, até
alguma saudade pontual, um par de lágrimas, mas tudo fica por isso mesmo. São como fotografias
instantâneas – aquelas polaróides horrorosas – que se desbotavam com o tempo. Hoje, a técnica da
fotografia progrediu muito e as facilidades estão ao alcance de qualquer bolso. Câmaras, celulares,
palms e blackberrys registram tudo, de todos, a todo o momento. Pode-se até antever que se saiu
bem na foto; e, na dúvida, repete-se a tomada. Mas a reflexão continua ausente. Por isso, tenta-se
compensar a carência daquelas outras imagens que se plasmam no coração e se incorporam à
própria biografia, com fotografias disparadas em profusão.

Com freqüência, tenho a possibilidade de comprovar tudo isso quando me convidam para ministrar
palestras sobre a educação das emoções, cenário onde utilizo habitualmente cenas de filmes. Projeto
imagens, faço comentários simultâneos, facilito a reflexão. A opinião do público costuma ser sempre
a mesma: “Eu já tinha visto esses filmes, mas não com esses olhos. Vou ter de ver de novo”. Na
verdade, os olhos são os mesmos, mas a reflexão sobre o que se contemplou é que dá o tom de
novidade. E acontece o que sempre ocorre quando nos debruçamos em atitude reflexiva sobre a
vida, ou sobre os filmes que, afinal, são espelho da vida de todos nós: abre-se um panorama novo,
sente-se vertigem diante das possibilidades que a vida – e o celulóide – nos oferecem. Conhecer é
lembrar com afeto, re-cor-dar, extrair do coração (cor, cordis, em latim) as imagens que lá estão
ocultas, colocar outras novas, dialogar com elas sem medo. O homem – dizia o filósofo – é um ser
que esquece e, por isso, necessita recordar. E como esquece o essencial – não os detalhes – tem de
lembrar quem ele é, o que pretende, o que busca na vida. O Cinema nos ajuda a recordar estes
aspectos essenciais, quando há disposição para refletir.

Sim, é possível mudar, transformar-se, tornar-se melhor, buscar caminhos novos para a vida, sem
aceitar a idade como desculpa para o conformismo. Nisto consiste a liderança de si próprio, que é a
primeira e a mais importante das lideranças. “O homem paciente” – lê-se no livro dos Provérbios –
“vale mais do que o valente; e o que domina o seu ânimo, mais do que o conquistador de cidades”.
Esta liderança, agregada à experiência de vida, é exemplo contundente para todos – jovens e velhos
–exemplo que nos chega temperado pela compreensão de quem viveu muito, e por um carinho doce,
aconchegante. “No entardecer da vida” – dizia o místico João da Cruz – “seremos julgados no amor”.
O que realmente conta no final da vida é a capacidade de olhar as coisas com ternura, com amor.
Olhar para si próprio, fazer questão de melhorar a cada dia e contagiar os outros com essa vontade
de mudar. A idade nada tem a ver com a aposentadoria da alma.

“O difícil não é lidar com o que você fez porque foi obrigado, mas com o que você fez e ninguém lhe
obrigou a fazer”. Bela declaração do velho Clint-Kowalski, que transpira a coragem de quem assume



os próprios erros. Jogar as culpas no “sistema” – na família, no emprego, no chefe, na sociedade, no
governo – é o recurso dos medíocres, alérgicos a qualquer tipo de responsabilidade. Algo que hoje é
lugar-comum. Saber matar a bola no próprio peito e sair jogando implica liderar a si próprio. Alguém
me disse que Clint continua querendo resolver as coisas sozinho, bancar o herói, embora tenha
deixado distante a figura do matador. Respondi que há coisas na vida que tem de ser resolvidas
individualmente, de nada servindo apelar para o “sistema”. Não entender isso é o que transforma
reuniões e trabalhos-em-grupo em verdadeiros fracassos. Só é possível trabalhar em grupo quando
cada um sabe arcar, a priori, com a própria responsabilidade. Trabalho em equipe não é diluição de
responsabilidades, uma espécie de variante do inconsciente coletivo em versão indolente. Saber
trabalhar em equipe é ter a humildade de ouvir, de querer entender os outros, de assumir para valer
as próprias responsabilidades. É o binômio humildade-honestidade, indispensável para arcarmos
com as responsabilidades que nos cabem, mesmo que os outros não nos cobrem ou sequer consigam
visualizá-las.

Pablo González Blasco

Publicado  originalmente  em:  <http://www.pablogonzalezblasco.com.br/2009/05/19/a-lideranca-de-
si-proprio/>
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