Esta é a carta que Philip, lorde Chandos, filho mais mogo do conde de Bath, escreveu a Francis
Bacon - futuro lorde Verulam e visconde de Santo Albano -, desculpando-se por haver abandonado a
atividade literaria.

)%k

E benevoléncia vossa, mui estimado amigo, nao fazer qualquer caso do meu siléncio, que j4 dura
dois anos, e vos dignar a escrever-me. Ja exprimir com graga e mao tao leve a solicita surpresa vossa
ante o bloqueio mental de que me credes presa é mais que benevoléncia, é obra exclusiva, creio,
daqueles grandes homens que, experimentando os perigos da vida, ainda assim nao desanimam.

Concluis com o aforismo de Hipdcrates - “Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens
aegrotat” ™ - e pretendeis que preciso da medicina, nao sé para curar o mal de que padeco, claro,
mas também, e o que é mais, para tomar mais aguda consciéncia do meu estado intimo. Gostaria de
vos responder como mereceis, de me abrir totalmente convosco, mas nao sei como fazé-lo. Mal sei,
com efeito, se ainda sou o mesmo a que se dirige a vossa epistola, deliciosa epistola; sou eu agora
um homem de vinte e sete anos, que apenas com dezenove escreveu O novo Pdris, O sonho de Dafne
e um certo Epitaldmio, essas bucdlicas que, sob o fausto das palavras, nao passam de composicoes
capengas, que uma celeste rainha e alguns lordes e senhores mais que indulgentes ainda se dignam
a rememorar? Sou o mesmo, ademais, que sob as arcadas da grande praca de Veneza achou em si a
estrutura dos periodos latinos, cuja planta e construgdao me encantaram muito mais que os
monumentos de Palladio e Sansovin emergindo das aguas? E poderia eu, caso fosse realmente o
mesmo, ter tdo completamente apagado do meu inapreensivel intimo todo traco e estigma desse
como que rebento do meu pensamento mais atilado, de modo que, na vossa carta, a qual jaz diante
de mim, o titulo de um meu pequeno tratado me olhe friamente como um estranho, e eu nem sequer
0 possa tomar qual corriqueira estampa de palavras justapostas, mas o tenha de ler palavra por
palavra, como se esses termos latinos, ligados dessa maneira, chegassem a minha vista pela
primeira vez? Eu sou o mesmo, contudo, é claro, e ha retdrica nessas perguntas - retdrica que
convém as mulheres ou a Camara dos Comuns, cujos instrumentos de poder, tdo superestimados
neste nosso tempo, ndao conseguem penetrar no intimo das coisas.

O meu intimo, porém, eu vos devo expor, uma excentricidade, um vicio, ou, se se quiser, uma doenga
do meu espirito, a fim de que compreendais que um abismo infranqueavel me separa tanto das obras
literarias aqui (ao que parece) diante de mim, quanto daquelas 14 atras de mim e que eu, por me
olharem com um olhar alheio, hesito em chamar de minhas.

Nao sei se me admira mais a intensidade da vossa benevoléncia ou a inacreditavel precisao da vossa
memoria ao revocardes os distintos (e pequenos) planos com que me entretinha naqueles belos dias
do nosso comum entusiasmo. Eu realmente queria pintar os primeiros anos de reinado do nosso
glorioso soberano Henrique VIII, bem-aventurado seja! O memorial que herdei de meu avo, o duque
de Exeter, concernente as suas negociagdes com a Franga e Portugal, constituiam o meu
fundamento, ou algo assim. E, partindo de Saldstio, em dias, como aqueles, tao felizes e animados, o
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entendimento da forma me afluia como que por canais que jamais entopem, aquela forma intima,
verdadeira e profunda vislumbrada apenas além do curral dos artificios retéricos, da qual nao se
pode mais dizer que organiza o material, pois o penetra, supera e cria juntamente poesia e verdade,
uma interacdo de forgas eternas, uma coisa tdo magnifica quanto a musica e a algebra. Era bem esse
o meu dileto plano. Mas o que ¢ o homem para fazer planos!

Eu me entretinha com outros planos igualmente. Vossa benévola missiva também os faz vir a tona.
Ora, cada um, saturado com uma gota do meu sangue, danga agora a minha frente qual mosca em
parede escura, na qual nao bate mais o ledo sol do dia claro.

Eu queria decifrar as fabulas e mitos que os antigos nos legaram - nos quais pintores e escultores
um deleite sem cuidados, sem limites vém achando -, qual se foram os hieroglifos de uma secreta e
inexaurivel sabedoria, cujo sopro acreditei sentir, vez por outra, como sob um véu.

Eu me recordo desse plano. E um ndo sei que apetite sensivel e inteligivel o sustinha: como o cervo
perseguido busca a agua, buscava eu os corpos nus e reluzentes, as driadas e as sereias, Narciso e
Proteu, Perseu e Acteao: e neles desvanecer, e com eles voltar a falar. Isso eu buscava. E buscava
muito mais. Pensei em organizar uma recolha de apotegmas, como a que Julio César escreveu:
haveis de vos lembrar da sua mengao numa epistola de Cicero. Pensei compoé-la com as mais
célebres sentengas que, no meu trato com sabios e mulheres finas deste tempo, bem como, dentre o
vulgo, com gente mui particular, e, por fim, com eruditos e personagens distintas, minhas viagens
me deixassem recolher; ao que acrescentaria belos ditos e reflexdes dos antigos e dos italianos, e
quanto lustro intelectual - em livros, manuscritos e conversas - cruzasse eventualmente o meu
caminho; finalmente, o arranjo de belas festas e cortejos, crimes perversos e casos de furor e 6dio, a
descrigdao dos maiores e mais excéntricos monumentos da Holanda, Franca, Itdlia e ainda muito
mais. Obra toda cujo titulo, por sua vez, nao devia ser outro além de Nosce te ipsum %,

Numa palavra: imersa numa como embriaguez continua, toda a existéncia me soava entao como uma
coisa s6: o mundo sensivel e o inteligivel ndo se opunham um ao outro, nem tampouco o cortesao e a
besta, a arte e a nao-arte, solidao e companhia; em tudo eu sentia a natureza, tanto nas aberracgoes
da loucura quanto nos maiores requintes de um cerimonial espanhol; nas patetices de jovens
camponeses e nas mais doces alegorias; e em toda a natureza me sentia a mim; quando, em minha
cabana de caca, eu bebia o leite morno e espumante que um sujeito maltrapilho, com balde de
madeira, tirara de uma bela vaca de olhos mansos, em nada diferia se, sentado, em meu estudio, no
banco ante a janela, sorvesse do in-félio a nutricao do espirito, tdo doce e espumante quanto aquela.
Uma e outra eram iguais; nenhuma excedia a outra em natureza onirica, celeste até, nem tampouco
em intensidade corpdrea, o que se propagava por toda a espessura da vida, a esquerda e a direita; e
no meio de tudo estava eu, e jamais guardava a mera aparéncia: e tudo me dava a impressao de ser
um simile, e cada criatura a chave de outra, e eu bem me sentia capaz de toma-las como pela alga,
uma a uma, e escancarar com ela as que pudesse escancarar. O que bem explica o titulo de obra tdo
enciclopédica.

A quem seja susceptivel a tais estados d’alma, poderia parecer um plano longamente acalentado da
divina Providéncia que o meu espirito haja tombado de infladissima arrogancia neste pogo extremo
de fraqueza e desalento, em que consiste agora o permanente estado do meu intimo. Concepgoes
assim religiosas ndo tém, contudo, qualquer forga sobre mim; elas pertencem, com efeito, as teias
através das quais minhas idéias mergulham no vazio, enquanto muitas companheiras suas la se
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prendem e descansam. Os mistérios da fé se me condensaram numa altissima alegoria: sobre os
campos da vida minha esplende um arco-iris na lonjura perpétua, sempre pronto a recuar caso me
ponha no seu encalgo, ou queira me cobrir com a borda do seu manto.

Os conceitos mundanos, porém, venerando amigo, se me escapam da mesma maneira. Como vos hei
de pintar esses rarissimos tormentos do espirito, esses galhos que, crescendo com espantosa
rapidez, levam os frutos para longe da mdo que os procura, essa agua que recua ante a sede dos
meus labios?

Meu caso, em suma, é o seguinte: perdi completamente a capacidade de pensar ou falar com
coeréncia sobre o que quer que seja.

Primeiro, e pouco a pouco, fui ficando inapto a discorrer sobre temas gerais e de mais alta monta, e
nao dava com as palavras de que toda a gente, sem a mais minima hesitagdo, costuma se servir. A
simples mencdo de termos como ‘espirito’, ‘alma’ e ‘corpo’ me causava um inexplicavel mal-estar. Ao
que me tocava a mim, achava impossivel portar um julgamento sobre os negocios da corte, os
sucessos do parlamento ou o que quer que venhais a imaginar. E isso nao por uma qualquer forma
de decoro, pois sabeis que minha franqueza pode chegar a leviandade: sendo as palavras
propriamente abstratas, de que naturalmente a lingua langa mdo para formular qualquer juizo,
desfaziam-se em minha boca como cogumelos podres. Ora, aconteceu-me entao repreender minha
filha Catarina Pompilia, que contava quatro anos, por uma mentira que inventara, e querer que
compreendesse o elevado mister de falar sempre a verdade, quando os conceitos que afluiam a
minha boca assumiram de repente tantos e tao variados matizes, imbricando-se um no outro, que
ndo pude mais que precipitar o final da sentencga, qual se fora acometido de um mal subito - e,
efetivamente, com rosto palido e feroz dor de cabeca, deixei a crianca entregue a si propria, cruzei a
porta atrds de mim e apenas consegui bem ou mal me recompor depois de um galope a cavalo pelo
pasto solitério.

Gradativamente, porém, essa impugnacdo se expandiu como ferrugem, carcomendo o que lhe viesse
ao encontro. Mesmo aqueles juizos que se costumam disparar a-toa, com certeza sonambula, nas
mais triviais conversas de familia, exigiam-me agora tanto escripulo que deixei de tomar parte em
tais conversas. Uma ira inexplicavel me invadia - a qual, a despeito de muito esforgo, eu mal
conseguia ocultar - se ouvisse coisas como: ‘Fulano ou Beltrano saiu-se bem ou mal em tal empresa’;
‘O delegado X é mau, o capelao Y, porém, ¢ um bom homem’; ‘Pobre do feitor Z, seus filhos acabam
com tudo’; ‘Feliz de Nao-sei-quem, suas filhas gastam pouco’; ‘Essa familia chega as alturas,
essoutra desce aos infernos’. Pois tudo me parecia tdo mentiroso, furado e indemonstravel quanto
possivel. E todas as coisas que ocorressem em tais conversas meu espirito me impelia a examinar de
perto, monstruosamente de perto: assim como, certa feita, eu olhara na lupa a cuticula do mindinho,
e ela mais se pareceu a uma planicie esburacada, assim também procedia agora no meu trato com os
homens e as suas agoes. Nao conseguia mais apreendé-los com o olhar do costume, que une e
simplifica. Tudo se me desfazia em pedacos, e esses de novo em outros pedacos, e nao havia mais
nada que se deixasse atrelar a um conceito. As palavras, em mim, boiavam isoladas; entao
coalhavam e eram olhos me encarando, que eu encarava de volta: eram vortices cuja mera visao me
dava vertigem, que fluiam sem parada e desaguavam no vazio.

Tentei me salvar dessa situacao apelando aos Antigos. Platdo eu evitei; pois temia 0s perigosos voos
da sua imaginacao. Pensei em ater-me sobretudo a Séneca e Cicero. Essa harmonia de conceitos



definidos e ordenados me haveria de curar. Mas ndo pude chegar até eles. Eu entendia muito bem
esses conceitos: observava o maravilhoso jogo das suas relagoes crescer diante de mim como
engenhosas cascatas movendo esferas de ouro. Podia andar a sua volta e ver como se solicitavam:
mas so tinham que ver um com o outro, e o mais fundo e pessoal do meu pensamento ficava de fora
da sua dancga. Sobreveio-me, entdo, ali, entre eles, uma terrivel soliddo; senti-me como que encerado
num jardim cheio de estatuas cegas que falassem; fugi de novo para campo aberto.

Desde entdo, suspeito, mal podereis imaginar a existéncia que levo, fluindo assim sem qualquer
conta do espirito, do pensamento, e coisas afins; uma existéncia que decerto mal difere da dos meus
vizinhos, parentes e da maioria dos senhores de terras deste reino, e que tem la os seus momentos
de alegria e animacdo. Nao me é nada fécil vos dizer onde se encontram tais momentos; as palavras
novamente me abandonam. Pois se trata de algo totalmente inominado - se é que é passivel de
nominagao - que, nesses momentos, transbordando como a um vaso cada manifestacao do
quotidiano ao meu entorno em vida plena e superior, faz-e notar por mim e se revela. Nao posso
esperar que me compreendais sem mais exemplos, cujo carater ordindrio, alids, demanda vossa
indulgéncia. Um regador, um rastelo esquecido no campo, um cdo tomando sol, um cemitério
humilde, um aleijado, uma pequena choupana - tudo isso pode ser o vaso da minha revelacao. Cada
objeto desses e milhares de outros semelhantes, pelo quais o olho costuma passar com natural
indiferenca, pode, entdo, de subito, em qualquer momento que seja - o qual, a propdsito,
absolutamente nao estd em meu poder ocasionar -, assumir um cunho tdo excelso e comovente que
nao creio possa exprimir-se em palavras. Ora, mesmo sobre certa representacao de um objeto
ausente pode recair a imponderavel escolha, enchendo-a até a borda com a suave e de repente
transbordante plenitude da emocao divina. Eu ordenara, pois, recentemente, que se espalhasse
abundante veneno de rato junto aos depdsitos de leite de uma das minhas feitorias. Como ja podeis
imaginar, na hora do crepisculo montei num cavalo e simplesmente me esqueci do assunto. Entdo,
como eu trotasse no meio da lavoura e nada mais grave houvesse a minha volta do que um ninho de
codornas e o grande sol poente sobre os campos ondulados, abriu-se-me de sibito um depdsito
interior, e encheu-se com a agonia da populacado de ratos. Tudo estava em mim: o ar imido e frio do
deposito, carregado do agridoce do veneno e acompanhado de guinchos estridentes, agonizantes,
que o mofo das paredes abafava; aqueles espasmos de impoténcia, apinhando-se um no outro, e
desespero atras de desespero; a busca tresloucada da saida; o olhar gélido de furia, enfim, se um
topasse com algum outro numa fenda bem vedada. Eis-me de novo no encalco das palavras - coisa
que ja conjurei! Porventura recordais, meu caro, um maravilhoso passo de Livio, em que descreve as
horas imediatamente anteriores a destruicao de Alba Longa? Como erram pelas ruas que ndao mais
verdo... como dizem adeus as pedras dos caminho. Digo-vos, pois, amigo meu: isso eu guardei
comigo 14 no fundo, assim como Cartago em chamas; mas isso era mais, e mais divino, e mais
animalesco; e era o presente, o mais pleno e colossal presente. La estava uma mae que se cercara
dos filhotes moribundos e lhes ndo langava a eles, nem as implacaveis paredes de pedra, o seu olhar,
sendo ao ar livre ou antes, através do ar, ao infinito, com pranto e ranger de dentes! Um escravo
cheio de horror e impoténcia ante Niobe virando pedra deve ter passado pelo que passei quando a
alma desse bicho, dentro em mim, rosnou ante o destino ingente.

Perdoai-me a descri¢cdo, mas nao penseis que fora misericérdia o que entao me acometeu. Ndo no
penseis, repito, pois, nesse caso, o exemplo escolhido tera sido infeliz. Era muito mais e muito menos
que misericérdia: era participar totalmente, era desaguar naquelas criaturas ou sentir que um fluido
de vida e de morte ali desaguasse por um momento - mas de onde? Pois o que teria que ver com



misericordia, com associagdo minimamente razoavel de humanas idéias, o encontrar, certa tarde,
sob uma nogueira, um regador semi-vazio que um jardineiro olvidara, e esse regador e a agua que
contém (escurecida pela sombra da arvore) e um besouro nadando em sua superficie de uma escura
margem para a outra e essa juncao de nulidades, enfim, me estremecer com a presenca do infinito,
me estremecer da cabecga aos pés, de modo que bem explodiria em palavras de que bem sei, caso as
achasse, que derrubariam os querubins em que nao creio? Agora, semanas depois de voltar tdao
mudo quanto 14 chegara, quando avisto a tal nogueira olho-a apenas de soslaio, timidamente, e vou-
me logo embora, pois nao quero afugentar a lembranca do milagre flutuando ao redor do tronco,
nem dispersar o calafrio mais que terreno bafejando no arvoredo vizinho.

Nesses momentos, uma criatura insignificante, um cdo, um rato, um besouro, uma disforme
macieira, uma estrada serpenteando pelo monte, uma pedra coberta de musgo - sao mais do que
jamais foi a mais bela e devota amada na noite mais feliz. Tais criaturas mudas - e as vezes
inanimadas - se elevam a tal plenitude, a tanta presenca de amor que o meu bem-aventurado olho
nao da com borrao sem vida ao redor de si. Eis que tudo me parece, tudo o que existe, tudo o que
lembro, tudo o que os mais turvos pensamentos meus manipulando vao, tudo me parece ser alguma
coisa. Mesmo o0 meu proprio peso e a costumeira obtusidade do meu cérebro me parecem alguma
coisa; sinto um danca deliciosa e numa palavra infinita em mim e ao meu redor, e das coisas que
dancam entre si ndo h4 nenhuma em que eu ndo possa me escoar. E como se, entdo, 0 meu corpo
fosse feito de sonoras cifras que me abrissem tudo. Ou como se entrassemos em nova, em divinatoria
relacdo com toda a existéncia, e comegassemos a pensar com o coracao. Mas logo que esse estranho
encantamento me abandona, nao sei testemunhar mais nada a seu respeito; e seria tao pouco capaz
de dizer em termos racionais o que era essa harmonia que me cosia ao mundo todo, e como ela me
tornava sensivel, quanto proferir algo de exato sobre os movimentos peristélticos ou a congestdo
sangiiinea.

Afora esses casos estranhissimos, os quais, de resto, mal sei se deva atribuir ao espirito ou ao corpo,
vivo uma vida incrivelmente vazia e peno muito para esconder de minha mulher a apatia do meu
intimo, e dos agregados a minha indiferenca ante as vicissitudes da fazenda. A boa e severa
educacao que devo a meu saudoso pai e o costume antigo de ndo deixar ociosa nenhuma hora do dia
sdo, segundo me parece, as Unicas coisas que mantém uma postura de vida exteriormente
satisfatoria e uma aparéncia adequada ao meu posto e pessoa.

Estou construindo uma ala do castelo onde moro, e de quando em quando consigo conversar com o
arquiteto sobre os progressos do seu trabalho; administro meus bens, e meus feitores e agregados
talvez me achem mais laconico, porém nao menos benevolente que outrora. Nenhum deles, tirando o
chapéu quando passo a cavalo, ao fim da tarde, pela porta da respectiva casa ha de suspeitar que o
meu olhar, que ele séi interceptar com o todo o devido respeito, anseia em siléncio pelas tabuas
podres debaixo das quais ele procura minhocas para pescar, flui por grades estreitissimas e
mergulha em bolorentas camaras, em cuja quina um leito baixo que um lencol de muitas cores cobre
parece estar sempre a espera de quem vai morrer ou vai nascer; que o meu olho pousa longamente
sobre os odientos filhotes de cao ou sobre o gato que fareja, flexivel e faceiro, entre os vasos de
flores, e que esse olho busca, enfim, entre todos os mais pobres e rudes objetos da existéncia rural
aquele cuja forma discreta, cuja desprezada presenca, cuja esséncia muda se possa tornar em fonte
daquele enigmatico, inefavel, ilimitado encanto. Pois essa minha inominavel, bem-aventurada
sensacdo antes me vem de uma longinqua e s6 fogueira de um qualquer pastor que da visao do céu



estrelado; antes do trilado do ultimo grilo, ja préximo da morte, quando o vento de outono sopra as
nuvens invernais sobre os campos vazios que do majestatico trom de um o6rgao. E vez por outra
chego a comparar-me a Crasso, o orador, de quem se afirma ter-se tanto e tao desmesuradamente
enamorado de uma moréia, um olhirrubro peixe surdo e mudo do seu aquario doméstico, que se
tornara o assunto da cidade; e quando em pleno senado, certa feita, Domicio censurou-lhe as
lagrimas por ocasido da morte do peixe e qui-lo representar qual se fora quase um tolo, Crasso lhe
respondeu: “Assim fiz eu na morte do meu peixe, o que vos nem na morte da vossa primeira mulher,
nem tampouco na da segunda, todavia lograstes fazer”.

Nao sei quao freqgiientemente dou com Crasso e a sua moréia refletidos sobre o abismo dos séculos
qual reflexo de mim mesmo. Tal ndo se deve, porém, a resposta que deu a Domicio. A resposta pos o
riso ao seu favor, e o negocio todo acabou em piada. Em mim, contudo, o negdcio cala fundo, e ainda
que Domicio chorara lagrimas de sangue, da mais sincera dor, por ambas as suas mulheres, calaria
fundo mesmo assim. Pois Crasso ainda estaria diante dele, com as suas lagrimas pela moréia. E
sobre essa imagem, cujo carater ridiculo e desprezivel, alids, no meio de um senado que governa o
mundo e discute as coisas mais elevadas, s6 pode saltar a vista - sobre essa imagem algo de inefavel
me impele a refletir, e isso de um modo tal que me parece totalmente tolo no instante mesmo em
que o tento exprimir em palavras.

Ha noites em que esse retrato de Crasso me fende a cabega, como um prego a cuja volta tudo
supura, pulsa, ebule. Entdao é como se eu pegasse fogo, borbulhasse, fervesse, chamejasse. E tudo é
uma espécie de pensamento febril, mas pensamento com um material mais imediato, ductil,
incandescente que as palavras. Ha vortices também, mas nédo do tipo que, como os da lingua, parece
conduzir ao insondavel, sendo dos que transportam a alguma parte dentro em mim, ao regago mais
fundo, mais pacifico.

Ja vos enfadei além da conta, estimadissimo amigo, com extensas descrigoes de um estado
inexplicavel que, segundo o seu costume, fica trancado nas entranhas minhas.

Ao declarar vossa insatisfacao com tal estado tanta e tamanha foi a vossa benevoléncia que nenhum
livro de minha autoria pode mais “Compensar-vos pela auséncia de comércio entre nos”. Neste
mesmo instante tive toda a certeza, ndao de todo livre de um penoso sentimento, que nos anos
vindouros e seguintes e restantes, em suma, dessa minha vida nao escreverei obra em latim ou em
inglés: e isso por um motivo cuja dolorosa excentricidade eu deixo a vossa infinita superioridade
intelectual, que observa impassivel o harmonico reino dos fendémenos fisicos e metafisicos estender-
se diante de vds, a tarefa de classificar: a saber, porque a lingua em que me seria dado, ndo apenas
escrever, mas também pensar, talvez, ndo ¢ a latina nem a inglesa nem a italiana nem a espanhola,
mas uma lingua de que ndo conheco nenhuma palavra, uma lingua em que me falam as coisas
mudas, e na qual um dia terei quica de me justificar, depois de morto, ante um juiz desconhecido.

Gostaria que me fosse dado, nas ultimas palavras dessa que é provavelmente a ultima epistola que
escrevo a Francis Bacon, condensar todo o amor e gratidao e admiracao sem fim pelo maior
benfeitor do meu espirito e primeiro entre os britanicos do nosso tempo; sentimentos, esses, que
guardo e guardarei no coragao até que a morte o despedace.

Aos vinte e dois de agosto deste milésimo sexcentésimo terceiro ano de Nosso Senhor Jesus Cristo,



Phi. Chandos.

Traducédo de Erico Nogueira (Hugo von Hofmannsthal. Ein Brief. In: Der Brief des Lord Chandos:
Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte. Philip Reclam jun., 2000, pp. 46-59).

W “Aqueles que, acometidos de grave moléstia, ndo sentem qualquer dor, também sofrem dos males
do espirito” (N. do T.).
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carta", .conto traduzido de Hugo von
offmanstha

(x]

Esta é a carta que Philip, lorde Chandos, filho mais mogo do conde de Bath, escreveu a Francis
Bacon - futuro lorde Verulam e visconde de Santo Albano -, desculpando-se por haver abandonado a
atividade literaria.

)%k

E benevoléncia vossa, mui estimado amigo, ndo fazer qualquer caso do meu siléncio, que j& dura
dois anos, e vos dignar a escrever-me. Ja exprimir com graga e mao tao leve a solicita surpresa vossa
ante o bloqueio mental de que me credes presa é mais que benevoléncia, é obra exclusiva, creio,
daqueles grandes homens que, experimentando os perigos da vida, ainda assim nao desanimam.

Concluis com o aforismo de Hipdcrates - “Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens
aegrotat” ™ - e pretendeis que preciso da medicina, nao sé para curar o mal de que padeco, claro,
mas também, e o que é mais, para tomar mais aguda consciéncia do meu estado intimo. Gostaria de
vos responder como mereceis, de me abrir totalmente convosco, mas nao sei como fazé-lo. Mal sei,
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com efeito, se ainda sou o mesmo a que se dirige a vossa epistola, deliciosa epistola; sou eu agora
um homem de vinte e sete anos, que apenas com dezenove escreveu O novo Pdris, O sonho de Dafne
e um certo Epitalamio, essas bucdlicas que, sob o fausto das palavras, nao passam de composicoes
capengas, que uma celeste rainha e alguns lordes e senhores mais que indulgentes ainda se dignam
a rememorar? Sou o mesmo, ademais, que sob as arcadas da grande praca de Veneza achou em si a
estrutura dos periodos latinos, cuja planta e construgdo me encantaram muito mais que os
monumentos de Palladio e Sansovin emergindo das aguas? E poderia eu, caso fosse realmente o
mesmo, ter tdo completamente apagado do meu inapreensivel intimo todo trago e estigma desse
como que rebento do meu pensamento mais atilado, de modo que, na vossa carta, a qual jaz diante
de mim, o titulo de um meu pequeno tratado me olhe friamente como um estranho, e eu nem sequer
0 possa tomar qual corriqueira estampa de palavras justapostas, mas o tenha de ler palavra por
palavra, como se esses termos latinos, ligados dessa maneira, chegassem a minha vista pela
primeira vez? Eu sou o mesmo, contudo, é claro, e ha retdrica nessas perguntas - retdrica que
convém as mulheres ou a Camara dos Comuns, cujos instrumentos de poder, tdo superestimados
neste nosso tempo, nao conseguem penetrar no intimo das coisas.

O meu intimo, porém, eu vos devo expor, uma excentricidade, um vicio, ou, se se quiser, uma doenga
do meu espirito, a fim de que compreendais que um abismo infranqueavel me separa tanto das obras
literarias aqui (ao que parece) diante de mim, quanto daquelas 14 atras de mim e que eu, por me
olharem com um olhar alheio, hesito em chamar de minhas.

Nao sei se me admira mais a intensidade da vossa benevoléncia ou a inacreditavel precisao da vossa
memoria ao revocardes os distintos (e pequenos) planos com que me entretinha naqueles belos dias
do nosso comum entusiasmo. Eu realmente queria pintar os primeiros anos de reinado do nosso
glorioso soberano Henrique VIII, bem-aventurado seja! O memorial que herdei de meu avo, o duque
de Exeter, concernente as suas negociagdes com a Franca e Portugal, constituiam o meu
fundamento, ou algo assim. E, partindo de Saldstio, em dias, como aqueles, tdo felizes e animados, o
entendimento da forma me afluia como que por canais que jamais entopem, aquela forma intima,
verdadeira e profunda vislumbrada apenas além do curral dos artificios retdricos, da qual nao se
pode mais dizer que organiza o material, pois o penetra, supera e cria juntamente poesia e verdade,
uma interacdo de forgas eternas, uma coisa tdo magnifica quanto a musica e a algebra. Era bem esse
o meu dileto plano. Mas o que é o homem para fazer planos!

Eu me entretinha com outros planos igualmente. Vossa benévola missiva também os faz vir a tona.
Ora, cada um, saturado com uma gota do meu sangue, danga agora a minha frente qual mosca em
parede escura, na qual nao bate mais o ledo sol do dia claro.

Eu queria decifrar as fabulas e mitos que os antigos nos legaram - nos quais pintores e escultores
um deleite sem cuidados, sem limites vém achando -, qual se foram os hierdglifos de uma secreta e
inexaurivel sabedoria, cujo sopro acreditei sentir, vez por outra, como sob um véu.

Eu me recordo desse plano. E um ndo sei que apetite sensivel e inteligivel o sustinha: como o cervo
perseguido busca a dgua, buscava eu os corpos nus e reluzentes, as driadas e as sereias, Narciso e
Proteu, Perseu e Actedo: e neles desvanecer, e com eles voltar a falar. Isso eu buscava. E buscava
muito mais. Pensei em organizar uma recolha de apotegmas, como a que Julio César escreveu:
haveis de vos lembrar da sua mengdo numa epistola de Cicero. Pensei compo-la com as mais
célebres sentencas que, no meu trato com sabios e mulheres finas deste tempo, bem como, dentre o



vulgo, com gente mui particular, e, por fim, com eruditos e personagens distintas, minhas viagens
me deixassem recolher; ao que acrescentaria belos ditos e reflexdes dos antigos e dos italianos, e
quanto lustro intelectual - em livros, manuscritos e conversas - cruzasse eventualmente o meu
caminho; finalmente, o arranjo de belas festas e cortejos, crimes perversos e casos de furor e 6dio, a
descricao dos maiores e mais excéntricos monumentos da Holanda, Franca, Italia e ainda muito
mais. Obra toda cujo titulo, por sua vez, ndo devia ser outro além de Nosce te ipsum .

Numa palavra: imersa numa como embriaguez continua, toda a existéncia me soava entdo como uma
coisa s6: o mundo sensivel e o inteligivel ndao se opunham um ao outro, nem tampouco o cortesao e a
besta, a arte e a nao-arte, solidao e companhia; em tudo eu sentia a natureza, tanto nas aberracoes
da loucura quanto nos maiores requintes de um cerimonial espanhol; nas patetices de jovens
camponeses e nas mais doces alegorias; e em toda a natureza me sentia a mim; quando, em minha
cabana de caca, eu bebia o leite morno e espumante que um sujeito maltrapilho, com balde de
madeira, tirara de uma bela vaca de olhos mansos, em nada diferia se, sentado, em meu estudio, no
banco ante a janela, sorvesse do in-félio a nutricdo do espirito, tao doce e espumante quanto aquela.
Uma e outra eram iguais; nenhuma excedia a outra em natureza onirica, celeste até, nem tampouco
em intensidade corporea, o que se propagava por toda a espessura da vida, a esquerda e a direita; e
no meio de tudo estava eu, e jamais guardava a mera aparéncia: e tudo me dava a impressao de ser
um simile, e cada criatura a chave de outra, e eu bem me sentia capaz de toma-las como pela alga,
uma a uma, e escancarar com ela as que pudesse escancarar. O que bem explica o titulo de obra tao
enciclopédica.

A quem seja susceptivel a tais estados d’alma, poderia parecer um plano longamente acalentado da
divina Providéncia que o meu espirito haja tombado de infladissima arrogancia neste pogo extremo
de fraqueza e desalento, em que consiste agora o permanente estado do meu intimo. Concepgoes
assim religiosas ndao tém, contudo, qualquer forga sobre mim; elas pertencem, com efeito, as teias
através das quais minhas idéias mergulham no vazio, enquanto muitas companheiras suas la se
prendem e descansam. Os mistérios da fé se me condensaram numa altissima alegoria: sobre os
campos da vida minha esplende um arco-iris na lonjura perpétua, sempre pronto a recuar caso me
ponha no seu encalgo, ou queira me cobrir com a borda do seu manto.

Os conceitos mundanos, porém, venerando amigo, se me escapam da mesma maneira. Como vos hei
de pintar esses rarissimos tormentos do espirito, esses galhos que, crescendo com espantosa
rapidez, levam os frutos para longe da mao que os procura, essa agua que recua ante a sede dos
meus labios?

Meu caso, em suma, é o seguinte: perdi completamente a capacidade de pensar ou falar com
coeréncia sobre o que quer que seja.

Primeiro, e pouco a pouco, fui ficando inapto a discorrer sobre temas gerais e de mais alta monta, e
nao dava com as palavras de que toda a gente, sem a mais minima hesitagdo, costuma se servir. A
simples menc¢ao de termos como ‘espirito’, ‘alma’ e ‘corpo’ me causava um inexplicavel mal-estar. Ao
que me tocava a mim, achava impossivel portar um julgamento sobre os negdcios da corte, os
sucessos do parlamento ou o que quer que venhais a imaginar. E isso nao por uma qualquer forma
de decoro, pois sabeis que minha franqueza pode chegar a leviandade: sendo as palavras
propriamente abstratas, de que naturalmente a lingua lanca mdo para formular qualquer juizo,
desfaziam-se em minha boca como cogumelos podres. Ora, aconteceu-me entao repreender minha
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filha Catarina Pompilia, que contava quatro anos, por uma mentira que inventara, e querer que
compreendesse o elevado mister de falar sempre a verdade, quando os conceitos que afluiam a
minha boca assumiram de repente tantos e tao variados matizes, imbricando-se um no outro, que
nao pude mais que precipitar o final da sentencga, qual se fora acometido de um mal subito - e,
efetivamente, com rosto palido e feroz dor de cabeca, deixei a crianca entregue a si prépria, cruzei a
porta atras de mim e apenas consegui bem ou mal me recompor depois de um galope a cavalo pelo
pasto solitario.

Gradativamente, porém, essa impugnacao se expandiu como ferrugem, carcomendo o que lhe viesse
ao encontro. Mesmo aqueles juizos que se costumam disparar a-toa, com certeza sonambula, nas
mais triviais conversas de familia, exigiam-me agora tanto escrupulo que deixei de tomar parte em
tais conversas. Uma ira inexplicavel me invadia - a qual, a despeito de muito esforco, eu mal
conseguia ocultar - se ouvisse coisas como: ‘Fulano ou Beltrano saiu-se bem ou mal em tal empresa’;
‘O delegado X é mau, o capelao Y, porém, ¢ um bom homem’; ‘Pobre do feitor Z, seus filhos acabam
com tudo’; ‘Feliz de Nao-sei-quem, suas filhas gastam pouco’; ‘Essa familia chega as alturas,
essoutra desce aos infernos’. Pois tudo me parecia tdao mentiroso, furado e indemonstravel quanto
possivel. E todas as coisas que ocorressem em tais conversas meu espirito me impelia a examinar de
perto, monstruosamente de perto: assim como, certa feita, eu olhara na lupa a cuticula do mindinho,
e ela mais se pareceu a uma planicie esburacada, assim também procedia agora no meu trato com os
homens e as suas agoes. Nao conseguia mais apreendé-los com o olhar do costume, que une e
simplifica. Tudo se me desfazia em pedacos, e esses de novo em outros pedacos, e nao havia mais
nada que se deixasse atrelar a um conceito. As palavras, em mim, boiavam isoladas; entao
coalhavam e eram olhos me encarando, que eu encarava de volta: eram vortices cuja mera visdao me
dava vertigem, que fluiam sem parada e desaguavam no vazio.

Tentei me salvar dessa situacao apelando aos Antigos. Platao eu evitei; pois temia os perigosos voos
da sua imaginacgao. Pensei em ater-me sobretudo a Séneca e Cicero. Essa harmonia de conceitos
definidos e ordenados me haveria de curar. Mas nao pude chegar até eles. Eu entendia muito bem
esses conceitos: observava o maravilhoso jogo das suas relagoes crescer diante de mim como
engenhosas cascatas movendo esferas de ouro. Podia andar a sua volta e ver como se solicitavam:
mas sO tinham que ver um com o outro, e o mais fundo e pessoal do meu pensamento ficava de fora
da sua danga. Sobreveio-me, entdo, ali, entre eles, uma terrivel soliddo; senti-me como que encerado
num jardim cheio de estatuas cegas que falassem; fugi de novo para campo aberto.

Desde entdo, suspeito, mal podereis imaginar a existéncia que levo, fluindo assim sem qualquer
conta do espirito, do pensamento, e coisas afins; uma existéncia que decerto mal difere da dos meus
vizinhos, parentes e da maioria dos senhores de terras deste reino, e que tem 14 os seus momentos
de alegria e animagao. Nao me é nada facil vos dizer onde se encontram tais momentos; as palavras
novamente me abandonam. Pois se trata de algo totalmente inominado - se é que é passivel de
nominacao - que, nesses momentos, transbordando como a um vaso cada manifestagcao do
quotidiano ao meu entorno em vida plena e superior, faz-e notar por mim e se revela. Nao posso
esperar que me compreendais sem mais exemplos, cujo carater ordinario, alids, demanda vossa
indulgéncia. Um regador, um rastelo esquecido no campo, um cao tomando sol, um cemitério
humilde, um aleijado, uma pequena choupana - tudo isso pode ser o vaso da minha revelacao. Cada
objeto desses e milhares de outros semelhantes, pelo quais o olho costuma passar com natural
indiferenca, pode, entdo, de subito, em qualquer momento que seja - o qual, a propdsito,



absolutamente nao estd em meu poder ocasionar -, assumir um cunho tdo excelso e comovente que
nao creio possa exprimir-se em palavras. Ora, mesmo sobre certa representacdo de um objeto
ausente pode recair a imponderavel escolha, enchendo-a até a borda com a suave e de repente
transbordante plenitude da emocao divina. Eu ordenara, pois, recentemente, que se espalhasse
abundante veneno de rato junto aos depdsitos de leite de uma das minhas feitorias. Como ja podeis
imaginar, na hora do crepusculo montei num cavalo e simplesmente me esqueci do assunto. Entao,
como eu trotasse no meio da lavoura e nada mais grave houvesse a minha volta do que um ninho de
codornas e o grande sol poente sobre os campos ondulados, abriu-se-me de sibito um depdsito
interior, e encheu-se com a agonia da populacao de ratos. Tudo estava em mim: o ar imido e frio do
deposito, carregado do agridoce do veneno e acompanhado de guinchos estridentes, agonizantes,
que o mofo das paredes abafava; aqueles espasmos de impoténcia, apinhando-se um no outro, e
desespero atras de desespero; a busca tresloucada da saida; o olhar gélido de firia, enfim, se um
topasse com algum outro numa fenda bem vedada. Eis-me de novo no encalco das palavras - coisa
que ja conjurei! Porventura recordais, meu caro, um maravilhoso passo de Livio, em que descreve as
horas imediatamente anteriores a destruicao de Alba Longa? Como erram pelas ruas que nao mais
verao... como dizem adeus as pedras dos caminho. Digo-vos, pois, amigo meu: isso eu guardei
comigo 14 no fundo, assim como Cartago em chamas; mas isso era mais, e mais divino, e mais
animalesco; e era o presente, o mais pleno e colossal presente. La estava uma mae que se cercara
dos filhotes moribundos e lhes ndo langava a eles, nem as implacaveis paredes de pedra, o seu olhar,
sendo ao ar livre ou antes, através do ar, ao infinito, com pranto e ranger de dentes! Um escravo
cheio de horror e impoténcia ante Niobe virando pedra deve ter passado pelo que passei quando a
alma desse bicho, dentro em mim, rosnou ante o destino ingente.

Perdoai-me a descrigdo, mas nao penseis que fora misericérdia o que entdo me acometeu. Nao no
penseis, repito, pois, nesse caso, o exemplo escolhido tera sido infeliz. Era muito mais e muito menos
que misericérdia: era participar totalmente, era desaguar naquelas criaturas ou sentir que um fluido
de vida e de morte ali desaguasse por um momento - mas de onde? Pois o que teria que ver com
misericordia, com associagdo minimamente razoavel de humanas idéias, o encontrar, certa tarde,
sob uma nogueira, um regador semi-vazio que um jardineiro olvidara, e esse regador e a dgua que
contém (escurecida pela sombra da arvore) e um besouro nadando em sua superficie de uma escura
margem para a outra e essa juncao de nulidades, enfim, me estremecer com a presenca do infinito,
me estremecer da cabecga aos pés, de modo que bem explodiria em palavras de que bem sei, caso as
achasse, que derrubariam os querubins em que nao creio? Agora, semanas depois de voltar tao
mudo quanto 1a chegara, quando avisto a tal nogueira olho-a apenas de soslaio, timidamente, e vou-
me logo embora, pois nao quero afugentar a lembranca do milagre flutuando ao redor do tronco,
nem dispersar o calafrio mais que terreno bafejando no arvoredo vizinho.

Nesses momentos, uma criatura insignificante, um céao, um rato, um besouro, uma disforme
macieira, uma estrada serpenteando pelo monte, uma pedra coberta de musgo - sao mais do que
jamais foi a mais bela e devota amada na noite mais feliz. Tais criaturas mudas - e as vezes
inanimadas - se elevam a tal plenitude, a tanta presenga de amor que o meu bem-aventurado olho
ndo da com borrdo sem vida ao redor de si. Eis que tudo me parece, tudo o que existe, tudo o que
lembro, tudo o que os mais turvos pensamentos meus manipulando vao, tudo me parece ser alguma
coisa. Mesmo o meu proprio peso e a costumeira obtusidade do meu cérebro me parecem alguma
coisa; sinto um danca deliciosa e numa palavra infinita em mim e ao meu redor, e das coisas que
dancam entre si ndo h4 nenhuma em que eu ndo possa me escoar. E como se, entdo, o meu corpo



fosse feito de sonoras cifras que me abrissem tudo. Ou como se entrassemos em nova, em divinatoria
relacdao com toda a existéncia, e comecassemos a pensar com o coracao. Mas logo que esse estranho
encantamento me abandona, nao sei testemunhar mais nada a seu respeito; e seria tao pouco capaz
de dizer em termos racionais o que era essa harmonia que me cosia ao mundo todo, e como ela me
tornava sensivel, quanto proferir algo de exato sobre os movimentos peristalticos ou a congestdo
sangiiinea.

Afora esses casos estranhissimos, os quais, de resto, mal sei se deva atribuir ao espirito ou ao corpo,
vivo uma vida incrivelmente vazia e peno muito para esconder de minha mulher a apatia do meu
intimo, e dos agregados a minha indiferenca ante as vicissitudes da fazenda. A boa e severa
educacao que devo a meu saudoso pai e o costume antigo de ndo deixar ociosa nenhuma hora do dia
sdo, segundo me parece, as Unicas coisas que mantém uma postura de vida exteriormente
satisfatoria e uma aparéncia adequada ao meu posto e pessoa.

Estou construindo uma ala do castelo onde moro, e de quando em quando consigo conversar com o
arquiteto sobre os progressos do seu trabalho; administro meus bens, e meus feitores e agregados
talvez me achem mais laconico, porém nao menos benevolente que outrora. Nenhum deles, tirando o
chapéu quando passo a cavalo, ao fim da tarde, pela porta da respectiva casa ha de suspeitar que o
meu olhar, que ele séi interceptar com o todo o devido respeito, anseia em siléncio pelas tabuas
podres debaixo das quais ele procura minhocas para pescar, flui por grades estreitissimas e
mergulha em bolorentas camaras, em cuja quina um leito baixo que um lencol de muitas cores cobre
parece estar sempre a espera de quem vai morrer ou vai nascer; que o meu olho pousa longamente
sobre os odientos filhotes de cdo ou sobre o gato que fareja, flexivel e faceiro, entre os vasos de
flores, e que esse olho busca, enfim, entre todos os mais pobres e rudes objetos da existéncia rural
aquele cuja forma discreta, cuja desprezada presenca, cuja esséncia muda se possa tornar em fonte
daquele enigmatico, inefavel, ilimitado encanto. Pois essa minha inominavel, bem-aventurada
sensacdo antes me vem de uma longinqua e s6 fogueira de um qualquer pastor que da visdo do céu
estrelado; antes do trilado do ultimo grilo, ja préximo da morte, quando o vento de outono sopra as
nuvens invernais sobre os campos vazios que do majestatico trom de um 6rgao. E vez por outra
chego a comparar-me a Crasso, o orador, de quem se afirma ter-se tanto e tao desmesuradamente
enamorado de uma moréia, um olhirrubro peixe surdo e mudo do seu aquario doméstico, que se
tornara o assunto da cidade; e quando em pleno senado, certa feita, Domicio censurou-lhe as
lagrimas por ocasidao da morte do peixe e qui-lo representar qual se fora quase um tolo, Crasso lhe
respondeu: “Assim fiz eu na morte do meu peixe, o que vés nem na morte da vossa primeira mulher,
nem tampouco na da segunda, todavia lograstes fazer”.

Nao sei quao freqiientemente dou com Crasso e a sua moréia refletidos sobre o abismo dos séculos
qual reflexo de mim mesmo. Tal ndo se deve, porém, a resposta que deu a Domicio. A resposta pos o
riso ao seu favor, e o negocio todo acabou em piada. Em mim, contudo, o negdcio cala fundo, e ainda
que Domicio chorara lagrimas de sangue, da mais sincera dor, por ambas as suas mulheres, calaria
fundo mesmo assim. Pois Crasso ainda estaria diante dele, com as suas lagrimas pela moréia. E
sobre essa imagem, cujo carater ridiculo e desprezivel, alids, no meio de um senado que governa o
mundo e discute as coisas mais elevadas, s6 pode saltar a vista - sobre essa imagem algo de inefavel
me impele a refletir, e isso de um modo tal que me parece totalmente tolo no instante mesmo em
que o tento exprimir em palavras.



Ha noites em que esse retrato de Crasso me fende a cabeca, como um prego a cuja volta tudo
supura, pulsa, ebule. Entdo é como se eu pegasse fogo, borbulhasse, fervesse, chamejasse. E tudo é
uma espécie de pensamento febril, mas pensamento com um material mais imediato, ductil,
incandescente que as palavras. Ha vdrtices também, mas ndo do tipo que, como os da lingua, parece
conduzir ao insondavel, sendao dos que transportam a alguma parte dentro em mim, ao regaco mais
fundo, mais pacifico.

Ja vos enfadei além da conta, estimadissimo amigo, com extensas descrigcoes de um estado
inexplicavel que, segundo o seu costume, fica trancado nas entranhas minhas.

Ao declarar vossa insatisfagao com tal estado tanta e tamanha foi a vossa benevoléncia que nenhum
livro de minha autoria pode mais “Compensar-vos pela auséncia de comércio entre nos”. Neste
mesmo instante tive toda a certeza, nao de todo livre de um penoso sentimento, que nos anos
vindouros e seguintes e restantes, em suma, dessa minha vida nao escreverei obra em latim ou em
inglés: e isso por um motivo cuja dolorosa excentricidade eu deixo a vossa infinita superioridade
intelectual, que observa impassivel o harmonico reino dos fenomenos fisicos e metafisicos estender-
se diante de vds, a tarefa de classificar: a saber, porque a lingua em que me seria dado, nao apenas
escrever, mas também pensar, talvez, ndo € a latina nem a inglesa nem a italiana nem a espanhola,
mas uma lingua de que ndo conhe¢o nenhuma palavra, uma lingua em que me falam as coisas
mudas, e na qual um dia terei quica de me justificar, depois de morto, ante um juiz desconhecido.

Gostaria que me fosse dado, nas ultimas palavras dessa que é provavelmente a ultima epistola que
escrevo a Francis Bacon, condensar todo o amor e gratidao e admiragcao sem fim pelo maior
benfeitor do meu espirito e primeiro entre os britanicos do nosso tempo; sentimentos, esses, que
guardo e guardarei no coragao até que a morte o despedace.

Aos vinte e dois de agosto deste milésimo sexcentésimo terceiro ano de Nosso Senhor Jesus Cristo,
Phi. Chandos.

Traducéao de Erico Nogueira (Hugo von Hofmannsthal. Ein Brief. In: Der Brief des Lord Chandos:
Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte. Philip Reclam jun., 2000, pp. 46-59).

W “Aqueles que, acometidos de grave moléstia, ndao sentem qualquer dor, também sofrem dos males
do espirito” (N. do T.).

2l “Conhece-te a ti mesmo” (N. do T.).

Artigo publicado originalmente na revista-livro do Instituto de Formagé&o e Educacéo (IFE), Dicta&Contradicta, Ed. n® 4, Dez/2009.

Imagem: Uma carta de Arthur Conan Doyle sobre The Hound of the Baskervilles. Disponivel
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Publico.
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