
"Uma carta", conto traduzido de Hugo vonHoffmansthal

Esta é a carta que Philip, lorde Chandos, filho mais moço do conde de Bath, escreveu a Francis
Bacon – futuro lorde Verulam e visconde de Santo Albano –, desculpando-se por haver abandonado a
atividade literária.

***

É benevolência vossa, mui estimado amigo, não fazer qualquer caso do meu silêncio, que já dura
dois anos, e vos dignar a escrever-me. Já exprimir com graça e mão tão leve a solícita surpresa vossa
ante o bloqueio mental de que me credes presa é mais que benevolência, é obra exclusiva, creio,
daqueles grandes homens que, experimentando os perigos da vida, ainda assim não desanimam.

Concluís com o aforismo de Hipócrates – “Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens
aegrotat” [1] – e pretendeis que preciso da medicina, não só para curar o mal de que padeço, claro,
mas também, e o que é mais, para tomar mais aguda consciência do meu estado íntimo. Gostaria de
vos responder como mereceis, de me abrir totalmente convosco, mas não sei como fazê-lo. Mal sei,
com efeito, se ainda sou o mesmo a que se dirige a vossa epístola, deliciosa epístola; sou eu agora
um homem de vinte e sete anos, que apenas com dezenove escreveu O novo Páris, O sonho de Dafne
e um certo Epitalâmio, essas bucólicas que, sob o fausto das palavras, não passam de composições
capengas, que uma celeste rainha e alguns lordes e senhores mais que indulgentes ainda se dignam
a rememorar? Sou o mesmo, ademais, que sob as arcadas da grande praça de Veneza achou em si a
estrutura  dos  períodos  latinos,  cuja  planta  e  construção  me  encantaram  muito  mais  que  os
monumentos de Palladio e Sansovin emergindo das águas? E poderia eu, caso fosse realmente o
mesmo, ter tão completamente apagado do meu inapreensível íntimo todo traço e estigma desse
como que rebento do meu pensamento mais atilado, de modo que, na vossa carta, a qual jaz diante
de mim, o título de um meu pequeno tratado me olhe friamente como um estranho, e eu nem sequer
o possa tomar qual corriqueira estampa de palavras justapostas, mas o tenha de ler palavra por
palavra,  como se  esses  termos  latinos,  ligados  dessa  maneira,  chegassem à  minha  vista  pela
primeira vez? Eu sou o mesmo, contudo, é claro, e há retórica nessas perguntas – retórica que
convém às mulheres ou à Câmara dos Comuns, cujos instrumentos de poder, tão superestimados
neste nosso tempo, não conseguem penetrar no íntimo das coisas.

O meu íntimo, porém, eu vos devo expor, uma excentricidade, um vício, ou, se se quiser, uma doença
do meu espírito, a fim de que compreendais que um abismo infranqueável me separa tanto das obras
literárias aqui (ao que parece) diante de mim, quanto daquelas lá atrás de mim e que eu, por me
olharem com um olhar alheio, hesito em chamar de minhas.

Não sei se me admira mais a intensidade da vossa benevolência ou a inacreditável precisão da vossa
memória ao revocardes os distintos (e pequenos) planos com que me entretinha naqueles belos dias
do nosso comum entusiasmo. Eu realmente queria pintar os primeiros anos de reinado do nosso
glorioso soberano Henrique VIII, bem-aventurado seja! O memorial que herdei de meu avô, o duque
de  Exeter,  concernente  às  suas  negociações  com  a  França  e  Portugal,  constituíam  o  meu
fundamento, ou algo assim. E, partindo de Salústio, em dias, como aqueles, tão felizes e animados, o
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entendimento da forma me afluía como que por canais que jamais entopem, aquela forma íntima,
verdadeira e profunda vislumbrada apenas além do curral dos artifícios retóricos, da qual não se
pode mais dizer que organiza o material, pois o penetra, supera e cria juntamente poesia e verdade,
uma interação de forças eternas, uma coisa tão magnífica quanto a música e a álgebra. Era bem esse
o meu dileto plano. Mas o que é o homem para fazer planos!

Eu me entretinha com outros planos igualmente. Vossa benévola missiva também os faz vir à tona.
Ora, cada um, saturado com uma gota do meu sangue, dança agora à minha frente qual mosca em
parede escura, na qual não bate mais o ledo sol do dia claro.

Eu queria decifrar as fábulas e mitos que os antigos nos legaram – nos quais pintores e escultores
um deleite sem cuidados, sem limites vêm achando –, qual se foram os hieróglifos de uma secreta e
inexaurível sabedoria, cujo sopro acreditei sentir, vez por outra, como sob um véu.

Eu me recordo desse plano. E um não sei que apetite sensível e inteligível o sustinha: como o cervo
perseguido busca a água, buscava eu os corpos nus e reluzentes, as dríadas e as sereias, Narciso e
Proteu, Perseu e Acteão: e neles desvanecer, e com eles voltar a falar. Isso eu buscava. E buscava
muito mais. Pensei em organizar uma recolha de apotegmas, como a que Júlio César escreveu:
haveis de vos lembrar da sua menção numa epístola de Cícero.  Pensei  compô-la com as mais
célebres sentenças que, no meu trato com sábios e mulheres finas deste tempo, bem como, dentre o
vulgo, com gente mui particular, e, por fim, com eruditos e personagens distintas, minhas viagens
me deixassem recolher; ao que acrescentaria belos ditos e reflexões dos antigos e dos italianos, e
quanto lustro intelectual – em livros, manuscritos e conversas – cruzasse eventualmente o meu
caminho; finalmente, o arranjo de belas festas e cortejos, crimes perversos e casos de furor e ódio, a
descrição dos maiores e mais excêntricos monumentos da Holanda, França, Itália e ainda muito
mais. Obra toda cujo título, por sua vez, não devia ser outro além de Nosce te ipsum [2].

Numa palavra: imersa numa como embriaguez contínua, toda a existência me soava então como uma
coisa só: o mundo sensível e o inteligível não se opunham um ao outro, nem tampouco o cortesão e a
besta, a arte e a não-arte, solidão e companhia; em tudo eu sentia a natureza, tanto nas aberrações
da loucura quanto nos  maiores  requintes  de um cerimonial  espanhol;  nas  patetices  de jovens
camponeses e nas mais doces alegorias; e em toda a natureza me sentia a mim; quando, em minha
cabana de caça, eu bebia o leite morno e espumante que um sujeito maltrapilho, com balde de
madeira, tirara de uma bela vaca de olhos mansos, em nada diferia se, sentado, em meu estúdio, no
banco ante a janela, sorvesse do in-fólio a nutrição do espírito, tão doce e espumante quanto aquela.
Uma e outra eram iguais; nenhuma excedia a outra em natureza onírica, celeste até, nem tampouco
em intensidade corpórea, o que se propagava por toda a espessura da vida, à esquerda e à direita; e
no meio de tudo estava eu, e jamais guardava a mera aparência: e tudo me dava a impressão de ser
um símile, e cada criatura a chave de outra, e eu bem me sentia capaz de tomá-las como pela alça,
uma a uma, e escancarar com ela as que pudesse escancarar. O que bem explica o título de obra tão
enciclopédica.

A quem seja susceptível a tais estados d’alma, poderia parecer um plano longamente acalentado da
divina Providência que o meu espírito haja tombado de infladíssima arrogância neste poço extremo
de fraqueza e desalento, em que consiste agora o permanente estado do meu íntimo. Concepções
assim religiosas não têm, contudo, qualquer força sobre mim; elas pertencem, com efeito, às teias
através das quais minhas idéias mergulham no vazio, enquanto muitas companheiras suas lá se
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prendem e descansam. Os mistérios da fé se me condensaram numa altíssima alegoria: sobre os
campos da vida minha esplende um arco-íris na lonjura perpétua, sempre pronto a recuar caso me
ponha no seu encalço, ou queira me cobrir com a borda do seu manto.

Os conceitos mundanos, porém, venerando amigo, se me escapam da mesma maneira. Como vos hei
de  pintar  esses  raríssimos  tormentos  do  espírito,  esses  galhos  que,  crescendo  com espantosa
rapidez, levam os frutos para longe da mão que os procura, essa água que recua ante a sede dos
meus lábios?

Meu caso, em suma, é o seguinte:  perdi completamente a capacidade de pensar ou falar com
coerência sobre o que quer que seja.

Primeiro, e pouco a pouco, fui ficando inapto a discorrer sobre temas gerais e de mais alta monta, e
não dava com as palavras de que toda a gente, sem a mais mínima hesitação, costuma se servir. A
simples menção de termos como ‘espírito’, ‘alma’ e ‘corpo’ me causava um inexplicável mal-estar. Ao
que me tocava a mim, achava impossível portar um julgamento sobre os negócios da corte, os
sucessos do parlamento ou o que quer que venhais a imaginar. E isso não por uma qualquer forma
de  decoro,  pois  sabeis  que  minha  franqueza  pode  chegar  à  leviandade:  senão  as  palavras
propriamente abstratas, de que naturalmente a língua lança mão para formular qualquer juízo,
desfaziam-se em minha boca como cogumelos podres. Ora, aconteceu-me então repreender minha
filha Catarina Pompília, que contava quatro anos, por uma mentira que inventara, e querer que
compreendesse o elevado mister de falar sempre a verdade, quando os conceitos que afluíam à
minha boca assumiram de repente tantos e tão variados matizes, imbricando-se um no outro, que
não pude mais que precipitar o final da sentença, qual se fora acometido de um mal súbito – e,
efetivamente, com rosto pálido e feroz dor de cabeça, deixei a criança entregue a si própria, cruzei a
porta atrás de mim e apenas consegui bem ou mal me recompor depois de um galope a cavalo pelo
pasto solitário.

Gradativamente, porém, essa impugnação se expandiu como ferrugem, carcomendo o que lhe viesse
ao encontro. Mesmo aqueles juízos que se costumam disparar à-toa, com certeza sonâmbula, nas
mais triviais conversas de família, exigiam-me agora tanto escrúpulo que deixei de tomar parte em
tais conversas. Uma ira inexplicável me invadia – a qual,  a despeito de muito esforço, eu mal
conseguia ocultar – se ouvisse coisas como: ‘Fulano ou Beltrano saiu-se bem ou mal em tal empresa’;
‘O delegado X é mau, o capelão Y, porém, é um bom homem’; ‘Pobre do feitor Z, seus filhos acabam
com tudo’;  ‘Feliz  de  Não-sei-quem,  suas  filhas  gastam pouco’;  ‘Essa  família  chega às  alturas,
essoutra desce aos infernos’. Pois tudo me parecia tão mentiroso, furado e indemonstrável quanto
possível. E todas as coisas que ocorressem em tais conversas meu espírito me impelia a examinar de
perto, monstruosamente de perto: assim como, certa feita, eu olhara na lupa a cutícula do mindinho,
e ela mais se pareceu a uma planície esburacada, assim também procedia agora no meu trato com os
homens e as suas ações. Não conseguia mais apreendê-los com o olhar do costume, que une e
simplifica. Tudo se me desfazia em pedaços, e esses de novo em outros pedaços, e não havia mais
nada  que  se  deixasse  atrelar  a  um  conceito.  As  palavras,  em  mim,  boiavam  isoladas;  então
coalhavam e eram olhos me encarando, que eu encarava de volta: eram vórtices cuja mera visão me
dava vertigem, que fluíam sem parada e desaguavam no vazio.

Tentei me salvar dessa situação apelando aos Antigos. Platão eu evitei; pois temia os perigosos vôos
da sua imaginação. Pensei em ater-me sobretudo a Sêneca e Cícero. Essa harmonia de conceitos



definidos e ordenados me haveria de curar. Mas não pude chegar até eles. Eu entendia muito bem
esses conceitos:  observava o maravilhoso jogo das suas relações crescer diante de mim como
engenhosas cascatas movendo esferas de ouro. Podia andar à sua volta e ver como se solicitavam:
mas só tinham que ver um com o outro, e o mais fundo e pessoal do meu pensamento ficava de fora
da sua dança. Sobreveio-me, então, ali, entre eles, uma terrível solidão; senti-me como que encerado
num jardim cheio de estátuas cegas que falassem; fugi de novo para campo aberto.

Desde então, suspeito, mal podereis imaginar a existência que levo, fluindo assim sem qualquer
conta do espírito, do pensamento, e coisas afins; uma existência que decerto mal difere da dos meus
vizinhos, parentes e da maioria dos senhores de terras deste reino, e que tem lá os seus momentos
de alegria e animação. Não me é nada fácil vos dizer onde se encontram tais momentos; as palavras
novamente me abandonam. Pois se trata de algo totalmente inominado – se é que é passível de
nominação  –  que,  nesses  momentos,  transbordando  como  a  um  vaso  cada  manifestação  do
quotidiano ao meu entorno em vida plena e superior, faz-e notar por mim e se revela. Não posso
esperar que me compreendais sem mais exemplos, cujo caráter ordinário, aliás, demanda vossa
indulgência.  Um regador,  um rastelo esquecido no campo,  um cão tomando sol,  um cemitério
humilde, um aleijado, uma pequena choupana – tudo isso pode ser o vaso da minha revelação. Cada
objeto desses e milhares de outros semelhantes, pelo quais o olho costuma passar com natural
indiferença,  pode,  então,  de  súbito,  em  qualquer  momento  que  seja  –  o  qual,  a  propósito,
absolutamente não está em meu poder ocasionar –, assumir um cunho tão excelso e comovente que
não creio possa exprimir-se em palavras.  Ora, mesmo sobre certa representação de um objeto
ausente pode recair a imponderável escolha, enchendo-a até a borda com a suave e de repente
transbordante plenitude da emoção divina. Eu ordenara, pois, recentemente, que se espalhasse
abundante veneno de rato junto aos depósitos de leite de uma das minhas feitorias. Como já podeis
imaginar, na hora do crepúsculo montei num cavalo e simplesmente me esqueci do assunto. Então,
como eu trotasse no meio da lavoura e nada mais grave houvesse à minha volta do que um ninho de
codornas e o grande sol poente sobre os campos ondulados, abriu-se-me de súbito um depósito
interior, e encheu-se com a agonia da população de ratos. Tudo estava em mim: o ar úmido e frio do
depósito, carregado do agridoce do veneno e acompanhado de guinchos estridentes, agonizantes,
que o mofo das paredes abafava; aqueles espasmos de impotência, apinhando-se um no outro, e
desespero atrás de desespero; a busca tresloucada da saída; o olhar gélido de fúria, enfim, se um
topasse com algum outro numa fenda bem vedada. Eis-me de novo no encalço das palavras – coisa
que já conjurei! Porventura recordais, meu caro, um maravilhoso passo de Lívio, em que descreve as
horas imediatamente anteriores à destruição de Alba Longa? Como erram pelas ruas que não mais
verão… como dizem adeus às pedras dos caminho. Digo-vos, pois,  amigo meu: isso eu guardei
comigo lá no fundo, assim como Cartago em chamas; mas isso era mais, e mais divino, e mais
animalesco; e era o presente, o mais pleno e colossal presente. Lá estava uma mãe que se cercara
dos filhotes moribundos e lhes não lançava a eles, nem às implacáveis paredes de pedra, o seu olhar,
senão ao ar livre ou antes, através do ar, ao infinito, com pranto e ranger de dentes! Um escravo
cheio de horror e impotência ante Níobe virando pedra deve ter passado pelo que passei quando a
alma desse bicho, dentro em mim, rosnou ante o destino ingente.

Perdoai-me a descrição, mas não penseis que fora misericórdia o que então me acometeu. Não no
penseis, repito, pois, nesse caso, o exemplo escolhido terá sido infeliz. Era muito mais e muito menos
que misericórdia: era participar totalmente, era desaguar naquelas criaturas ou sentir que um fluido
de vida e de morte ali desaguasse por um momento – mas de onde? Pois o que teria que ver com



misericórdia, com associação minimamente razoável de humanas idéias, o encontrar, certa tarde,
sob uma nogueira, um regador semi-vazio que um jardineiro olvidara, e esse regador e a água que
contém (escurecida pela sombra da árvore) e um besouro nadando em sua superfície de uma escura
margem para a outra e essa junção de nulidades, enfim, me estremecer com a presença do infinito,
me estremecer da cabeça aos pés, de modo que bem explodiria em palavras de que bem sei, caso as
achasse, que derrubariam os querubins em que não creio? Agora, semanas depois de voltar tão
mudo quanto lá chegara, quando avisto a tal nogueira olho-a apenas de soslaio, timidamente, e vou-
me logo embora, pois não quero afugentar a lembrança do milagre flutuando ao redor do tronco,
nem dispersar o calafrio mais que terreno bafejando no arvoredo vizinho.

Nesses  momentos,  uma  criatura  insignificante,  um  cão,  um  rato,  um  besouro,  uma  disforme
macieira, uma estrada serpenteando pelo monte, uma pedra coberta de musgo – são mais do que
jamais foi  a mais bela e devota amada na noite mais feliz.  Tais criaturas mudas – e às vezes
inanimadas – se elevam a tal plenitude, a tanta presença de amor que o meu bem-aventurado olho
não dá com borrão sem vida ao redor de si. Eis que tudo me parece, tudo o que existe, tudo o que
lembro, tudo o que os mais turvos pensamentos meus manipulando vão, tudo me parece ser alguma
coisa. Mesmo o meu próprio peso e a costumeira obtusidade do meu cérebro me parecem alguma
coisa; sinto um dança deliciosa e numa palavra infinita em mim e ao meu redor, e das coisas que
dançam entre si não há nenhuma em que eu não possa me escoar. É como se, então, o meu corpo
fosse feito de sonoras cifras que me abrissem tudo. Ou como se entrássemos em nova, em divinatória
relação com toda a existência, e começássemos a pensar com o coração. Mas logo que esse estranho
encantamento me abandona, não sei testemunhar mais nada a seu respeito; e seria tão pouco capaz
de dizer em termos racionais o que era essa harmonia que me cosia ao mundo todo, e como ela me
tornava sensível, quanto proferir algo de exato sobre os movimentos peristálticos ou a congestão
sangüínea.

Afora esses casos estranhíssimos, os quais, de resto, mal sei se deva atribuir ao espírito ou ao corpo,
vivo uma vida incrivelmente vazia e peno muito para esconder de minha mulher a apatia do meu
íntimo,  e  dos  agregados a  minha indiferença ante as  vicissitudes da fazenda.  A boa e  severa
educação que devo a meu saudoso pai e o costume antigo de não deixar ociosa nenhuma hora do dia
são,  segundo  me  parece,  as  únicas  coisas  que  mantêm  uma  postura  de  vida  exteriormente
satisfatória e uma aparência adequada ao meu posto e pessoa.

Estou construindo uma ala do castelo onde moro, e de quando em quando consigo conversar com o
arquiteto sobre os progressos do seu trabalho; administro meus bens, e meus feitores e agregados
talvez me achem mais lacônico, porém não menos benevolente que outrora. Nenhum deles, tirando o
chapéu quando passo a cavalo, ao fim da tarde, pela porta da respectiva casa há de suspeitar que o
meu olhar, que ele sói interceptar com o todo o devido respeito, anseia em silêncio pelas tábuas
podres  debaixo  das  quais  ele  procura  minhocas  para  pescar,  flui  por  grades  estreitíssimas  e
mergulha em bolorentas câmaras, em cuja quina um leito baixo que um lençol de muitas cores cobre
parece estar sempre à espera de quem vai morrer ou vai nascer; que o meu olho pousa longamente
sobre os odientos filhotes de cão ou sobre o gato que fareja, flexível e faceiro, entre os vasos de
flores, e que esse olho busca, enfim, entre todos os mais pobres e rudes objetos da existência rural
aquele cuja forma discreta, cuja desprezada presença, cuja essência muda se possa tornar em fonte
daquele  enigmático,  inefável,  ilimitado  encanto.  Pois  essa  minha  inominável,  bem-aventurada
sensação antes me vem de uma longínqua e só fogueira de um qualquer pastor que da visão do céu



estrelado; antes do trilado do último grilo, já próximo da morte, quando o vento de outono sopra as
nuvens invernais sobre os campos vazios que do majestático trom de um órgão. E vez por outra
chego a comparar-me a Crasso, o orador, de quem se afirma ter-se tanto e tão desmesuradamente
enamorado de uma moréia, um olhirrubro peixe surdo e mudo do seu aquário doméstico, que se
tornara o assunto da cidade;  e quando em pleno senado,  certa feita,  Domício censurou-lhe as
lágrimas por ocasião da morte do peixe e qui-lo representar qual se fora quase um tolo, Crasso lhe
respondeu: “Assim fiz eu na morte do meu peixe, o que vós nem na morte da vossa primeira mulher,
nem tampouco na da segunda, todavia lograstes fazer”.

Não sei quão freqüentemente dou com Crasso e a sua moréia refletidos sobre o abismo dos séculos
qual reflexo de mim mesmo. Tal não se deve, porém, à resposta que deu a Domício. A resposta pôs o
riso ao seu favor, e o negócio todo acabou em piada. Em mim, contudo, o negócio cala fundo, e ainda
que Domício chorara lágrimas de sangue, da mais sincera dor, por ambas as suas mulheres, calaria
fundo mesmo assim. Pois Crasso ainda estaria diante dele, com as suas lágrimas pela moréia. E
sobre essa imagem, cujo caráter ridículo e desprezível, aliás, no meio de um senado que governa o
mundo e discute as coisas mais elevadas, só pode saltar à vista – sobre essa imagem algo de inefável
me impele a refletir, e isso de um modo tal que me parece totalmente tolo no instante mesmo em
que o tento exprimir em palavras.

Há noites em que esse retrato de Crasso me fende a cabeça, como um prego a cuja volta tudo
supura, pulsa, ebule. Então é como se eu pegasse fogo, borbulhasse, fervesse, chamejasse. E tudo é
uma  espécie  de  pensamento  febril,  mas  pensamento  com  um  material  mais  imediato,  dúctil,
incandescente que as palavras. Há vórtices também, mas não do tipo que, como os da língua, parece
conduzir ao insondável, senão dos que transportam a alguma parte dentro em mim, ao regaço mais
fundo, mais pacífico.

Já  vos  enfadei  além  da  conta,  estimadíssimo  amigo,  com  extensas  descrições  de  um  estado
inexplicável que, segundo o seu costume, fica trancado nas entranhas minhas.

Ao declarar vossa insatisfação com tal estado tanta e tamanha foi a vossa benevolência que nenhum
livro de minha autoria pode mais “Compensar-vos pela ausência de comércio entre nós”. Neste
mesmo instante tive toda a certeza, não de todo livre de um penoso sentimento, que nos anos
vindouros e seguintes e restantes, em suma, dessa minha vida não escreverei obra em latim ou em
inglês: e isso por um motivo cuja dolorosa excentricidade eu deixo à vossa infinita superioridade
intelectual, que observa impassível o harmônico reino dos fenômenos físicos e metafísicos estender-
se diante de vós, a tarefa de classificar: a saber, porque a língua em que me seria dado, não apenas
escrever, mas também pensar, talvez, não é a latina nem a inglesa nem a italiana nem a espanhola,
mas uma língua de que não conheço nenhuma palavra, uma língua em que me falam as coisas
mudas, e na qual um dia terei quiçá de me justificar, depois de morto, ante um juiz desconhecido.

Gostaria que me fosse dado, nas últimas palavras dessa que é provavelmente a última epístola que
escrevo a Francis  Bacon,  condensar todo o amor e gratidão e admiração sem fim pelo maior
benfeitor do meu espírito e primeiro entre os britânicos do nosso tempo; sentimentos, esses, que
guardo e guardarei no coração até que a morte o despedace.

Aos vinte e dois de agosto deste milésimo sexcentésimo terceiro ano de Nosso Senhor Jesus Cristo,



Phi. Chandos.

Tradução de Érico Nogueira (Hugo von Hofmannsthal. Ein Brief. In: Der Brief des Lord Chandos:
Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte. Philip Reclam jun., 2000, pp. 46-59).

[1] “Aqueles que, acometidos de grave moléstia, não sentem qualquer dor, também sofrem dos males
do espírito” (N. do T.).

[2] “Conhece-te a ti mesmo” (N. do T.).
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Imagem:  Uma carta de Arthur Conan Doyle sobre The Hound of the Baskervilles.  Disponível
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Público.
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"Uma carta", conto traduzido de Hugo vonHoffmansthal

Esta é a carta que Philip, lorde Chandos, filho mais moço do conde de Bath, escreveu a Francis
Bacon – futuro lorde Verulam e visconde de Santo Albano –, desculpando-se por haver abandonado a
atividade literária.

***

É benevolência vossa, mui estimado amigo, não fazer qualquer caso do meu silêncio, que já dura
dois anos, e vos dignar a escrever-me. Já exprimir com graça e mão tão leve a solícita surpresa vossa
ante o bloqueio mental de que me credes presa é mais que benevolência, é obra exclusiva, creio,
daqueles grandes homens que, experimentando os perigos da vida, ainda assim não desanimam.

Concluís com o aforismo de Hipócrates – “Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens
aegrotat” [1] – e pretendeis que preciso da medicina, não só para curar o mal de que padeço, claro,
mas também, e o que é mais, para tomar mais aguda consciência do meu estado íntimo. Gostaria de
vos responder como mereceis, de me abrir totalmente convosco, mas não sei como fazê-lo. Mal sei,
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com efeito, se ainda sou o mesmo a que se dirige a vossa epístola, deliciosa epístola; sou eu agora
um homem de vinte e sete anos, que apenas com dezenove escreveu O novo Páris, O sonho de Dafne
e um certo Epitalâmio, essas bucólicas que, sob o fausto das palavras, não passam de composições
capengas, que uma celeste rainha e alguns lordes e senhores mais que indulgentes ainda se dignam
a rememorar? Sou o mesmo, ademais, que sob as arcadas da grande praça de Veneza achou em si a
estrutura  dos  períodos  latinos,  cuja  planta  e  construção  me  encantaram  muito  mais  que  os
monumentos de Palladio e Sansovin emergindo das águas? E poderia eu, caso fosse realmente o
mesmo, ter tão completamente apagado do meu inapreensível íntimo todo traço e estigma desse
como que rebento do meu pensamento mais atilado, de modo que, na vossa carta, a qual jaz diante
de mim, o título de um meu pequeno tratado me olhe friamente como um estranho, e eu nem sequer
o possa tomar qual corriqueira estampa de palavras justapostas, mas o tenha de ler palavra por
palavra,  como se  esses  termos  latinos,  ligados  dessa  maneira,  chegassem à  minha  vista  pela
primeira vez? Eu sou o mesmo, contudo, é claro, e há retórica nessas perguntas – retórica que
convém às mulheres ou à Câmara dos Comuns, cujos instrumentos de poder, tão superestimados
neste nosso tempo, não conseguem penetrar no íntimo das coisas.

O meu íntimo, porém, eu vos devo expor, uma excentricidade, um vício, ou, se se quiser, uma doença
do meu espírito, a fim de que compreendais que um abismo infranqueável me separa tanto das obras
literárias aqui (ao que parece) diante de mim, quanto daquelas lá atrás de mim e que eu, por me
olharem com um olhar alheio, hesito em chamar de minhas.

Não sei se me admira mais a intensidade da vossa benevolência ou a inacreditável precisão da vossa
memória ao revocardes os distintos (e pequenos) planos com que me entretinha naqueles belos dias
do nosso comum entusiasmo. Eu realmente queria pintar os primeiros anos de reinado do nosso
glorioso soberano Henrique VIII, bem-aventurado seja! O memorial que herdei de meu avô, o duque
de  Exeter,  concernente  às  suas  negociações  com  a  França  e  Portugal,  constituíam  o  meu
fundamento, ou algo assim. E, partindo de Salústio, em dias, como aqueles, tão felizes e animados, o
entendimento da forma me afluía como que por canais que jamais entopem, aquela forma íntima,
verdadeira e profunda vislumbrada apenas além do curral dos artifícios retóricos, da qual não se
pode mais dizer que organiza o material, pois o penetra, supera e cria juntamente poesia e verdade,
uma interação de forças eternas, uma coisa tão magnífica quanto a música e a álgebra. Era bem esse
o meu dileto plano. Mas o que é o homem para fazer planos!

Eu me entretinha com outros planos igualmente. Vossa benévola missiva também os faz vir à tona.
Ora, cada um, saturado com uma gota do meu sangue, dança agora à minha frente qual mosca em
parede escura, na qual não bate mais o ledo sol do dia claro.

Eu queria decifrar as fábulas e mitos que os antigos nos legaram – nos quais pintores e escultores
um deleite sem cuidados, sem limites vêm achando –, qual se foram os hieróglifos de uma secreta e
inexaurível sabedoria, cujo sopro acreditei sentir, vez por outra, como sob um véu.

Eu me recordo desse plano. E um não sei que apetite sensível e inteligível o sustinha: como o cervo
perseguido busca a água, buscava eu os corpos nus e reluzentes, as dríadas e as sereias, Narciso e
Proteu, Perseu e Acteão: e neles desvanecer, e com eles voltar a falar. Isso eu buscava. E buscava
muito mais. Pensei em organizar uma recolha de apotegmas, como a que Júlio César escreveu:
haveis de vos lembrar da sua menção numa epístola de Cícero.  Pensei  compô-la com as mais
célebres sentenças que, no meu trato com sábios e mulheres finas deste tempo, bem como, dentre o



vulgo, com gente mui particular, e, por fim, com eruditos e personagens distintas, minhas viagens
me deixassem recolher; ao que acrescentaria belos ditos e reflexões dos antigos e dos italianos, e
quanto lustro intelectual – em livros, manuscritos e conversas – cruzasse eventualmente o meu
caminho; finalmente, o arranjo de belas festas e cortejos, crimes perversos e casos de furor e ódio, a
descrição dos maiores e mais excêntricos monumentos da Holanda, França, Itália e ainda muito
mais. Obra toda cujo título, por sua vez, não devia ser outro além de Nosce te ipsum [2].

Numa palavra: imersa numa como embriaguez contínua, toda a existência me soava então como uma
coisa só: o mundo sensível e o inteligível não se opunham um ao outro, nem tampouco o cortesão e a
besta, a arte e a não-arte, solidão e companhia; em tudo eu sentia a natureza, tanto nas aberrações
da loucura quanto nos  maiores  requintes  de um cerimonial  espanhol;  nas  patetices  de jovens
camponeses e nas mais doces alegorias; e em toda a natureza me sentia a mim; quando, em minha
cabana de caça, eu bebia o leite morno e espumante que um sujeito maltrapilho, com balde de
madeira, tirara de uma bela vaca de olhos mansos, em nada diferia se, sentado, em meu estúdio, no
banco ante a janela, sorvesse do in-fólio a nutrição do espírito, tão doce e espumante quanto aquela.
Uma e outra eram iguais; nenhuma excedia a outra em natureza onírica, celeste até, nem tampouco
em intensidade corpórea, o que se propagava por toda a espessura da vida, à esquerda e à direita; e
no meio de tudo estava eu, e jamais guardava a mera aparência: e tudo me dava a impressão de ser
um símile, e cada criatura a chave de outra, e eu bem me sentia capaz de tomá-las como pela alça,
uma a uma, e escancarar com ela as que pudesse escancarar. O que bem explica o título de obra tão
enciclopédica.

A quem seja susceptível a tais estados d’alma, poderia parecer um plano longamente acalentado da
divina Providência que o meu espírito haja tombado de infladíssima arrogância neste poço extremo
de fraqueza e desalento, em que consiste agora o permanente estado do meu íntimo. Concepções
assim religiosas não têm, contudo, qualquer força sobre mim; elas pertencem, com efeito, às teias
através das quais minhas idéias mergulham no vazio, enquanto muitas companheiras suas lá se
prendem e descansam. Os mistérios da fé se me condensaram numa altíssima alegoria: sobre os
campos da vida minha esplende um arco-íris na lonjura perpétua, sempre pronto a recuar caso me
ponha no seu encalço, ou queira me cobrir com a borda do seu manto.

Os conceitos mundanos, porém, venerando amigo, se me escapam da mesma maneira. Como vos hei
de  pintar  esses  raríssimos  tormentos  do  espírito,  esses  galhos  que,  crescendo  com espantosa
rapidez, levam os frutos para longe da mão que os procura, essa água que recua ante a sede dos
meus lábios?

Meu caso, em suma, é o seguinte:  perdi completamente a capacidade de pensar ou falar com
coerência sobre o que quer que seja.

Primeiro, e pouco a pouco, fui ficando inapto a discorrer sobre temas gerais e de mais alta monta, e
não dava com as palavras de que toda a gente, sem a mais mínima hesitação, costuma se servir. A
simples menção de termos como ‘espírito’, ‘alma’ e ‘corpo’ me causava um inexplicável mal-estar. Ao
que me tocava a mim, achava impossível portar um julgamento sobre os negócios da corte, os
sucessos do parlamento ou o que quer que venhais a imaginar. E isso não por uma qualquer forma
de  decoro,  pois  sabeis  que  minha  franqueza  pode  chegar  à  leviandade:  senão  as  palavras
propriamente abstratas, de que naturalmente a língua lança mão para formular qualquer juízo,
desfaziam-se em minha boca como cogumelos podres. Ora, aconteceu-me então repreender minha
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filha Catarina Pompília, que contava quatro anos, por uma mentira que inventara, e querer que
compreendesse o elevado mister de falar sempre a verdade, quando os conceitos que afluíam à
minha boca assumiram de repente tantos e tão variados matizes, imbricando-se um no outro, que
não pude mais que precipitar o final da sentença, qual se fora acometido de um mal súbito – e,
efetivamente, com rosto pálido e feroz dor de cabeça, deixei a criança entregue a si própria, cruzei a
porta atrás de mim e apenas consegui bem ou mal me recompor depois de um galope a cavalo pelo
pasto solitário.

Gradativamente, porém, essa impugnação se expandiu como ferrugem, carcomendo o que lhe viesse
ao encontro. Mesmo aqueles juízos que se costumam disparar à-toa, com certeza sonâmbula, nas
mais triviais conversas de família, exigiam-me agora tanto escrúpulo que deixei de tomar parte em
tais conversas. Uma ira inexplicável me invadia – a qual,  a despeito de muito esforço, eu mal
conseguia ocultar – se ouvisse coisas como: ‘Fulano ou Beltrano saiu-se bem ou mal em tal empresa’;
‘O delegado X é mau, o capelão Y, porém, é um bom homem’; ‘Pobre do feitor Z, seus filhos acabam
com tudo’;  ‘Feliz  de  Não-sei-quem,  suas  filhas  gastam pouco’;  ‘Essa  família  chega às  alturas,
essoutra desce aos infernos’. Pois tudo me parecia tão mentiroso, furado e indemonstrável quanto
possível. E todas as coisas que ocorressem em tais conversas meu espírito me impelia a examinar de
perto, monstruosamente de perto: assim como, certa feita, eu olhara na lupa a cutícula do mindinho,
e ela mais se pareceu a uma planície esburacada, assim também procedia agora no meu trato com os
homens e as suas ações. Não conseguia mais apreendê-los com o olhar do costume, que une e
simplifica. Tudo se me desfazia em pedaços, e esses de novo em outros pedaços, e não havia mais
nada  que  se  deixasse  atrelar  a  um  conceito.  As  palavras,  em  mim,  boiavam  isoladas;  então
coalhavam e eram olhos me encarando, que eu encarava de volta: eram vórtices cuja mera visão me
dava vertigem, que fluíam sem parada e desaguavam no vazio.

Tentei me salvar dessa situação apelando aos Antigos. Platão eu evitei; pois temia os perigosos vôos
da sua imaginação. Pensei em ater-me sobretudo a Sêneca e Cícero. Essa harmonia de conceitos
definidos e ordenados me haveria de curar. Mas não pude chegar até eles. Eu entendia muito bem
esses conceitos:  observava o maravilhoso jogo das suas relações crescer diante de mim como
engenhosas cascatas movendo esferas de ouro. Podia andar à sua volta e ver como se solicitavam:
mas só tinham que ver um com o outro, e o mais fundo e pessoal do meu pensamento ficava de fora
da sua dança. Sobreveio-me, então, ali, entre eles, uma terrível solidão; senti-me como que encerado
num jardim cheio de estátuas cegas que falassem; fugi de novo para campo aberto.

Desde então, suspeito, mal podereis imaginar a existência que levo, fluindo assim sem qualquer
conta do espírito, do pensamento, e coisas afins; uma existência que decerto mal difere da dos meus
vizinhos, parentes e da maioria dos senhores de terras deste reino, e que tem lá os seus momentos
de alegria e animação. Não me é nada fácil vos dizer onde se encontram tais momentos; as palavras
novamente me abandonam. Pois se trata de algo totalmente inominado – se é que é passível de
nominação  –  que,  nesses  momentos,  transbordando  como  a  um  vaso  cada  manifestação  do
quotidiano ao meu entorno em vida plena e superior, faz-e notar por mim e se revela. Não posso
esperar que me compreendais sem mais exemplos, cujo caráter ordinário, aliás, demanda vossa
indulgência.  Um regador,  um rastelo esquecido no campo,  um cão tomando sol,  um cemitério
humilde, um aleijado, uma pequena choupana – tudo isso pode ser o vaso da minha revelação. Cada
objeto desses e milhares de outros semelhantes, pelo quais o olho costuma passar com natural
indiferença,  pode,  então,  de  súbito,  em  qualquer  momento  que  seja  –  o  qual,  a  propósito,



absolutamente não está em meu poder ocasionar –, assumir um cunho tão excelso e comovente que
não creio possa exprimir-se em palavras.  Ora, mesmo sobre certa representação de um objeto
ausente pode recair a imponderável escolha, enchendo-a até a borda com a suave e de repente
transbordante plenitude da emoção divina. Eu ordenara, pois, recentemente, que se espalhasse
abundante veneno de rato junto aos depósitos de leite de uma das minhas feitorias. Como já podeis
imaginar, na hora do crepúsculo montei num cavalo e simplesmente me esqueci do assunto. Então,
como eu trotasse no meio da lavoura e nada mais grave houvesse à minha volta do que um ninho de
codornas e o grande sol poente sobre os campos ondulados, abriu-se-me de súbito um depósito
interior, e encheu-se com a agonia da população de ratos. Tudo estava em mim: o ar úmido e frio do
depósito, carregado do agridoce do veneno e acompanhado de guinchos estridentes, agonizantes,
que o mofo das paredes abafava; aqueles espasmos de impotência, apinhando-se um no outro, e
desespero atrás de desespero; a busca tresloucada da saída; o olhar gélido de fúria, enfim, se um
topasse com algum outro numa fenda bem vedada. Eis-me de novo no encalço das palavras – coisa
que já conjurei! Porventura recordais, meu caro, um maravilhoso passo de Lívio, em que descreve as
horas imediatamente anteriores à destruição de Alba Longa? Como erram pelas ruas que não mais
verão… como dizem adeus às pedras dos caminho. Digo-vos, pois,  amigo meu: isso eu guardei
comigo lá no fundo, assim como Cartago em chamas; mas isso era mais, e mais divino, e mais
animalesco; e era o presente, o mais pleno e colossal presente. Lá estava uma mãe que se cercara
dos filhotes moribundos e lhes não lançava a eles, nem às implacáveis paredes de pedra, o seu olhar,
senão ao ar livre ou antes, através do ar, ao infinito, com pranto e ranger de dentes! Um escravo
cheio de horror e impotência ante Níobe virando pedra deve ter passado pelo que passei quando a
alma desse bicho, dentro em mim, rosnou ante o destino ingente.

Perdoai-me a descrição, mas não penseis que fora misericórdia o que então me acometeu. Não no
penseis, repito, pois, nesse caso, o exemplo escolhido terá sido infeliz. Era muito mais e muito menos
que misericórdia: era participar totalmente, era desaguar naquelas criaturas ou sentir que um fluido
de vida e de morte ali desaguasse por um momento – mas de onde? Pois o que teria que ver com
misericórdia, com associação minimamente razoável de humanas idéias, o encontrar, certa tarde,
sob uma nogueira, um regador semi-vazio que um jardineiro olvidara, e esse regador e a água que
contém (escurecida pela sombra da árvore) e um besouro nadando em sua superfície de uma escura
margem para a outra e essa junção de nulidades, enfim, me estremecer com a presença do infinito,
me estremecer da cabeça aos pés, de modo que bem explodiria em palavras de que bem sei, caso as
achasse, que derrubariam os querubins em que não creio? Agora, semanas depois de voltar tão
mudo quanto lá chegara, quando avisto a tal nogueira olho-a apenas de soslaio, timidamente, e vou-
me logo embora, pois não quero afugentar a lembrança do milagre flutuando ao redor do tronco,
nem dispersar o calafrio mais que terreno bafejando no arvoredo vizinho.

Nesses  momentos,  uma  criatura  insignificante,  um  cão,  um  rato,  um  besouro,  uma  disforme
macieira, uma estrada serpenteando pelo monte, uma pedra coberta de musgo – são mais do que
jamais foi  a mais bela e devota amada na noite mais feliz.  Tais criaturas mudas – e às vezes
inanimadas – se elevam a tal plenitude, a tanta presença de amor que o meu bem-aventurado olho
não dá com borrão sem vida ao redor de si. Eis que tudo me parece, tudo o que existe, tudo o que
lembro, tudo o que os mais turvos pensamentos meus manipulando vão, tudo me parece ser alguma
coisa. Mesmo o meu próprio peso e a costumeira obtusidade do meu cérebro me parecem alguma
coisa; sinto um dança deliciosa e numa palavra infinita em mim e ao meu redor, e das coisas que
dançam entre si não há nenhuma em que eu não possa me escoar. É como se, então, o meu corpo



fosse feito de sonoras cifras que me abrissem tudo. Ou como se entrássemos em nova, em divinatória
relação com toda a existência, e começássemos a pensar com o coração. Mas logo que esse estranho
encantamento me abandona, não sei testemunhar mais nada a seu respeito; e seria tão pouco capaz
de dizer em termos racionais o que era essa harmonia que me cosia ao mundo todo, e como ela me
tornava sensível, quanto proferir algo de exato sobre os movimentos peristálticos ou a congestão
sangüínea.

Afora esses casos estranhíssimos, os quais, de resto, mal sei se deva atribuir ao espírito ou ao corpo,
vivo uma vida incrivelmente vazia e peno muito para esconder de minha mulher a apatia do meu
íntimo,  e  dos  agregados a  minha indiferença ante as  vicissitudes da fazenda.  A boa e  severa
educação que devo a meu saudoso pai e o costume antigo de não deixar ociosa nenhuma hora do dia
são,  segundo  me  parece,  as  únicas  coisas  que  mantêm  uma  postura  de  vida  exteriormente
satisfatória e uma aparência adequada ao meu posto e pessoa.

Estou construindo uma ala do castelo onde moro, e de quando em quando consigo conversar com o
arquiteto sobre os progressos do seu trabalho; administro meus bens, e meus feitores e agregados
talvez me achem mais lacônico, porém não menos benevolente que outrora. Nenhum deles, tirando o
chapéu quando passo a cavalo, ao fim da tarde, pela porta da respectiva casa há de suspeitar que o
meu olhar, que ele sói interceptar com o todo o devido respeito, anseia em silêncio pelas tábuas
podres  debaixo  das  quais  ele  procura  minhocas  para  pescar,  flui  por  grades  estreitíssimas  e
mergulha em bolorentas câmaras, em cuja quina um leito baixo que um lençol de muitas cores cobre
parece estar sempre à espera de quem vai morrer ou vai nascer; que o meu olho pousa longamente
sobre os odientos filhotes de cão ou sobre o gato que fareja, flexível e faceiro, entre os vasos de
flores, e que esse olho busca, enfim, entre todos os mais pobres e rudes objetos da existência rural
aquele cuja forma discreta, cuja desprezada presença, cuja essência muda se possa tornar em fonte
daquele  enigmático,  inefável,  ilimitado  encanto.  Pois  essa  minha  inominável,  bem-aventurada
sensação antes me vem de uma longínqua e só fogueira de um qualquer pastor que da visão do céu
estrelado; antes do trilado do último grilo, já próximo da morte, quando o vento de outono sopra as
nuvens invernais sobre os campos vazios que do majestático trom de um órgão. E vez por outra
chego a comparar-me a Crasso, o orador, de quem se afirma ter-se tanto e tão desmesuradamente
enamorado de uma moréia, um olhirrubro peixe surdo e mudo do seu aquário doméstico, que se
tornara o assunto da cidade;  e quando em pleno senado,  certa feita,  Domício censurou-lhe as
lágrimas por ocasião da morte do peixe e qui-lo representar qual se fora quase um tolo, Crasso lhe
respondeu: “Assim fiz eu na morte do meu peixe, o que vós nem na morte da vossa primeira mulher,
nem tampouco na da segunda, todavia lograstes fazer”.

Não sei quão freqüentemente dou com Crasso e a sua moréia refletidos sobre o abismo dos séculos
qual reflexo de mim mesmo. Tal não se deve, porém, à resposta que deu a Domício. A resposta pôs o
riso ao seu favor, e o negócio todo acabou em piada. Em mim, contudo, o negócio cala fundo, e ainda
que Domício chorara lágrimas de sangue, da mais sincera dor, por ambas as suas mulheres, calaria
fundo mesmo assim. Pois Crasso ainda estaria diante dele, com as suas lágrimas pela moréia. E
sobre essa imagem, cujo caráter ridículo e desprezível, aliás, no meio de um senado que governa o
mundo e discute as coisas mais elevadas, só pode saltar à vista – sobre essa imagem algo de inefável
me impele a refletir, e isso de um modo tal que me parece totalmente tolo no instante mesmo em
que o tento exprimir em palavras.



Há noites em que esse retrato de Crasso me fende a cabeça, como um prego a cuja volta tudo
supura, pulsa, ebule. Então é como se eu pegasse fogo, borbulhasse, fervesse, chamejasse. E tudo é
uma  espécie  de  pensamento  febril,  mas  pensamento  com  um  material  mais  imediato,  dúctil,
incandescente que as palavras. Há vórtices também, mas não do tipo que, como os da língua, parece
conduzir ao insondável, senão dos que transportam a alguma parte dentro em mim, ao regaço mais
fundo, mais pacífico.

Já  vos  enfadei  além  da  conta,  estimadíssimo  amigo,  com  extensas  descrições  de  um  estado
inexplicável que, segundo o seu costume, fica trancado nas entranhas minhas.

Ao declarar vossa insatisfação com tal estado tanta e tamanha foi a vossa benevolência que nenhum
livro de minha autoria pode mais “Compensar-vos pela ausência de comércio entre nós”. Neste
mesmo instante tive toda a certeza, não de todo livre de um penoso sentimento, que nos anos
vindouros e seguintes e restantes, em suma, dessa minha vida não escreverei obra em latim ou em
inglês: e isso por um motivo cuja dolorosa excentricidade eu deixo à vossa infinita superioridade
intelectual, que observa impassível o harmônico reino dos fenômenos físicos e metafísicos estender-
se diante de vós, a tarefa de classificar: a saber, porque a língua em que me seria dado, não apenas
escrever, mas também pensar, talvez, não é a latina nem a inglesa nem a italiana nem a espanhola,
mas uma língua de que não conheço nenhuma palavra, uma língua em que me falam as coisas
mudas, e na qual um dia terei quiçá de me justificar, depois de morto, ante um juiz desconhecido.

Gostaria que me fosse dado, nas últimas palavras dessa que é provavelmente a última epístola que
escrevo a Francis  Bacon,  condensar todo o amor e gratidão e admiração sem fim pelo maior
benfeitor do meu espírito e primeiro entre os britânicos do nosso tempo; sentimentos, esses, que
guardo e guardarei no coração até que a morte o despedace.

Aos vinte e dois de agosto deste milésimo sexcentésimo terceiro ano de Nosso Senhor Jesus Cristo,

Phi. Chandos.

Tradução de Érico Nogueira (Hugo von Hofmannsthal. Ein Brief. In: Der Brief des Lord Chandos:
Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte. Philip Reclam jun., 2000, pp. 46-59).

[1] “Aqueles que, acometidos de grave moléstia, não sentem qualquer dor, também sofrem dos males
do espírito” (N. do T.).

[2] “Conhece-te a ti mesmo” (N. do T.).
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