
Dom Quixote e a superação da melancolia(por Renato José de Moraes)

El  ingenioso  hidalgo  Don Quijote  de  la  Mancha  é  um clássico  autêntico.  Segundo as  sempre
discutíveis normas de “leituras obrigatórias para se chamar culto”, a obra de Cervantes costuma
estar entre as primeiras leituras exigidas. No entanto, referir-se a uma “obrigação de ler” quando
falamos do Quixote soa estranho, pois fruir do livro de Cervantes é antes um enorme prazer, uma
autêntica dádiva! O mesmo não acontece com a maioria dos livros chamados “canônicos”, muitos
dos quais têm o dom de enfadar e afastar da leitura as vítimas que se julgam obrigadas a enfrentá-
los (não vamos citar exemplos, para evitar ferir suscetibilidades…).

Cabe então perguntar: por que Dom Quixote  é um livro tão bom? Qual a razão de ser sempre
contemporâneo a nós,  muito mais do que a quase totalidade dos livros recém-lançados? Como
Cervantes tornou a sua criação um dos livros mais importantes e deliciosos de todos os tempos?

Responder a essa pergunta não é fácil. A apreciação da grande arte dificilmente pode ser traduzida
em palavras ou raciocínios. Antes, experimentamos que algo é grandioso e excepcional, mas não
sabemos explicar exatamente o porquê. Há um mistério da arte, que tocamos de maneira especial ao
examinar um livro como Dom Quixote.  Apesar dessa dificuldade,  vamos tentar traçar algumas
considerações  que  nos  ajudem a  desfrutar  dessa  leitura,  ao  mesmo tempo em que  buscamos
desvendar parte desse mistério próprio da arte.

Comecemos com a vida de Cervantes. Sua personalidade formou-se em um ambiente peculiar – a
Espanha do final do século XVI e início do século XVII -, durante uma vida cheia de percalços e
aventuras, elementos todos que se refletirão em sua obra. Assim, é importante conhecer algo da vida
do criador, de modo especial os eventos marcantes, que nos esclarecerão aspectos do seu livro.

Miguel de Cervantes y Saavedra nasceu, provavelmente, em 29 de setembro de 1547, em Alcalá de
Henares, uma cidade de Castela. Sua família não tinha lá muitos meios econômicos, e seu pai, um
modesto cirurgião, chegou a ser preso por dívidas. Em 1569, publicou a sua primeira poesia, e nesse
mesmo ano foi para a Itália, fugindo por haver ferido em duelo um fidalgo (embora não seja certa
essa atribuição, pois há quem argumente que se trataria de um homônimo).

Pouco depois, em 7 de outubro de 1571, participou da batalha naval de Lepanto, destacando-se pelo
heroísmo. Nesse evento singular, por ele mesmo descrito como “a mais alta ocasião que viram os
séculos passados, os presentes, e que não esperam ver os vindouros”, teve a mão ferida em combate.

Em 1575, quando voltava para a Espanha, seu barco foi capturado por corsários turcos, que o
levaram cativo para Argel,  onde passaria cinco anos. Neste período, tentou fugir quatro vezes,
sempre  levando  seus  companheiros;  capturado  todas  as  vezes,  sempre  assumiu  diante  das
autoridades  turcas  a  responsabilidade  pelas  tentativas  de  fuga.  Decidiu-se  deportá-lo  para
Constantinopla, de onde a fuga seria impossível. No dia 19 de setembro de 1580, quando já estava
no navio “com duas correntes e um grilhão”, dois padres trinitários trouxeram a quantia exigida pelo
seu resgate e o libertaram.

Ao voltar à Espanha, Cervantes relacionou-se com uma mulher casada, com a qual teve uma filha,
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Isabel. Em 1584, casa-se com Catalina de Salazar y Palacios, jovem de 22 anos. No ano seguinte,
publicou  La  Galatea,  uma  novela  pastoril.  Durante  esses  anos,  trabalhou  como  provedor  de
mantimentos para as galeras reais, e foi acusado – tudo indica que injustamente – de haver vendido
trigo sem autorização, o que acarretou em sua primeira prisão, em 1592. Seria preso novamente em
1597, por não pagamento de dívidas,  em conseqüência da quebra do banqueiro junto ao qual
depositara quantias relacionadas com o seu trabalho. Foi nesses três meses de cárcere que começou
a escrever o Don Quijote de la Mancha…

A primeira parte deste livro foi publicada em 1604, e seu sucesso foi grande e imediato; no entanto,
não acabaram aí as dificuldades na vida do nosso herói. Em 1605, uma pessoa foi morta em frente à
sua casa em Valladolid, e esse fato levou-o novamente à prisão por uns poucos dias, sendo depois
comprovada a sua inocência. E não faltaram falatórios suspicazes sobre a moralidade do seu lar, no
qual também moravam as suas irmãs.

A partir de 1613, impulsionados pelo sucesso de Dom Quixote, foram publicados outros livros de
Cervantes,  sendo  o  último  o  já  póstumo  Persiles  y  Segismunda  (1617).  O  êxito  literário  que
encontrou junto ao público não trouxe consigo o reconhecimento das suas excepcionais qualidades
de escritor pelos seus “colegas de profissão” (afinal, dizem que “é a inveja que move o mundo”…).
Numa  época  em  que  os  livros  eram  caros  e  os  direitos  autorais  oscilavam  entre  míseros  e
inexistentes, a remuneração de um autor dependia essencialmente de mecenas, a que tinha acesso
por meio dos seus pares; e o resultado foi que Cervantes encontrou na miséria uma companheira
constante dos seus anos.

Morreu em Madri, em 22 de abril de 1616, e foi enterrado em um convento de freiras trinitárias,
entre as quais talvez estivesse a sua filha Isabel de Saavedra. As monjas mudaram-se pouco depois
para outro convento, e com isso perdeu-se o rastro do seu túmulo. Por isso, não é possível hoje
identificar os seus restos.

Esses poucos dados da vida de Cervantes servem para mostrar um aspecto um tanto surpreendente:
a antítese entre uma existência cheia de desilusões e dificuldades, e uma obra com um fundo alegre
e otimista.

Realmente,  Cervantes nada tem de atormentado, mas mostra-se alguém que cresce diante das
dificuldades sem se deixar abater por elas. Mais ainda, parece que o sofrimento torna o seu humor
mais aguçado e verdadeiro, porque não esquecia a realidade da aflição e da desgraça. Em certo
sentido, podemos aplicar a ele os versos de Manuel Bandeira, tão distantes do modo de pensar
hedonista e burguês:

Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu.

Nesse mesmo sentido, impressiona a serenidade com que escreve sobre a morte que se avizinha, em
uma dedicatória na qual cita uns versos então bem conhecidos:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo.

“Ontem deram-me a extrema-unção, e hoje escrevo esta; o tempo é breve, as ânsias crescem, as



esperanças mínguam, e com tudo isso levo a vida com o desejo que tenho de viver […]. Mas se está
decretado que tenha de a perder, cumpra-se a vontade dos céus”.

Um livro como o Dom Quixote só podia ser produzido por alguém com essa têmpera. As dificuldades
da vida não foram capazes de criar nele o desespero ou a amargura – tão característicos de uma
época de vitalidade mais frágil, como a nossa -, mas serviram de fundamento para uma construção
artística otimista e admirável. Penso que a maioria de nós, se tivéssemos passado pela metade do
que sofreu Cervantes, se encerraria provavelmente em um quarto escuro, remoendo as próprias
amarguras e refletindo sobre como o mundo é injusto e como todos são infelizes. Já o nosso autor
relevou – melhor ainda, assimilou – tudo isso e o plasmou no Quixote.

Por  mais  interpretações  negativas  que  se  tenham formulado  sobre  esta  obra  (“sublimação  do
fracasso”, “sarcasmo amargo”), por mais que tenham tentado descobrir nela amargura e supostas
“tragédias”, o Dom Quixote é inegavelmente um livro humorístico, e mais, de um humor leve e
amável. Essa opinião, sustentada por Martín de Riquer no admirável estudo Cervantes y el “Quijote”,
também encontra  guarida  no  Prólogo  do  livro,  em que  Cervantes  põe  na  boca  de  um amigo
imaginário estas palavras:

“Procurai também que, ao ler vossa história, o melancólico seja movido ao riso, o risonho ria mais, o
simples não se canse, o discreto se admire da imaginação, o grave não a despreze e o prudente não
a deixe de louvar”.

 

Não há dúvida que Cervantes foi bem sucedido ao seguir esse conselho, pois “quem não ri ao ler o
Dom Quixote, ou não entendeu o romance, ou não possui a capacidade de rir” (Martín de Riquer).

Esse humor surge já da finalidade primeira do livro, que é “derribar a máquina mal-fundada dos
livros de cavalaria, detestados por tantos e louvados por muitos mais” (Prólogo). Os romances de
cavalaria – os best-sellers da época – enchiam a cabeça dos leitores com narrativas inverossímeis e
de baixa qualidade artística. Foi o que aconteceu com Dom Quixote, que

 

“enfrascou-se tanto na sua leitura que passava as noites lendo de claro em claro, e os dias de turvo
em turvo; e assim, do pouco dormir e do muito ler, secou-se-lhe o cérebro, de maneira que veio a
perder o juízo”.

 

Por outro lado, o romance “não é uma sátira da cavalaria ou dos ideais cavaleirescos, […] mas a
paródia de um gênero literário muito em voga durante o século XVI. O Quixote não é, como creram
alguns românticos, uma burla do heroísmo e do idealismo nobre, mas sim a burla de uma espécie de
livros que, por seus exageros extremos e sua falta de medida, punham em ridículo o heróico e o
ideal” (Martín de Riquer).

Cervantes não tem um espírito cético ou irônico – como o encontramos em Machado de Assis ou em
Montaigne -, mas um olhar compreensivo e terno para com o ser humano. Por isso, há diversos
momentos de nobreza em seu livro, muitas vezes em personagens secundárias; aliás, não podemos



esquecer que o próprio autor foi heróico inúmeras vezes, de modo especial em Lepanto e no seu
cativeiro em Argel.

Sendo a sua intenção desmoralizar os livros de cavalaria, Cervantes fez muito mais do que isso:
como acontece freqüentemente com os grandes escritores, sua obra acaba sendo muito melhor do
que a encomenda. Dom Quixote e Sancho Pança formam uma dupla que passa por aventuras que nos
emocionam, elevam e divertem. O diálogo entre os dois é fundamental para o bom desenvolvimento
do  romance,  e  o  autor  introduz  nele  inúmeras  pérolas  de  sabedoria,  sempre  com  graça  e
oportunidade. Assim, o Dom Quixote nos leva a refletir sobre a vida, a honra, a nobreza, a fidelidade,
o idealismo, ao mesmo tempo que a estória do cavaleiro e do seu escudeiro se desenrola à medida
que encontram personagens secundárias muito bem construídas: nobres, fazendeiros, hospedeiros,
mulheres da vida, letrados, barbeiros, e assim por diante.

Temos diálogos e aventuras em justa medida,  com os episódios ligando-se com naturalidade e
enriquecendo-se mutuamente. Aqui vemos que Cervantes é escritor de qualidades excepcionais, que
sabe contar maravilhosamente histórias simples. A sua prosa é de uma leveza, de uma fluidez, de
uma plasticidade e expressividade praticamente insuperáveis. Embora encontremos muitas páginas
admiráveis  em outras  obras  suas,  especialmente  nas  Novelas  ejemplares,  poucas  atingiram a
qualidade do seu escrito mais famoso.

Otto Maria Carpeaux, no sugestivo “Ensaio de análise em profundidade”, lembra-nos de que “a
literatura  universal  chega  ao  cume  na  criação  daquelas  personagens  típicas,  representantes
simbólicas da humanidade”. Aqui encontramos novamente uma pista da grandiosidade do Quixote,
símbolo de toda a humanidade (juntamente com seu fiel escudeiro…). Na sua loucura, considerava-
se um cavaleiro andante chamado a vencer gigantes, salvar princesas, desfazer todo gênero de
agravos, “granjear fama e renome eternos”. No entanto, a verdade é que se debatia com moinhos de
vento, chamava de elmo a bacia de um barbeiro, era espancado com uma freqüência muito maior
que a desejável… Enfim, havia uma enorme distância entre o que pensava de si e a realidade dos
seus “feitos”, e isso é parte fundamental da sua loucura.

Somos forçados a reconhecer humildemente que todos temos muito dessa  loucura. Julgamo-nos
heróis,  sábios,  nobres  e  importantes,  mas  acabamos deparando-nos  com a  realidade da  nossa
mediocridade, mesquinhez, covardia e comodismo. Muitas vezes custa-nos aceitá-lo,  e reagimos
como o nobre cavaleiro, que atribuía a maior parte das suas desgraças à inveja de “encantadores e
magos”.

Ao mesmo tempo, a loucura ajuda-nos a buscar metas mais altas, que os “prudentes” consideram
tolas, mas que dão sentido aos nossos esforços. Somos bem menos do que pensamos, mas… que
seria de nós sem os sonhos? Sem ideais, a vida do homem não vale nada, e o Dom Quixote lembra-
nos disto. A loucura de Alonso Quijano, o bom, fez dele o Dom Quixote de La Mancha; e graças a isso
–
entre muitas surras, situações ridículas e decepções -, o cavaleiro realizou também grandes feitos,
ajudando a consertar a vida de boa parte das pessoas que o rodeavam. Podemos colocar na boca do
Cavaleiro da Triste Figura aquilo que Fernando Pessoa atribuía a Dom Sebastião de Portugal:

 



Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

 

Haveria muito mais que falar sobre esse livro. Mas terminemos agradecendo a Cervantes por nos ter
dado o seu Dom Quixote. Este, florescendo em um terreno marcado por contratempos e tristezas,
mostra-nos que o seu autor soube superá-las; que, se era um grande escritor, soube ser um ser
humano ainda maior.

 

Renato José de Moraes  é Mestre pela Faculdade de Direito da USP e professor do Instituto
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Os gênios das artes: Mozart

Mozart é um caso único na história da música, ou melhor, na história das artes. Aos cinco anos já
compunha, ainda que com a ajuda do pai. Viveu apenas 35 anos (1756-1791) e escreveu 626 obras.
Já em sua época, um dos grandes nomes da música e maior nome da música então, Joseph Haydn,
disse a Leopold, pai de Mozart que “seu filho é o maior compositor que conheço (…). Ele tem gosto
e, além disso, o maior conhecimento possível da ciência da composição.” (Op. Cit. pág. 138)

Quando adolescente, conta-se a história de que havia uma composição que era executada apenas na
Capela Sistina, o Miserere de Allegri. A música era muito bonita, mas ninguém tinha autorização
para fazer cópias da partitura. Entretanto, Mozart assistiu à uma apresentação da obra. Fixou-a na
memória e foi correndo ao hotel em que estava hospedado. Em uma segunda audição corrigiu os
erros que havia feito. Em pouco tempo a música caiu em domínio público. ¹ (Vida de Mozart, H. De
Curzon, pág 48). Outro fato que se conta sobre o modo como Mozart demonstrava seu talento era o
plano de programa de concerto que ele exibiu em 1770 (14 anos). O jovem Mozart apresentava as
suas composições e, em seguida, um concerto para cravo era apresentado e executado à primeira
vista, ou seja, um outro músico tocava uma composição inédita para o jovem que logo após a repetia
integralmente.

Conhecido  como menino  prodígio  nas  cortes  européias,  pois  o  pai  viajava  com o  garoto  pela
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Inglaterra, França, Itália desde que ele tinha 6 anos, Mozart sofreu com o fato de que quando
cresceu já não despertava a curiosidade das pessoas, apesar de ser Konzertmeister na Corte de
Salsburg desde os 13 anos de idade, onde permaneceu até os 25 anos. Um paralelo para que se
possa entender a mudança pela qual passou o compositor é o ator mirim que quando criança faz
sucesso, mas ao crescer já não é mais “engraçadinho”.  O crítico Otto Maria Carpeaux analisou
assim o fato: “Quando Mozart cresceu, o público esperava dele milagres, mas quando os realizou não
estava preparado para assimilar a sua genialidade” (História da Música Ocidental). O crítico John
Stone também vê assim o desenvolvimento de Mozart: “O magnífico progresso do menino Mozart
pela Europa como prodígio de Salzburg teria sérias consequências quando, como rapaz, ele teve de
enfrentar o mundo não mais como uma excentricidade encantadora e muito favorecida, mas como
um artista supremo (Mozart, um compêndio, págs. 160-161)

Com esse pensamento, Mozart pediu demissão do cargo na corte de Salzburg no dia 8 de junho de
1781. A relação do compositor e do arcebispo Colloredo, responsável por sua nomeação, não era das
melhores. Mozart mostrava insatisfação não só com o trabalho que lhe era solicitado: tinha de tocar
na Igreja, na corte, na capela, ensinar os meninos do coro, compor música religiosa e secular, mas,
principalmente com o tratamento que lhe era dado. A gota d’água foi o dia 8 de abril. Mozart foi
obrigado a tocar para o arcebispo na mesma noite em que a condessa Thun o convidara para se
apresentar em sua residência. Não seria nada de mais, caso não fosse a presença do imperador na
casa da condessa. Além disso, Mozart receberia o equivalente a metade do seu salário anual para
esse concerto. Parte para Viena.

Em Viena – 1781-1791

Ao contrário do que se pensa, Mozart não viveu na pobreza em Viena. Os primeiros anos passados
na corte foram de muito sucesso. Apenas nos últimos anos de sua vida passou por dificuldades
financeiras. Os críticos analisam esse fato tendo em vista o meio social em que vivia, entre os ricos,
e em uma cidade cara e devido à sua condição de “freelancer”: somente em 1787 ele teve um
emprego com salário regular. Deve-se levar em conta também a opinião do pai do compositor sobre
a sua maneira de ser:  “Se não precisa de nada,  então fica imediatamente satisfeito,  se  torna
despreocupado  e  preguiçoso.  Se  é  forçado  à  atividade,  então  se  agita  e  quer  prosperar
imediatamente.” (Carta à condessa Waldstätten, 23 de agosto de 1782).  Em 1782 casa-se com
Constanze Weber, que teve seis filhos. É também durante essa primeira etapa em Viena que Mozart
tem duas doenças graves

Em relação  à  música,  os  primeiros  anos  são  de  grande atividade.  Compõe serenatas,  os  seis
quartetos dedicados a Haydn, as óperas “As Bodas de Fígaro” e “Don Giovanni”. Em 1782-3 compõe
três concertos para piano e no ano seguinte mais seis.

A genialidade

O que mais surpreende os críticos da obra de Mozart é que não há uma relação direta entre a obra e
a vida do compositor. Sente muito a morte do pai, em 1787, mas em sua obra nada se nota. Em maio
morre Leopold, em agosto compõe a sua obra mais popular até hoje, a Pequena Música Noturna
(Eine Kleine Natchmusik, KV 525).

Há duas características da obra de Mozart que são pouco admiradas hoje em dia, mas que sempre



acompanharam os grandes artistas. A primeira é que nunca buscou a originalidade. A segunda era a
preocupação de Mozart em fazer músicas que fossem acessíveis ao grande público, como explica em
carta ao pai: “Aqui e ali só os entendidos podem extrair satisfação, mas de uma tal maneira que o
não entendido se agradará sem saber por quê (28 de dezembro de 1782).”

É de se notar que suas últimas composições o fizeram voltar às origens. Mozart não compunha
música sacra desde 1781. Mas no último ano de sua vida compõe duas obras belíssimas: Ave verum
corpus e o Réquiem.

Essa  última gerou  muitas  lendas.  Mas  se  sabe  hoje  que  foi  encomendado  por  um misterioso
personagem que não era nenhum enviado do além, mas um aristocrata que gostava de encomendar
obras em sigilo para exibir como suas. Aliás, atualmente, até esse fato é contestado. Ao que tudo
indica, o tal misterioso, o conde WallseggStuppach, costumava fazer apresentações em sua casa
para que os participantes adivinhassem quem era o compositor (Mozart, um compêndio, pág. 370).

Outro belo fato sobre essa composição é que Mozart, no leito de morte, pediu para que os que
estavam ao seu lado cantassem um trecho do hino, Lacrimosa:

Lacrimosa dies illa                         Dia de lágrimas será aquele

qua resurget ex favilla                   no qual os ressurgidos das cinzas

judicandus homo reus.                  serão julgados como réus.

—–

Huic ergo parce, Deus                  A este poupa, ó Deus

pie Jesu Domine                           piedoso Senhor Jesus

Dona eis requiem, Amen.             Dá-lhes repouso. Amém.

 

Vale a pena ouvir:

Eine Kleine Natchmusik – KV 525 (numeração da obra). Composição mais famosa de Mozart, porém,
não a mais bela, mas de um charme irresistível

 Quartetos a Haydn – KV 458, chamado posteriormente de “A caça” e KV 428 (de um total de seis,
todos ótimos). Como o título diz, dedicados ao famoso compositor Joseph Haydn.

Requiem – KV 626

Ave Verum corpus – KV 618

Concerto para piano e orquestra, KV 595 – especialmente o segundo movimento, um dos mais belos
da história da música.

 



Eduardo Gama é mestre em Literatura pela USP, jornalista e publicitário e Gestor do Núcleo de
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Elogio à Leitura

“Ein kleiner Bücherwurm” de Eduard Swoboda (1814–1902)
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A idade da maturidade aproxima-se inexoravelmente. Dizem que o homem, aos quarenta anos, passa
por um período de profundo exame interior e, a partir dos resultados desse exame, busca novos
desafios vitais, sintetizado pela máxima “a vida começa aos quarenta”. Na última semana, meu filho
mais velho perguntou-me: “pai,  o que você fez até hoje que resume o que você é?”. Respondi
imediatamente: “Ler. E vou continuar me resumindo lendo”.

Hoje, para a geração twitter-tablet-smartphone, ler parece um exercício extraordinário, entediante e
digno de sugar os miolos do cérebro. Não me estranha. Na minha juventude, para meus pais, a
televisão, além de concorrente da leitura, era uma espécie de “a casa do capeta”. Olhando em
perspectiva, comento com meus pais que eu tinha razão: naquela época, o máximo que a televisão
conseguiu foi deixar uma boa pessoa alienada, a julgar pelos amigos daquele período com os quais
ainda mantenho contato.  Justamente porque eles  não tinham o hábito  da leitura para fazer  o
contraponto aos enlatados made in USA que entupiam a grade de programação dos canais.

Nunca é demais refletir sobre o lugar do livro e da leitura no mundo atual. Atualmente, mais que no
passado,  onde  a  televisão  reinava  sozinha,  é  indispensável  que  se  proporcione,  desde  a
aprendizagem mais  elementar,  uma verdadeira  educação do gosto  pela  leitura,  à  luz  da ativa
valorização do rico patrimônio literário universal.

Por intermédio do livro, todos aprendemos a ler e a contar, a escrever e a pensar; pelo livro,
aprendemos a conhecer os grandes pensadores e os escritores clássicos; pelo livro, aprendemos a
conhecer os grandes textos sagrados; pelo livro, aprendemos as lições da história e os avanços da
ciência; pelo livro, aprendemos os perenes valores que sempre regeram as sociedades em todos os
tempos; pelo livro, aprendemos a sonhar outros mundos; pelo livro, aprendemos a rir, a chorar, a
rezar e a amar; pelo livro aprendemos descobrir o que nos cerca; pelo livro, enriquecemos nossa
linguagem, alimentamos uma fome de imaginário e educamos nossas emoções; no fundo, pelo livro,
descobrimo-nos a nós próprios.

O  livro  e  a  leitura  são  instrumentos  essenciais  de  exercício  de  inteligência,  comunicação  e
informação. Afinal,  o livro e a leitura moldaram definitivamente a nossa memória e identidade
individuais e coletivas, bem como a nossa visão do mundo. Aliás, nunca repetimos a leitura de um
mesmo livro, porque sempre somos diferentes no ato concreto da leitura. Gosto muito de uma
definição de livro de Romano Guardini: um pequeno objeto irrepetível e cheio de mundo.

Em minha profissão, ler é muito importante para uma melhor expressão oral e escrita, comunicação,
capacidade argumentativa e, de certo modo, maior expectativa de vida, afinal, como dizia Popper,
convém que as opiniões enfrentem-se para que as pessoas não tenham que se enfrentar… Um
homem lido é um homem mais maduro e mais livre, porque sabe ter uma posição crítica diante da
realidade  da  vida.  É  por  isso  que,  no  passado,  governos  ditatoriais,  regimes  totalitários  e
fundamentalismos religiosos sempre buscaram queimar livros:  como dizia um poeta alemão do
começo do século XIX, uma sociedade que começa queimando livros acaba por exterminar pessoas.
Dito e feito.

Ler,  definitivamente,  é  uma  necessidade  existencial  do  espírito  humano.  Solitária,  íntima  e
silenciosa: uma solidão, uma intimidade e um silêncio vibrantes, porque animados pela vida da



palavra. Sem dúvida, nos dias atuais, se, para muitos, ler ou não ler é uma tremenda questão, para
mim, é a melhor solução. Não a solução final, porque ainda me resta saber se o paraíso celestial será
algum tipo de biblioteca com uma eternidade para devorá-la.
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Literatura em tempos áridos

Meu gosto pela literatura começou cedo. Lá pelos dez anos já devorava as obras do Verne e do Doyle
da mesma maneira como meus filhos adotados comeram o primeiro prato deles fora do abrigo no dia
em que fomos lá buscá-los definitivamente. Depois, por influência de um amigo, o Renato, já na
adolescência, comecei meu namoro literário com Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo, Tolstoi e
Dostoievski. No mesmo período, tive uma namorada, a Daniele, com quem troquei cartas de amor
por longos dois anos e muitas brigas literárias entre Machado, Pessoa, Guimarães Rosa e Camões.

Já na faculdade, uma grande amiga, a Christianne, foi uma espécie de catalisadora de releituras
daqueles autores e o Roberto, outro amigo, introduziu-me ao mundo de Eliot e Dickens. Mais tarde,
minha esposa apresentou-me, depois de muita relutância e de um longo almoço com amigos em que
fiquei calado por conta de minha ignorância no assunto, à literatura de Tolkien. Depois, também com
ela, entendi melhor o universo feminino com Austen e, por culpa da literatura, em nossa suíte, não
existe televisão: ajuda na vida de diálogo conjugal, propicia conversas literárias e alimenta, digamos
assim, uma saudável libido sexual. E, há algum tempo, para fazer um trabalho acadêmico, li Homero
e, recentemente, detive-me com Faulkner, Borges e Carpeaux.

Foi um longo caminho. Aliás, continua sendo. Porque a literatura, para mim, no seio do universo da
educação, abarca toda a experiência humana, a ponto de a refletir e contribuir decisivamente para
modelá-la e que, por isso mesmo, deveria ser patrimônio de todos, já que se trata de um atividade
que se alimenta no fundo comum da espécie. Mas, hoje, a literatura, como ferramenta pedagógica,
reduziu-se a um mero entretenimento escapista da realidade, como uma espécie de droga “injetável”
intelectualmente.

Sei que as estatísticas dizem que nunca foram publicados e vendidos tantos livros no mercado
editorial. O problema surge quando, não satisfeitos com os confortáveis números sobre publicações
e vendas de livros, que parecem garantir a perenidade da literatura, espiamos atrás das roupagens
numéricas  e  descobrimos uma realidade muitas  vezes  deprimente.  Com raras  exceções,  quase
ninguém mais acredita que a literatura sirva para muita coisa, salvo para não se entediar demais no
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ônibus ou no metrô (nos consultórios, ela já foi expulsa pelas revistas semanais de celebridades) e
para,  se  a  indústria  do  entretenimento  puder  ter  muito  lucro,  que  se  tornem  ficções
cinematográficas.

Assim, a literatura assumiu uma faceta “light” — noção que é um erro traduzir por leve, pois, na
verdade, apesar das exceções, quer dizer irresponsável e, frequentemente, nada instrutivo. Por isso,
alguns renomados críticos acreditam que a literatura já morreu e excelentes romancistas proclamam
que não voltarão a escrever tão cedo. Pudera. Essa postura “light”, no fundo, encobre a intenção de
transformar a literatura numa espécie de mecanismo de indolência espiritual relaxada, a fim de
possibilitar ao indivíduo uns momentos agradáveis, imergindo-o na irrealidade e emancipando-o da
sordidez cotidiana, do inferno doméstico ou da angústia econômica.

A apreensão de uma obra literária exige ativa participação do leitor, esforço de imaginação, além de
complicadas operações de memória, associação e criação, bem ao contrário da proposta da literatura
“light” que, na melhor das hipóteses, torna seus leitores mais preguiçosos e mais alérgicos a uma
leitura que exija deles esforço intelectual.

Posso afirmar que toda essa literatura “light” não ajuda – nem remotamente – a entender o labirinto
da psicologia humana tanto quanto os romances de Dostoievski ou os mecanismos da vida social
tanto quanto as obras de Tolstoi ou os abismos da miséria tanto quanto as obras de Shakespeare e
os ápices da beleza tanto quanto nas obras de Homero. Um livro inteiro dessa literatura “light” não é
capaz de ensinar tanto quanto alguns capítulos das sagas literárias da maioria dos autores já citados
são capazes de fazê-lo.

Eu não seria como sou, nem acreditaria no que acredito, nem teria as dúvidas e as certezas que me
fazem viver sem esses autores e muitos outros aqui não mencionados. As obras desses escritores
modificaram-me  e  modelaram-me  e,  a  cada  releitura,  ainda  continuam me  modificando  e  me
modelando incessantemente, no ritmo de uma vida com a qual os vou cotejando. Neles aprendi que o
mundo é imperfeito  e  que toda tentativa de transformação da realidade num paraíso celestial
acabará sempre num inferno terrestre.

Entretanto, isso não significa que não devamos fazer o possível para que o mundo não seja ainda
pior do que é, isto é, que somos inferiores ao que sonhamos e que, na comédia humana de que
somos  atores,  há  uma  condição  transcendental  que  compartilhamos  em nossa  diversidade  de
culturas, raças e crenças e que nos transforma em iguais e deveria tornar-nos, também, solidários e
fraternos.

O fato de não ser assim é algo que posso entender muito melhor graças àqueles livros que me
mantiveram alerta e em brasas enquanto os lia, porque nada melhor do que a boa literatura para
aguçar nosso olfato existencial e nos tornar sensíveis para detectar as raízes da crueldade, da
maldade e da violência e, ao mesmo tempo, as da magnanimidade, da alteridade e da bondade de
que somos naturalmente capazes. Quando a literatura é posta fora de toda essa dimensão, perde seu
sentido último e fica parecendo umas horas que perderam seu relógio.
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