El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha é um classico auténtico. Segundo as sempre
discutiveis normas de “leituras obrigatdrias para se chamar culto”, a obra de Cervantes costuma
estar entre as primeiras leituras exigidas. No entanto, referir-se a uma “obrigacao de ler” quando
falamos do Quixote soa estranho, pois fruir do livro de Cervantes é antes um enorme prazer, uma
auténtica dadiva! O mesmo ndo acontece com a maioria dos livros chamados “candnicos”, muitos
dos quais tém o dom de enfadar e afastar da leitura as vitimas que se julgam obrigadas a enfrenta-
los (nao vamos citar exemplos, para evitar ferir suscetibilidades...).

Cabe entdo perguntar: por que Dom Quixote é um livro tao bom? Qual a razao de ser sempre
contemporaneo a nés, muito mais do que a quase totalidade dos livros recém-langados? Como
Cervantes tornou a sua criagao um dos livros mais importantes e deliciosos de todos os tempos?

Responder a essa pergunta nao é facil. A apreciagao da grande arte dificilmente pode ser traduzida
em palavras ou raciocinios. Antes, experimentamos que algo é grandioso e excepcional, mas nao
sabemos explicar exatamente o porqué. Ha um mistério da arte, que tocamos de maneira especial ao
examinar um livro como Dom Quixote. Apesar dessa dificuldade, vamos tentar tracar algumas
consideracoes que nos ajudem a desfrutar dessa leitura, ao mesmo tempo em que buscamos
desvendar parte desse mistério proprio da arte.

Comecemos com a vida de Cervantes. Sua personalidade formou-se em um ambiente peculiar - a
Espanha do final do século XVI e inicio do século XVII -, durante uma vida cheia de percalcos e
aventuras, elementos todos que se refletirdo em sua obra. Assim, é importante conhecer algo da vida
do criador, de modo especial os eventos marcantes, que nos esclarecerao aspectos do seu livro.

Miguel de Cervantes y Saavedra nasceu, provavelmente, em 29 de setembro de 1547, em Alcala de
Henares, uma cidade de Castela. Sua familia ndo tinha 14 muitos meios econdmicos, e seu pai, um
modesto cirurgiao, chegou a ser preso por dividas. Em 1569, publicou a sua primeira poesia, e nesse
mesmo ano foi para a Itdlia, fugindo por haver ferido em duelo um fidalgo (embora nédo seja certa
essa atribuigdo, pois hd quem argumente que se trataria de um homonimo).

Pouco depois, em 7 de outubro de 1571, participou da batalha naval de Lepanto, destacando-se pelo
heroismo. Nesse evento singular, por ele mesmo descrito como “a mais alta ocasidao que viram os
séculos passados, os presentes, e que nao esperam ver os vindouros”, teve a mao ferida em combate.

Em 1575, quando voltava para a Espanha, seu barco foi capturado por corsarios turcos, que o
levaram cativo para Argel, onde passaria cinco anos. Neste periodo, tentou fugir quatro vezes,
sempre levando seus companheiros; capturado todas as vezes, sempre assumiu diante das
autoridades turcas a responsabilidade pelas tentativas de fuga. Decidiu-se deporta-lo para
Constantinopla, de onde a fuga seria impossivel. No dia 19 de setembro de 1580, quando ja estava
no navio “com duas correntes e um grilhdao”, dois padres trinitarios trouxeram a quantia exigida pelo
seu resgate e o libertaram.

Ao voltar a Espanha, Cervantes relacionou-se com uma mulher casada, com a qual teve uma filha,
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Isabel. Em 1584, casa-se com Catalina de Salazar y Palacios, jovem de 22 anos. No ano seguinte,
publicou La Galatea, uma novela pastoril. Durante esses anos, trabalhou como provedor de
mantimentos para as galeras reais, e foi acusado - tudo indica que injustamente - de haver vendido
trigo sem autorizacao, o que acarretou em sua primeira prisao, em 1592. Seria preso novamente em
1597, por ndao pagamento de dividas, em conseqiiéncia da quebra do banqueiro junto ao qual
depositara quantias relacionadas com o seu trabalho. Foi nesses trés meses de carcere que comegou
a escrever o Don Quijote de la Mancha...

A primeira parte deste livro foi publicada em 1604, e seu sucesso foi grande e imediato; no entanto,
nao acabaram ai as dificuldades na vida do nosso herdi. Em 1605, uma pessoa foi morta em frente a
sua casa em Valladolid, e esse fato levou-o novamente a prisao por uns poucos dias, sendo depois
comprovada a sua inocéncia. E ndo faltaram falatorios suspicazes sobre a moralidade do seu lar, no
qual também moravam as suas irmas.

A partir de 1613, impulsionados pelo sucesso de Dom Quixote, foram publicados outros livros de
Cervantes, sendo o ultimo o ja péstumo Persiles y Segismunda (1617). O éxito literdrio que
encontrou junto ao publico nao trouxe consigo o reconhecimento das suas excepcionais qualidades
de escritor pelos seus “colegas de profissdao” (afinal, dizem que “é a inveja que move o mundo”...).
Numa época em que os livros eram caros e os direitos autorais oscilavam entre miseros e
inexistentes, a remuneracao de um autor dependia essencialmente de mecenas, a que tinha acesso
por meio dos seus pares; e o resultado foi que Cervantes encontrou na miséria uma companheira
constante dos seus anos.

Morreu em Madri, em 22 de abril de 1616, e foi enterrado em um convento de freiras trinitarias,
entre as quais talvez estivesse a sua filha Isabel de Saavedra. As monjas mudaram-se pouco depois
para outro convento, e com isso perdeu-se o rastro do seu timulo. Por isso, ndo é possivel hoje
identificar os seus restos.

Esses poucos dados da vida de Cervantes servem para mostrar um aspecto um tanto surpreendente:
a antitese entre uma existéncia cheia de desilusoes e dificuldades, e uma obra com um fundo alegre
e otimista.

Realmente, Cervantes nada tem de atormentado, mas mostra-se alguém que cresce diante das
dificuldades sem se deixar abater por elas. Mais ainda, parece que o sofrimento torna o seu humor
mais agucado e verdadeiro, porque nao esquecia a realidade da aflicao e da desgraca. Em certo
sentido, podemos aplicar a ele os versos de Manuel Bandeira, tao distantes do modo de pensar
hedonista e burgués:

Que so é verdadeiramente vivo o que jd sofreu.

Nesse mesmo sentido, impressiona a serenidade com que escreve sobre a morte que se avizinha, em
uma dedicatdria na qual cita uns versos entdao bem conhecidos:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

“Ontem deram-me a extrema-uncdo, e hoje escrevo esta; o tempo é breve, as ansias crescem, as



esperancas minguam, e com tudo isso levo a vida com o desejo que tenho de viver [...]. Mas se esta
decretado que tenha de a perder, cumpra-se a vontade dos céus”.

Um livro como o Dom Quixote s6 podia ser produzido por alguém com essa témpera. As dificuldades
da vida ndo foram capazes de criar nele o desespero ou a amargura - tao caracteristicos de uma
época de vitalidade mais fragil, como a nossa -, mas serviram de fundamento para uma construcao
artistica otimista e admiravel. Penso que a maioria de nds, se tivéssemos passado pela metade do
que sofreu Cervantes, se encerraria provavelmente em um quarto escuro, remoendo as proprias
amarguras e refletindo sobre como o mundo é injusto e como todos sao infelizes. J& o nosso autor
relevou - melhor ainda, assimilou - tudo isso e o plasmou no Quixote.

Por mais interpretagoes negativas que se tenham formulado sobre esta obra (“sublimacao do
fracasso”, “sarcasmo amargo”), por mais que tenham tentado descobrir nela amargura e supostas
“tragédias”, o Dom Quixote é inegavelmente um livro humoristico, e mais, de um humor leve e
amavel. Essa opinido, sustentada por Martin de Riquer no admiravel estudo Cervantes y el “Quijote”,
também encontra guarida no Prélogo do livro, em que Cervantes pde na boca de um amigo
imagindrio estas palavras:

“Procurai também que, ao ler vossa histéria, o melancoélico seja movido ao riso, o risonho ria mais, o
simples nao se canse, o discreto se admire da imaginacao, o grave nao a despreze e o prudente nao
a deixe de louvar”.

Nao ha davida que Cervantes foi bem sucedido ao seguir esse conselho, pois “quem nao ri ao ler o
Dom Quixote, ou ndo entendeu o romance, ou nao possui a capacidade de rir” (Martin de Riquer).

Esse humor surge ja da finalidade primeira do livro, que é “derribar a méquina mal-fundada dos
livros de cavalaria, detestados por tantos e louvados por muitos mais” (Prélogo). Os romances de
cavalaria - os best-sellers da época - enchiam a cabeca dos leitores com narrativas inverossimeis e
de baixa qualidade artistica. Foi o que aconteceu com Dom Quixote, que

“enfrascou-se tanto na sua leitura que passava as noites lendo de claro em claro, e os dias de turvo
em turvo; e assim, do pouco dormir e do muito ler, secou-se-lhe o cérebro, de maneira que veio a
perder o juizo”.

Por outro lado, o romance “nao é uma satira da cavalaria ou dos ideais cavaleirescos, [...] mas a
parddia de um género literario muito em voga durante o século XVI. O Quixote nao é, como creram
alguns romanticos, uma burla do heroismo e do idealismo nobre, mas sim a burla de uma espécie de
livros que, por seus exageros extremos e sua falta de medida, punham em ridiculo o herdico e o
ideal” (Martin de Riquer).

Cervantes nao tem um espirito cético ou irénico - como o encontramos em Machado de Assis ou em
Montaigne -, mas um olhar compreensivo e terno para com o ser humano. Por isso, ha diversos
momentos de nobreza em seu livro, muitas vezes em personagens secundarias; alids, ndao podemos



esquecer que o proprio autor foi herdico inumeras vezes, de modo especial em Lepanto e no seu
cativeiro em Argel.

Sendo a sua intencao desmoralizar os livros de cavalaria, Cervantes fez muito mais do que isso:
como acontece frequentemente com os grandes escritores, sua obra acaba sendo muito melhor do
que a encomenda. Dom Quixote e Sancho Panca formam uma dupla que passa por aventuras que nos
emocionam, elevam e divertem. O didlogo entre os dois é fundamental para o bom desenvolvimento
do romance, e o autor introduz nele inumeras pérolas de sabedoria, sempre com graca e
oportunidade. Assim, o Dom Quixote nos leva a refletir sobre a vida, a honra, a nobreza, a fidelidade,
o idealismo, a0 mesmo tempo que a estéria do cavaleiro e do seu escudeiro se desenrola a medida
que encontram personagens secundarias muito bem construidas: nobres, fazendeiros, hospedeiros,
mulheres da vida, letrados, barbeiros, e assim por diante.

Temos didlogos e aventuras em justa medida, com os episédios ligando-se com naturalidade e
enriquecendo-se mutuamente. Aqui vemos que Cervantes é escritor de qualidades excepcionais, que
sabe contar maravilhosamente historias simples. A sua prosa é de uma leveza, de uma fluidez, de
uma plasticidade e expressividade praticamente insuperaveis. Embora encontremos muitas paginas
admiraveis em outras obras suas, especialmente nas Novelas ejemplares, poucas atingiram a
qualidade do seu escrito mais famoso.

Otto Maria Carpeaux, no sugestivo “Ensaio de andlise em profundidade”, lembra-nos de que “a
literatura universal chega ao cume na criacdo daquelas personagens tipicas, representantes
simbolicas da humanidade”. Aqui encontramos novamente uma pista da grandiosidade do Quixote,
simbolo de toda a humanidade (juntamente com seu fiel escudeiro...). Na sua loucura, considerava-
se um cavaleiro andante chamado a vencer gigantes, salvar princesas, desfazer todo género de
agravos, “granjear fama e renome eternos”. No entanto, a verdade € que se debatia com moinhos de
vento, chamava de elmo a bacia de um barbeiro, era espancado com uma freqiiéncia muito maior
que a desejavel... Enfim, havia uma enorme distancia entre o que pensava de si e a realidade dos
seus “feitos”, e isso é parte fundamental da sua loucura.

Somos forcados a reconhecer humildemente que todos temos muito dessa loucura. Julgamo-nos
herois, sabios, nobres e importantes, mas acabamos deparando-nos com a realidade da nossa
mediocridade, mesquinhez, covardia e comodismo. Muitas vezes custa-nos aceita-lo, e reagimos
como o nobre cavaleiro, que atribuia a maior parte das suas desgracgas a inveja de “encantadores e
magos”.

Ao mesmo tempo, a loucura ajuda-nos a buscar metas mais altas, que os “prudentes” consideram
tolas, mas que dao sentido aos nossos esforgos. Somos bem menos do que pensamos, mas... que
seria de nds sem os sonhos? Sem ideais, a vida do homem nao vale nada, e o Dom Quixote lembra-
nos disto. A loucura de Alonso Quijano, o bom, fez dele o Dom Quixote de La Mancha; e gracas a isso
entre muitas surras, situacoes ridiculas e decepcoes -, o cavaleiro realizou também grandes feitos,
ajudando a consertar a vida de boa parte das pessoas que o rodeavam. Podemos colocar na boca do
Cavaleiro da Triste Figura aquilo que Fernando Pessoa atribuia a Dom Sebastido de Portugal:



Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadaver adiado que procria?

Haveria muito mais que falar sobre esse livro. Mas terminemos agradecendo a Cervantes por nos ter
dado o seu Dom Quixote. Este, florescendo em um terreno marcado por contratempos e tristezas,
mostra-nos que o seu autor soube supera-las; que, se era um grande escritor, soube ser um ser
humano ainda maior.
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