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Em 1961, dois anos antes de morrer, o escritor irlandés C.S. Lewis publicou o pequeno ensaio An
Experiment in Criticism, propondo uma experiéncia simples - mas muito interessante - de critica
literaria: julgar os livros ndo apenas por si mesmos, mas especialmente pelo tipo de leitura que
poderiam proporcionar. A idéia era transferir a atengdo isolada da obra e examinar as qualidades e
defeitos que fazem um bom ou mau leitor. Naturalmente, as investigacoes nao pretendiam ter o
carater de um método cientifico rigoroso ou qualquer coisa aborrecida do género, mas apenas
mostrar que, se a apreciacao estética é uma experiéncia individual, os livros podem e devem ser
julgados pela leitura que deles fazem os melhores leitores. Bem, no final das contas, é exatamente
por essa razdo que vocé 1é com interesse os comentarios de Nabokov sobre Jane Austen, mas nao
perderia um minuto com o que a sua tia - fa incondicional de Danielle Steel e de livros de auto-ajuda
- teria a dizer sobre Mansfield Park.

C.S. Lewis identifica nos iliterarios algumas caracteristicas em comum, como a sua completa
incapacidade de distinguir um ritmo bem construido da cacofonia mais irritante, e a exigéncia de
que algo esteja sempre acontecendo na historia. E mostra por que muitos intelectuais também se
incluem nessa categoria dos maus-leitores, ao enxergarem a literatura sob todos os pontos de vista
possiveis - socioldgico, filosofico, religioso, politico, etc. -, menos o artistico propriamente dito.
Afinal, livros sao essencialmente obras-de-arte e é assim que deveriam ser lidos e amados, em
primeiro lugar.

Mas, para Lewis, o pior dos leitores é o que perdeu - ou simplesmente abandonou - a experiéncia
essencial da imaginacao e da suspension of disbelief: aquele completamente incapaz de ler uma obra
de ficcdo que ndo seja estritamente realista. E aqui é interessante notar que a esmagadora maioria
dos leitores que se pretendem sérios (na falta de palavra melhor) fazem atualmente parte desse
grupo de maus-leitores. A conseqiiéncia disso - ou causa, dependendo do circulo vicioso ontoldgico
da questdo - é que a literatura moderna séria & respeitdvel também estd em grande parte composta
por obras realistas, feitas de histérias verossimeis e identificaveis com a experiéncia ordindaria do
mais ordinério dos homens.

O que é no minimo estranho, convenhamos. A prépria razao de ser da literatura é ocupar-se do
excepcional e, até o século dezenove, as histérias sempre foram contadas justamente porque havia
nelas algo de interessante e extraordinario: “As atribulacdes de Aquiles ou Rolando foram contadas
porque eram excepcionalmente heroicas; o fardo matricida de Orestes, porque era um fardo
excepcional e improvavel; a vida de um santo, porque era excepcionalmente sagrada; a ma-sorte de
Edipo, Ballin, ou Kullervo, porque também era algo além de qualquer precedente. (...) Se somos téo
radicalmente realistas a ponto de afirmar que a boa ficcao deve ser ‘como a vida’, teremos contra
noés a pratica literaria e a experiéncia de quase toda a raga humana”.

O insight de C.S. Lewis é realmente interessante e ressalta a enorme importancia do enredo nas
obras de ficcdao. “Sobre o qué é este livro?” ndao é uma pergunta irrelevante, como faz parecer a
literatura na modernidade. Ao contrario, a estrutura identificada por Aristételes na Poética - agdo
através de enredo - é mesmo essencial. Naturalmente, ndao se pretende aqui relegar a linguagem a
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uma posicao menor e secunddria, mas € o enredo que aprofunda as situacoes e imagens que causam
no leitor maravilhamento, terror, piedade e as outras inimeras pequenas transcendéncias de uma
grande obra de ficcao.

E restringi-lo ao estritamente ordindrio é limitar sem qualquer justificativa plausivel a experiéncia
literaria ao seu aspecto mais raso. Em um texto muito interessante sobre o assunto, o escritor
Alexandre Soares Silva defende justamente que essa restricao moderna vai contra a suposicao mais
bésica da literatura, aquela “dos épicos, do romantismo, dos escritores policiais, da ficgdo cientifica
e fantasia: que existem coisas interessantes no Universo e que € preciso escrever e ler sobre isso”.
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Se a experiéncia literdria inteira da humanidade até o século dezenove baseava-se na premissa de
que apenas o que era interessante e excepcional deveria ser contado, esse carater extraordindrio
dos enredos sempre esteve intimamente ligado a histérias que atualmente chamariamos “de
aventura”: envolviam viagens a lugares desconhecidos, batalhas sangrentas, naufragios, duelos pelo
amor de uma mulher, tesouros enterrados e embates com monstros marinhos. Bem, se hoje os
leitores sérios torceriam o nariz e arrepiariam todos os pelinhos de suas nucas sensiveis diante da
menor mencdo a qualquer um desses temas, parece ser quase desnecessario lembrar que estamos
falando apenas de Homero, das Sagas Germanicas, de Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Defoe,
Swift, Stevenson e Melville, entre muitos outros.

Evidentemente, esses autores nao sao os pilares da literatura ocidental somente porque escreviam
historias de aventura - e seria até mesmo um pouco ridiculo afirmar o contrario. A questao aqui é
bem outra: o ponto de partida dos grandes escritores sempre foi - e deveria continuar a ser -
escrever sobre coisas extraordindrias que pudessem verdadeiramente interessar o leitor. E o bom-
senso mais natural aponta para o fato de que, em geral, qualquer leitor suficientemente honesto e
indiferente aos modismos intelectuais estara dez vezes mais atraido a um livro sobre a expedi¢do em
busca do tesouro lendario do Rei Salomao, no coracgao da Africa (melhor ainda, na versdo do Eca), do
que a histéria da familia de retirantes que nos conta - em grande prosa - Graciliano Ramos.

E isso nos leva a constatagdo seguinte, que parece também andar um pouco esquecida atualmente:
os grandes escritores sempre escreveram sobre coisas extraordinarias pelo fato de que a literatura
deve também causar prazer no leitor. Borges insistia muito nesse ponto, contrariado com a idéia de
uma leitura obrigatoria. “Sera que podemos falar de prazer obrigatdrio?”, perguntava ele. E, de fato,
o prazer deve sim ser um atributo essencial da experiéncia literdria. Afinal, é o que faz o leitor
querer virar a pagina e mergulhar fundo em determinada obra.

Parece até estranho ter de falar nisso, mas se vocé esta lendo a Eneida e achando a experiéncia
insuportavelmente tediosa, nao ha sentido algum em continuar, por mais louvavel que seja o desejo
de se educar. Se por alguma razao vocé sabe que Virgilio é bom - talvez porque assim vém
considerando todos os grandes leitores ao longo dos séculos -, o primeiro passo de formacao seria
fazer um verdadeiro esforco - com tudo o que isso implica - para tentar perceber o prazer que a
saga de Enéias lhe pode potencialmente trazer. Assim, o papel do enredo excepcional, da aventura, é
nao apenas alargar o horizonte ordindrio e conhecido do leitor, mas também despertar-lhe essa
curiosidade prazerosa, dar-lhe a motivagao intelectual anterior, essencial a todo conhecimento.



Ao privilegiar apenas a linguagem e a semantica, em detrimento do enredo e do prazer da
experiéncia artistica, a intelligentsia moderna parece ter concluido que um romance de aventura nao
pode, de forma alguma, ser boa literatura. C.S. Lewis aponta o ridiculo dessa constatacao,
lembrando que a situacao é exatamente a mesma de alguém que tivesse descoberto outras coisas
importantes em um lugar para morar, além do conforto, e concluisse que nenhuma casa confortavel
pode ter boa arquitetura. Guardadas as devidas proporgoes, é exatamente essa a posi¢ao de grande
parte da critica literaria hoje em dia.
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De outro lado, seria dificil ndo conceder que os atributos literarios, enfim, devem se completar. O
extraordinario do tema é essencial, mas sozinho nao torna um livro bom: ¢ a diferenca gritante entre
um thriller vagabundo e a obra do grande escritor, que consegue aliar o enredo a linguagem, a
habilidade de construcao dos personagens e de universos proprios - com seus detalhes e paisagens -,
além de inserir na trama os problemas morais complexos da existéncia humana. Edgar Allan Poe
dizia justamente que o enredo e as questdes morais sao os pontos mais importantes da obra de
ficcdo, e a sua constatacao traz a possibilidade de uma relagdo interessante entre as histérias de
aventura e esses mesmos aspectos morais. Vejamos.

A grande escritora americana Flannery O’Connor costumava citar o seguinte trecho de Sao Cirilo de
Jerusalém, para resumir sua visdo da literatura: “O dragao senta-se ao largo da estrada, olhando
aqueles que passam. Tenha cuidado para que ele ndo o devore. Nos caminhamos ao Pai, mas é antes
preciso passar pelo dragdo”. Dizia ela que, nao importa qual forma o dragao tome, é da passagem
misteriosa por ele - ou dentro de suas mandibulas - que as histérias sempre se ocupardao. Com essa
definicdo, Flannery O’Connor leva a outro nivel a idéia de Edgar Allan Poe e conclui que, no final das
contas, as grandes obras de ficcao nao devem apenas cuidar de problemas morais em geral, mas
trazer sempre a relagao de seus personagens com uma questao moral especifica: o Mal.

Ha uma verdade incontestavel nessa intuicao, se considerarmos que, de fato, o confronto do homem
com as variagdes do Mal no mundo ocupa rigorosamente todas as grandes obras na histéria da
literatura, de maneira direta ou indireta - como até mesmo nas Comédias. E aqui parece estar o
ponto-chave, porque nao é crivel que esse problema moral e o enredo de aventura sejam desde a
Antigluiidade atributos igualmente recorrentes nas grandes obras de ficcao, sem qualquer relacao
entre si.

A hipotese que parece a mais plausivel é a de que talvez ndo exista um conjunto de situagoes mais
apropriado para o confronto com o dragao - ainda abusando da imagem de Flannery O’Connor - do
que aquele criado em uma histéria de aventura. E por qué? Entre outras coisas, pelo simples fato de
que ha herdis nos romances de aventura. E a verdade é que o heroismo talvez seja a forma mais
sublime de representacgao estética do embate entre o homem e o Mal.

Em As Suplicantes, Esquilo ja dizia que os atos herdicos sdo os Uinicos que valem a pena ser
contados. Porque hd mesmo uma enorme qualidade estética na acao dos herdis, e a beleza ressoa no
reconhecimento pelo leitor dos valores e virtudes universais encarnados nessa acao: a coragem, a
gléria, a honra e a lealdade. E, assim, a imagem sublime do her6i permite a transcendéncia artistica
a uma visao limitada - mas grandiosa - do Bem. Nos autores que atingiram a perfeicao, a leitura
torna-se entdo a experiéncia misteriosa em que se da nitidamente a identificacao classica entre o



pulchrum (o Belo) e o bonum (o Bem). E essa experiéncia tem também algo de bastante intuitivo,
porque é mesmo impossivel apreender a totalidade do que se passa em nos quando, por exemplo,
lemos no drama de Shakespeare a exortacdao de Henrique V a seus soldados, antes da Batalha de
Agincourt; ou o discurso de Ulisses aos pretendentes de Penélope:

“Dogs, ye have had your day! ye fear’'d no more
Ulysses vengeful from the Trojan shore;

While, to your lust and spoil a guardless prey,
Our house, our wealth, our helpless handmaids lay:
Not so content, with bolder frenzy fired,

E’en to our bed presumptuous you aspired:
Laws or divine or human fail’d to move,

Or shame of men, or dread of gods above;
Heedless alike of infamy or praise,

Or Fame’s eternal voice in future days;

The hour of vengeance, wretches, now is come;
Impending fate is yours, and instant doom”

(Livro XXII da Odisséia, na versao em disticos de Alexander Pope).

E, embora a linguagem seja essencial nos dois exemplos acima - propositadamente selecionados
entre os maiores poetas que ja viveram -, a forca transcendente encontrada naquelas passagens
somente seria possivel em histdrias de aventura. A simbolizacao da honra e da coragem dificilmente
teria o mesmo alcance estético - tdo grandioso e perfeitamente acabado - fora de enredos
extraordinarios, como aquele que recria a expectativa de soldados ingleses em desvantagem
numeérica, as vésperas de uma batalha crucial - para ficar apenas no caso de Shakespeare. E quer
isso dizer que nao se pode também retratar artisticamente a honra em outra situagdo ordinéria
qualquer, i.e., na histéria de um gerente financeiro que néo se deixa corromper? E evidente que se
pode, mas certamente nao com a mesma forca e o mesmo sucesso estético.

Na Paidéia, Werner Jaeger diz que “os valores mais elevados ganham, em geral, por meio da
expressao artistica, significado permanente e forga emocional capaz de mover os homens. A arte tem
um poder ilimitado de conversao espiritual. E o que os gregos chamavam psicagogia”. Aqui, o
grande classicista alemao ressalta exatamente a possibilidade de que o Belo e o Sublime mostrem -
com todas as limitagOes inerentes a expressao do artista - os vislumbres do Bem de que faldvamos
anteriormente. E com a constatagao de Jaeger, ganha forca a hipotese proposta de que as histérias
de aventura sdo realmente o ambiente ideal para a representacao estética de alguns desses valores
morais mais altos, especialmente ao percebermos que, nao mesmo por acaso, a poesia heroéica e as
epopéias foram sempre consideradas, além de grande arte, o mito fundador de inimeras
civilizacgoes.
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Na historia da literatura, é interessante notar que os géneros literarios foram se desenvolvendo e
ganhando novas formas, mas de maneira sempre a manter aquelas raizes do enredo extraordinario e
suas implicac0es morais de valores permanentes. Nesse sentido, ja o proprio espirito ético das
tragédias tem origem na poesia épica e herdica. A partir de entdao até a modernidade, das sagas



medievais aos romances de cavalaria, das obras de Shakespeare - grandes tragédias de aventura -
ao romantismo, sucederam-se formatos artisticos diversos que, com algumas poucas excegoes,
mantiveram-se realmente fiéis aqueles atributos das epopéias.

E se, de fato, foi o realismo ordinario do romance moderno que rompeu com essa tradicao antiga, ao
aburguesar o enredo e trazé-lo para a vida das cidades, talvez o ultimo grande autor a nao descartar
a aventura da trama - e ser ainda reconhecido como representante da literatura séria & respeitdvel
- tenha sido Joseph Conrad (1857-1924), o polonés que viveu como inglés e, em relatos do mar,
levou a perfeicdo a totalidade artistica de enredo, linguagem, personagens e problemas morais.
Fazendo do oceano insondavel e seus navios um palco para grandes aventuras e toda a tragédia da
condigdo humana, Conrad mergulhou nos abismos da alma com histérias de capitaes e suas
embarcagoes rangendo aos ventos do Pacifico ou fundeadas em remotos portos malaios, lugares
onde ainda fazem sentido os valores homéricos da gléria, da honra e da lealdade.

Em Lorde Jim, por exemplo, Conrad conta a descida ao inferno de Jim, depois de abandonar o Patna
no impulso de salvar-se de um naufragio que acabaria nem mesmo acontecendo. Imediato do navio,
ele deixa os passageiros - muculmanos peregrinos - a deriva da prépria sorte, e passara a vida
perseguindo a redencao. Nessa historia contada em grande prosa, os deveres de homens no
comando e a expiacao da covardia passam por lugares exoticos, batalhas entre nativos, atos de
sacrificio e heroismo, de maneira que o resultado artistico da obra se deve em grande parte também
ao ambiente de aventura ali criado por Conrad.

E a verdade é que a propria idéia de literatura, para ele, passava obrigatoriamente por sua
percepcao de que apenas as coisas interessantes deveriam ser o tema das obras de ficcao. No
prefacio de A Linha de Sombra, embora para justificar a desnecessidade de enredos sobrenaturais,
Conrad dizia que o “mundo dos vivos ja contém suficientes maravilhas e mistérios sendo como é;
maravilhas e mistérios agindo sobre nossas emogoes e inteligéncia de modos tdo inexplicaveis que
quase justificariam a concepc¢ao da vida como um estado de encantamento”. E foram justamente
essas maravilhas e mistérios excepcionais que Joseph Conrad escolheu como material para suas
histérias, no comeco de um século que tentava de qualquer forma excluir da literatura tudo o que
era estado de encantamento, tudo o que era extraordinario.
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Depois de Conrad, possivelmente nenhum outro autor que tenha incluido temas classicos de
aventura em suas historias acabou integralmente reconhecido como grande. O exemplo mais claro é
o de Tolkien, que muito embora tenha sido scholar respeitadissimo e o criador de uma das obras
literdrias mais impressionantes e extraordinarias do século XX, ndo deixou de ser encarado com
certa desconfianca e descaso pela critica e os leitores sérios de hoje em dia, incapazes de enxergar
além do seu proprio umbigo realista. Para os que poem em divida esse muro existente ainda em
relacao aos livros de Tolkien, basta pensar que muitos intelectuais certamente ficariam - em
diferentes graus - constrangidos de ler em publico O Senhor dos Anéis, ou mesmo de admitir as suas
inegaveis qualidades literarias.

Nao é muito facil diagnosticar as razdes que levaram a essa quebra, iniciada basicamente no século
dezenove, mas as hipdteses mais auto-evidentes dizem respeito a uma mudancga do proprio zeitgeist:
as transformacoes de um mundo que hoje parece ndao mais admitir herdis classicos - subvertendo as



virtudes em nome do politicamente correto -, um mundo que esqueceu a verdadeira fungao da arte,
um mundo em que o cientificismo pretende eliminar o espago do mistério e da possibilidade de
encantamento com o extraordinario, um mundo, enfim, que acabou formando o que C.S. Lewis
chamava de puritanos literarios: leitores graves, arrogantes e sem imaginagao, que nao conseguem
enxergar a importancia do prazer na experiéncia literaria. Sao pessoas aborrecidas, interessadas
apenas na “grande aventura” da fisica quantica, da luta de classes e do cérebro humano, mas
incapazes de perceber que a arte e a literatura podem e devem ser muito mais do que as pequenas
gavetinhas miopes e reducionistas com que encaram a realidade.

De toda forma, a grande verdade é que a nossa natureza humana nao nos trai: nem todos os
modismos intelectuais do mundo poderiam esconder o fato de que continuamos atraidos pela
aventura, pelos épicos e suas mitologias carregadas de heroismo. E a prova disso é o tremendo
sucesso que fazem - mesmo entre os leitores sérios e adultos - as obras de aventura de nao-ficgao.
Nao fica dificil perceber que estdo sempre em alta conta os livros sobre expedi¢coes de navegadores
reais - os diarios de Scott, Shackleton e Amundsen, as viagens de Amyr Klink -, entre outras
narrativas do género.

Por tras do conforto realista que essas publicagdes dao ao leitor moderno, estd a verdade subliminar
de que - como bem explicita Werner Jaeger - “hé algo de imperecivel na fase herdica da existéncia
humana: o seu sentido universal do destino e verdade permanente da vida”. Ou seja, existe algo de
universal e atemporal nas virtudes herdicas transmitidas em uma historia de aventura, por mais que
esses valores tenham adquirido contornos diferentes ao longo dos séculos (apdés o advento do
cristianismo, por exemplo, somam-se a humildade e a caridade as qualidades da coragem, da honra,
da gldria e da lealdade).

E exatamente porque podemos dizer que a identificacao dos leitores com as obras de aventura faz
parte da propria natureza humana é que também nao faria o menor sentido associa-las a um gosto
infantil do leitor, como se costuma muitas vezes afirmar. Em seu ensaio “Sobre Contos-de-Fadas”,
Tolkien demonstra que essa idéia ¢ uma platitude inaugurada na modernidade e, da mesma forma,
C.S. Lewis também relembra que, se as criancas léem e gostam de historias de aventura e fantasia, é
apenas porque “sdo indiferentes a modismos literarios. O que vemos nelas nao é um gosto
especificamente infantil, mas apenas o gosto humano normal e perene, temporariamente atrofiado
em seus pais por uma moda”.
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As obras de ficcdo existem para expandir a nossa existéncia, e lemos justamente porque queremos
estender para muito além as possibilidades do mundo que nos circunda, transcendé-lo. Se a
literatura passa a tratar apenas do corriqueiro, do ordinario, diminuem-se tragicamente essas
possibilidades de expansao. E por que razao? Por modismo? Em defesa de um realismo cego e
reducionista que sé enxerga os fendmenos mais imediatamente desinteressantes?

Ha um logos na arte e a literatura de aventura permite ao leitor que experimente o sentido desses
vOos mais distantes, que alcance os dilemas morais de uma batalha, as paisagens indspitas de algum
deserto africano, a sublime for¢ca da natureza em uma borrasca de inverno no alto-mar, o terror e a
grandeza do martirio, a coragem diante da morte. E, bem por isso, a exclusao completa do enredo
excepcional é apenas uma limitacao pequena e injustificavel a experiéncia estética. A literatura



permite levantar voos e contentamo-nos com ficar no chao, olhando para baixo? Se abandonamos a
imaginagao e o extraordinario que a alimenta, o que nos resta? Para qué a arte, entdo?

Na famosa biografia escrita por Boswell, Samuel Johnson afirma que a profissao dos soldados e dos
marinheiros tem a dignidade do perigo e que todo homem se envergonha por nao ter estado no mar
ou em uma batalha. Mas se nem todos podem - ou desejam - de fato vivenciar essas experiéncias na
carne, uma grande obra de literatura tera sempre a capacidade de transmiti-las e transformar em
memorias pessoais dos leitores as imagens, personagens, didlogos e paisagens que ultrapassam
aquele cercado limitado das suas pequenas misérias. Enfim, talvez o que melhor diferencie o bom
leitor seja justamente a habilidade de conseguir incorporar um livro a prépria vida, nesse ato de
imaginacao, esforgo, e amor que busca no Belo vislumbres do Bem.
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