
A decadência da Filosofia Moral (porGustavo França)

Quando se fala em pensamento moral em nossos dias, sem dúvida, a primeira referência que nos
vem à mente é o famigerado debate entre liberais e comunitaristas. Tanto um lado quanto o outro
comportam uma gama variadíssima de autores com ideias bem díspares, mas dotadas de uma linha
comum. Com honrosas exceções (como Alasdair MacIntyre (1929-) e Charles Taylor (1931-)), quando
esses filósofos se referem a Ética ou a justiça, na verdade, não fazem mais do que reduzi-las a temas
políticos.  Arranjos  institucionais  do  Estado,  políticas  de  distribuição  de  renda,  legitimação  da
interferência do poder público nas esferas individuais, esses temas e outros do mesmo naipe são a
associação imediata quando alguém anuncia um debate moral. Não faltam autores que batizem de
Ética dissertações sobre a mais equânime estrutura tributária de um país.

É extremamente preocupante o fato de acharmos que esse tipo de rasas considerações políticas (de
que “Uma teoria da justiça”, de John Rawls (1921-2002), se tornou obra arquetípica) é verdadeira
Filosofia Moral. Para entender o que eu digo, basta comparar essas obras contemporâneas com a
“Ética a Nicômaco”, de Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C), com a segunda parte da “Suma Teológica”,
de Santo Tomás de Aquino (1225-1274) (o mais profundo e completo tratado de Ética já escrito), ou
com a “Fundamentação da metafísica dos costumes” e a “Metafísica dos costumes”, de Immanuel
Kant (1724-1804), livros clássicos e pilares fundantes das normas eternas da conduta humana.

A causa do monumental abismo entre uns e outros é que esses últimos, de fato, tratam do fenômeno
moral:  seus  fundamentos  metafísicos,  a  constituição  da  pessoa  humana  e  o  valor  das  ações
individuais, assuntos esquecidos na pseudoética dos nossos tempos. A Ética não pode lidar com
problemas concretos de Política sem uma compreensão abrangente da vida e da ação humanas e de
suas leis universais. Os próprios pressupostos que envolvem a atuação de um poder político, a
fundamentação do Estado e de seu corpo jurídico só podem advir de uma investigação profunda
acerca  da  sociabilidade  humana  e  dos  princípios  transcendentais  da  organização  da  vida  em
comunidade.

Uma moral que não sabe responder sobre o dever de uma pessoa de socorrer um irmão necessitado
mediante a esmola e o mandamento da solidariedade não tem condições de discorrer a sério sobre
estrutura  tributária  e  distribuição  de  renda.  Ter  a  moral  abdicado  de  prescrever  a  conduta
individual,  fincando bases na Metafísica e na Antropologia, e saltado diretamente para discutir
contingências políticas de ocasião (agora vistas como flutuando no ar, já que desprovidas de seus
princípios universais) é o que gera a predominância de chavões que brincam inadvertidamente com
termos filosóficos, arrancados do contexto de um pensamento completo e, por isso, sem verdadeiro
significado, como, por exemplo, a “sobreposição do justo sobre o bem” (como se isso não fosse um
absurdo metafísico).

Há pouco tempo,  tive  que estudar,  por  motivos  ligados à  elaboração de minha monografia,  a
polêmica de Max Scheler (1874-1928) contra Kant. Chega a dar pena comparar esse verdadeiro
debate filosófico com a tão badalada disputa entre Rawls e Nozick, por exemplo. Enquanto os
primeiros se debruçam sobre os fundamentos últimos da ética, sobre os conceitos de lei, de bens, de
fins, de valores e seu lugar na concepção da moralidade, além das distinções gnosiológicas entre
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forma e matéria, a priori e a posteriori, os últimos não conseguem ultrapassar uma picuinha sobre a
distribuição dos bens econômicos de uma sociedade. O decréscimo na profundidade do pensamento
moral é gritante.

Creio que poderíamos encontrar a origem disso na influência rousseauniana para a lamentável
confusão  entre  ética  pública  e  ética  do  Estado.  Rousseau  concebeu  uma  sociedade  em  que
desapareceriam todas as instâncias intermediárias entre cada indivíduo e o poder público central,
restando a vida social reduzida às decisões fundamentais de política pública. Não é preciso grande
esforço imaginativo para vislumbrar aí a dissolução da sociedade no Estado (e o grande sonho de
Rousseau,  na  verdade,  era  a  dissolução  do  indivíduo  no  Estado),  com  o  consequentemente
redimensionamento da moral (dos planos da consciência íntima da pessoa humana e das articulações
comunitárias naturais) para abranger simplesmente projetos de administração central de um povo.

Essa tendência está muito bem refletida, por exemplo, em Jürgen Habermas (1929-) e em suas ideias
de “patriotismo constitucional”  ou de “cultura política  geral”,  que representam um patrimônio
“moral” comum a todos os indivíduos de uma coletividade, com uma existência apartada dos laços
culturais e das instituições comunitárias produzidas por sua interação espontânea ao longo dos
tempos. Ainda que, algumas vezes, ele e seus discípulos insistam expressamente que sua ética
pública se difere de uma ética do Estado, sua noção de sociedade, sem que eles mesmos o percebam,
é de uma sociedade sem sociedade, uma mera instância decisória das ações do aparelho de poder.

Concluindo, é preciso deixar claro que não estou afirmando que a Ética não trate ou não deva tratar
de  questões  políticas.  A  Filosofia  Política  nasce  da  Filosofia  Moral  e  só  assim  pode  ser
compreendida. O problema é que teorias políticas devem ser consequência de uma cosmovisão ética,
capaz de justificá-las em todas as suas bases últimas, e jamais ideias solitárias lançadas ao vento,
indiferentes a ela.

Se o que caracteriza definitivamente a Filosofia é a sua busca por aquilo que é universal e eterno, o
que Rawls, Dworkin, Nozick, Habermas, Adela Cortina, Amartya Sen, Walzer, Kymlicka (que só
fazem oferecer  reflexões desprovidas  de universalidade,  incompreensíveis  fora  de pressupostos
contextuais  contemporâneos,  pressupostos  cristalizados  dogmaticamente  e  escondidos  em
raciocínios que se afirmam independentes deles)  nos trazem dificilmente pode ser considerado
Filosofia  Moral.  Perto  de  Aristóteles,  de  Tomás,  de  Kant  ou  de  Scheler,  são,  quando  muito,
comentaristas de bancada de telejornal.  Se quisermos reconstruir  uma sociedade sã,  capaz de
refletir  sobre  as  misérias  humanas  e  sobre  os  ideais  morais,  precisamos  enxergar  além  de
dificuldades pragmáticas de ocasião e lançar o nosso olhar sobre o horizonte do bem eterno, em cuja
contemplação andaram metidos os pais da civilização.

Gustavo França é graduado em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e editor da
revista “Dicta& Contradicta”, do Instituto de Formação e Educação.

Publicado  originalmente  no  site  da  revista  Dicta&  Contradicta,  em  10  de  Outubro  de  2015.
Disponível  [online]  em <http://www.dicta.com.br/a-decadencia-da-filosofia-moral/>.  Último acesso
em 13/10/2015.

 



RESENHA: “A solidão dos realistas” [RenéGirard e Lucien Febvre] - por MartimVasques da Cunha
 

Dados técnicos: René Girard. Coisas ocultas desde a fundação do mundo.  Tradução de Martha
Gambini. Paz & Terra, 511 pp.; Lucien Febvre. O problema da incredulidade no século XIV – A
religião de Rabelais. Tradução de Maria Lúcia Machado. Companhia das Letras, 513 pp.

Ah, a França. O que dizer deste país? O que ele nos deu? Como contribuiu para o tesouro da
humanidade? Sabemos nos últimos meses que, pelo mundo da cultura nacional, se comemora o tal
do “Ano da França”, uma forma de recordar o evento da Revolução Francesa, que pregava liberdade,
fraternidade, igualdade e madame Guillotine. Mas a França também nos deu croissants, bistrôs,
Godard, Truffaut, Rohmer, Bresson (o Henri-Cartier e o Robert), Emmanuelle Béart, Sophie Marceau
– além de, claro, René Girard e Lucien Febvre.

Quel? Os dois últimos tiveram livros importantes publicados no Brasil – livros que, de certa maneira,
mostraram uma nova forma de pensar em seus respectivos campos de conhecimento: a antropologia
e a história.

Girard já é um velho conhecido da casa. Teórico do desejo mimético, em que descobrimos que não
desejamos por nós mesmos e sim porque imitamos os desejos dos outros, i.e., de quem admiramos,
invejamos, nos apaixonamos etc., ele começou como crítico literário de primeira categoria (com
Mensonge romantique et verité romanesque, de 1962), partiu para os estudos antropológicos com o
assustador A violência e o sagrado (1972) e, ao sintetizar as duas linhas de trabalho, adentrou a
densa  selva  da  hermenêutica  bíblica.  Em  especial  a  do  Novo  Testamento,  com  descobertas
surpreendentes sobre como a vinda de Cristo seria a revelação não só de Deus encarnado na Terra
como também de toda a matriz de violência da cultura humana – as tais Coisas ocultas desde a
fundação do mundo, título do livro de entrevistas que é publicado agora pela Paz & Terra e que,
quando lançado na França em 1977, deu notoriedade ao pensamento girardiano.

Lucien Febvre é, junto com o historiador Marc Bloch, um dos pais dos Annales, a escola que mudou
o paradigma da pesquisa historiográfica no Ocidente. Seus sucessores provam que a fórmula deu
certo. Desde Fernand Braudel, que passou pelas plagas da Rive Gauche du Tietê (a conhecida USP),
passando por Jacques LeGoff, até o nosso Sérgio Buarque de Holanda (especialmente em Visão do
Paraíso), os Annales – o nome do grupo vem da criação, em 1929, de uma revista chamada Annales
d’histoire économique et sociale – formaram uma nova perspectiva que vê a história não mais como
uma sucessão de fatos dentro de um molde teórico pré-estabelecido, e sim como uma “história-
problema”,  que  não  admite  soluções  fáceis  e  que,  sobretudo,  abre  outras  possibilidades  para
compreender o presente do próprio historiador. O livro que resume todas essas tendências e as leva
à perfeição – mas também ao seu impasse, como veremos a seguir – é O problema da incredulidade
no século XVI – A religião de Rabelais (1948), e foi publicado com cinqüenta anos de atraso, em uma
ação inusitada da Companhia das Letras, editora acostumada a lançar somente obras de quem está
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no hype internacional.

O que os dois livros têm em comum é o fato de que ambos os autores tentam, cada um a seu modo,
lançar as novas bases para uma pesquisa que analise o fenômeno religioso fora de qualquer padrão
dogmático ou institucional. Sem o saberem, fazem parte daquele seleto grupo que Eric Voegelin, em
seu  History  of  Political  Ideas,  chama  de  realistas  espirituais.  Trata-se  de  uma  “tradição”
subterrânea, que começa aproximadamente com Dante Alighieri e se estende até sujeitos díspares e
heterodoxos  como  Thomas  Hobbes,  Jean  Bodin,  Blaise  Pascal,  Mestre  Eckhart,  chegando  até
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoiévski e, nos últimos tempos, Alexander Soljenítsin. Descontentes com
as instituições políticas e culturais que os circundam, estes realistas se distanciam intelectualmente
delas e começam a observar o real além do pequeno “mundo simbólico” (cosmion) criado pelas
circunstâncias, descobrindo outras formas de expressão que, muitas vezes, desagradam às mesmas
pessoas que não estão preparadas, seja por ignorância, medo ou interesse, para ouvi-los de alguma
forma.

Numa comparação entre Girard e Febvre, sem dúvida o primeiro ganha em termos de ousadia. Não
por qualquer desrespeito religioso – pelo contrário, Girard mostra um verdadeiro temor e tremor
quando toca nos assuntos do sagrado –, mas sim porque ele não tem medo de abordar a revelação do
Evangelho  até  as  últimas  conseqüências  –  em  especial,  as  conseqüências  em  relação  ao
comportamento humano. Antes disso, porém, Girard faz questão de mostrar suas descobertas dentro
de uma moldura aparentemente racional e científica – uma forma de despistar os incautos e tirar
sarro de seus companheiros de trabalho.  Assim, Coisas ocultas desde a fundação do mundo  é
dividido em três partes distintas que se comunicam ironicamente entre si por terem um respectivo
rival mimético.  Na primeira parte, Antropologia Fundamental,  temos Girard a brigar com Lévi-
Strauss e seus epígonos, querendo provar a qualquer custo que os antropólogos não conseguem
perceber o assassinato fundador que origina toda a cultura humana. Consegue o feito? Mais ou
menos:  Girard  parece  esconder  o  jogo  para  seus  interlocutores  (os  psicanalistas  Jean-Michel
Oughourlian e Guy Lefort) e, entre uma crítica e outra, o livro simplesmente pára no ritmo de
leitura, deixando o leitor sem saber se deve continuar ou não. Deve sim, pois a bomba será jogada na
segunda parte, A Escritura Judaico-Cristã, onde Girard lança as bases de sua interpretação mimética
do Novo Testamento – ou melhor, segundo ele, são os próprios Evangelhos que revelam isto. Para o
francês, a vinda de Cristo denuncia o mecanismo mimético do mundo da violência, i.e., o nosso
próprio mundo, e o resolve através da renúncia a qualquer espécie de ação que interfira na vontade
de Deus:  a  de  se  mostrar  como um poder  que recusa a  manutenção do desejo  e  que não é
responsável por qualquer ato que o homem possa cometer contra si mesmo. Deus não tem culpa de
nada; o ser humano mata porque quer esquecer que mata.

A tal “bomba” é a visão que Girard tem sobre o Cristianismo histórico, considerado por ele como
uma versão deturpada de algo que, na falta de nome melhor, é chamado de “Cristianismo sacrifical”.
De acordo com a sua leitura dos Evangelhos, a paixão de Cristo não teria sido um sacrifício. Jesus
teria de morrer de qualquer maneira porque se continuasse a viver neste mundo (o da violência onde
vivemos), seria obrigado a praticar algum ato terrível para permanecer nele. Contudo, antes que o
leitor se apresse em julgar o raciocínio e chamá-lo logo de “herético”, devemos lembrá-lo que o
termo “sacrifício” tem um sentido peculiar na obra de Girard; para ele, “sacrifício” é o resultado
chocante do mecanismo mimético, o momento em que as disputas que destroem a sociedade chegam
a um ápice que só será resolvido através da morte de um inocente – o “bode expiatório”. Dessa



forma, como Cristo não é um “bode”, pois Ele é a única vítima na história humana que tinha plena
consciência  de  seus  atos,  a  Paixão  não  pode  ser  considerada  um  “sacrifício”  lato  sensu,
simplesmente porque era a sua função, conforme a vontade do Pai, denunciar a violência da qual se
funda a cultura do homem. (Para o alívio de muitos, Girard consideraria uma outra forma de ver a
morte de Jesus como um “sacrifício diferenciado”, em um livro publicado anos depois, Um longo
argumento do princípio ao fim. Uma maneira elegante de não deixar Jesus ser apenas uma peça de
sua grande teoria sobre a antropologia mimética).

Estas  breves pinceladas dão mostra de como Girard não tem medo do risco e  da polêmica –
características  que  são  extrapoladas  na  terceira  parte,  Psicologia  Interdividual,  uma  divertida
discussão sobre o desejo moderno, obviamente usando Freud como contraponto. Aqui, o desejo tem
uma estratégia própria, uma autonomia de estar sempre dois passos à frente do sujeito, e assim
toma as mais diferentes formas,  como hipnose,  possessão,  homossexualismo,  sado-masoquismo,
inveja – enfim, atitudes que são incentivadas pelos intelectuais pós-modernos e que marcam o
cotidiano do nosso mundo contaminado de mimetismo.

Lucien Febvre não conhecia o desejo mimético de René Girard, mas ele começa o seu tratado sobre
a  religião  de  Rabelais  com uma  descrição  deliciosa  de  como  era  o  ambiente  intelectual  dos
humanistas franceses do século XVI, repleto de rivalidades e de acusações mútuas. É claro que,
antes de tudo, Febvre tem uma missão: a de provar que os grandes estudiosos da obra de François
Rabelais, o autor de Gargântua e Pantagruel (1532-1554), em especial Abel Lefranc e Louis Thuasne,
estavam errados ao anunciarem que o grande escritor da França era, afinal, um “ateu”. Consegue?

Chegou quase lá. A primeira parte de O problema da incredulidade é uma prova da força do método
dos Annales: através de cartas, documentos, poemas, tratados médicos, sátiras, Febvre cruza os
dados e chega à seguinte conclusão – a de que Rabelais nunca poderia ser ateu. E por dois motivos:
o primeiro é que o grande escritor estava muito além do seu tempo e o segundo é que Rabelais,
paradoxalmente, era uma amostra perfeita da devoção humanista que marcou aquela época de
transição entre o fim da Idade Média e o início do Renascimento.

É na segunda parte do livro, quando Febvre mostra o contexto histórico, que as coisas começam a
derrapar. Descobrimos que a pesquisa foi feita não para reabilitar Rabelais por si mesmo, mas sim
para recolocar Erasmo de Roterdã, o autor de Elogio da loucura (1515) e grande amigo de Thomas
More, no seu devido lugar de glória. Febvre é um admirador de Erasmo e, mais, identifica-se com
suas posições humanistas sobre a religião. Considera-a como um fato que deve ser defendido na
liberdade individual; e que Cristo não é uma pessoa com quem se possa estabelecer uma relação e
sim uma simples filosofia do viver. Ora, Rabelais, que gostava do exagero das descrições e do corpo,
podia se identificar com algumas dessas idéias; mas será que a sua grandeza literária se iguala a de
Erasmo,  o  primeiro dos intelectuais  ocidentais,  um epígono que,  por  odiar  os  escolásticos  em
decadência, achava que toda a filosofia anterior, composta por gigantes então já reconhecidos como
São Tomás, Santo Alberto Magno e Duns Scott era farinha do mesmo saco?

É claro que não.  Erasmo é o  fundador daquilo  que Paul  Johnson chama de “Terceira Força”,
aparentemente imparcial em relação aos radicalismos da Reforma Protestante e da Contra-Reforma,
mas que, no fundo, transforma-se também em um outro radicalismo, até mais perigoso, porque
camuflado nas vestes da “tolerância” e da “pluralidade”. Febvre cai nessa armadilha direitinho – e o
que temos é um livro que, apesar de ter a palavra “problema” no seu título, não o apresenta de



forma alguma. Afinal, se, como o historiador afirma, a questão do século XVI era “crer ou não crer”,
e a resposta é simplesmente a primeira opção, onde estaria o problema? Além disso, como afirmar
que não existia a “incredulidade”? Antes do século XVI, Santo Anselmo e São Tomás já discorriam
sobre o stultus, o estulto, o néscio, o insensato que, segundo o salmo 52, dizia em seu coração que
Deus não existia e, por isso, fechava-se a toda e qualquer realidade transcendente. Isso não seria a
atitude de um “incrédulo”? Eis o nó górdio de qualquer historiador que siga o método dos Annales:
ele só se preocupa com o “impacto social” de uma idéia, não com o fato de que a tal idéia – no caso,
a incredulidade – já poderia existir no íntimo de uma pessoa. A reverberação em massa da “não-
crença” (que, muito tempo depois, chamaríamos de “ateísmo”) no tecido da sociedade ocidental
aconteceria somente nos séculos XVIII e XIX, com o impacto da Revolução Francesa e o surgimento
das ideologias positivistas e coletivistas.

Enfim, esta é a solidão dos realistas que tentam olhar além das paróquias do espírito. De um lado,
René Girard que, enfrentando um grande risco, faz observações corretas sobre o mundo moderno,
mas também pode cair na arapuca de ver tudo conforme a teoria do desejo mimético – inclusive o
próprio Jesus Cristo. Do outro, Lucien Febvre, que resolve enquadrar um dos maiores escritores
franceses na gavetinha particular desta peça de museu que se tornou Erasmo de Roterdã. O que
fazer? Dançar um tango argentino? Talvez, mas, no caso desta resenha, prefiro beber uma boa taça
de vinho e gritar a plenos pulmões: Vive la France!

Martim Vasques da Cunha é escritor, jornalista, mestre em Filosofia da Religião pela PUC-SP,
doutorando em Filosofia pela USP e autor, entre outros, do livro Crise e Utopia: O Dilema de Thomas
More (Vide Editorial, Campinas, 2012).

Resenha  publicada  originalmente  na  revista-livro  do  Instituto  de  Formação  e  Educação  (IFE),
Dicta&Contradicta ,  Edição  nº  4 ,  Dez/2009.  Disponíve l  [on l ine]  neste  l ink :
http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-4/livros/

Imagens: reprodução das capas do livros da resenha.

Crítica do desejo humano – por PedroSette Câmara
Mais um pensador francês contemporâneo e inclassificável? Antes de pensar “não, obrigado”, veja
algumas credenciais de René Girard: apesar de ter sido apresentado ao Brasil pela teologia da
libertação, seu nome é o primeiro de um abaixo-assinado de intelectuais que pediam ao Papa Bento
XVI a volta da missa “tridentina”; ele fez sua carreira não na própria França, que considera um tanto
senil,  mas nos  EUA,  onde diz  estar  “cercado de vida”,  e,  se  você pensa que por  isso  ele  se
transformou em conservador, é preciso dizer logo que sua principal crítica a Nietzsche e Freud é
que… eles não foram longe o suficiente.

Os fundamentos de seu pensamento foram apresentados em seus dois primeiros livros, Mensonge
romantique et verité romanesque (“Mentira romântica e verdade romanesca”, publicado em inglês
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como Deceit, Desire and the Novel) e La violence et le sacré (publicado pela Paz e Terra no Brasil
como “A violência e o sagrado”) e consistem, muito resumidamente, na teoria do desejo mimético e
na explicação da origem dos mitos como falsas acusações levantadas contra bodes expiatórios.
Girard observa que desde Platão o homem estuda diversos tipos de imitação, exceto um: a imitação
dos desejos.  Para crer que temos uma identidade própria,  precisamos crer que nossos desejos
tiveram sua origem em nós mesmos – na verdade, nada mais cafona ou inaceitável do que admitir
que queremos algo porque nosso próximo quer. No entanto, pergunte a qualquer mulher se algo
torna  algum  homem  mais  atraente  do  que  ter  ao  seu  lado  outra  mulher  indubitavelmente
maravilhosa. Não se trata exatamente de uma inveja (se aceitamos a definição de inveja como a
tristeza pelo bem alheio), mas do desejo de ser o outro – desejo que existe porque os outros sempre
parecem maravilhosos, sensacionais, intensos, e nós mesmos parecemos, a nossos próprios olhos,
mesquinhos  e  banais.  Também é  fácil  verificar  que  sempre  atribuímos  a  objetos  (concretos  e
abstratos) o poder mágico de transformar nossa existência: quando eu tiver aquela engenhoca,
aquele carro, aquela casa, aquela pessoa, aquela educação, o resto maravilhoso da minha vida vai
começar. Como nenhum objeto tem esse poder, vamos caminhando de frustração em frustração.
Quando diversas pessoas desejam um mesmo objeto que não pode ser compartilhado, temos uma
crise que só pode ser resolvida pelo sacrifício de um culpado – aquele que supostamente impede a
posse do objeto. Se isso parece muito abstrato, basta pensar nas multidões que, durante a visita de
George W. Bush ao Brasil, apedrejaram o consulado americano no Rio de Janeiro.

Isso não é tudo: só há crise porque desejamos algo que pertence ao próximo. Quando preferimos
imitar um modelo distante – como os cristãos imitam Cristo,  como os autores não tão antigos
imitavam os  mais  antigos,  os  clássicos  –,  não temos problema em declarar  nosso  amor e  em
escancarar que estamos imitando, que esperamos ser julgados por aquele modelo e não por uma
medida “nossa”. A existência de modelos distantes e comuns é fundamental para a coesão de uma
sociedade –  e  provavelmente a  nossa ainda será melhor  entendida quando considerarmos que
zombamos dos mesmos tipos, mas não respeitamos tipo nenhum. Agora, o próprio Girard admite
que, apesar de logo ter reconhecido essa “boa” mímese, sua obra foi quase toda devotada ao estudo
da mímese “má”. Para quem não a conhece, um excelente aperitivo é Mimesis & Theory: Essays on
Literature & Criticism, 1953-2005, publicado em 2008 pela Stanford University Press, que reúne 20
artigos avulsos de Girard em publicações acadêmicas. Destes, 13 foram escritos originalmente em
inglês. Quase todos tratam de um ou mais autores específicos: Saint-John Perse, Sartre, Tocqueville,
Stendhal,  Proust,  Dostoiévski,  Shakespeare;  outros  lidam  diretamente  com  questões  teóricas,
remetendo-as – o que não pega bem em muitos departamentos universitários ditos de respeito – à
própria vida. Assim, por exemplo, em Critical Reflections on Literary Studies, de 1966, Girard já
considera que há um engessamento da crítica  causado pela  burocratização universitária  e,  na
contramão  da  pseudo-prudência  acadêmica,  defende  aquilo  que  uns  consideram reducionismo:
“Todo pensamento vigoroso mais cedo ou mais tarde acaba chegando aos próprios fundamentos; vai
terminar, assim, numa redução. Podemos, é claro, continuar ignorando nossos primeiros princípios,
achando que somos os únicos a não os ter, e até nos vangloriarmos desse vácuo: mas nada disso
contribui  para  nosso  pensamento.  […]  A  fobia  do  reducionismo  ameaça  emascular  todo  o
pensamento crítico” (p. 166).

Este  resenhista  crê  que  o  filé  do  livro  está  na  seqüência  de  três  ensaios  –  “Innovation  and
Repetition”, “Feodor Dostoievsky: Mimetic Desire in the Underground” e “Conversion in Literature
and Christianity” – que antecede o último, sobre Romeu e Julieta. No primeiro deles, Girard começa



observando que mesmo na querelle des anciens et des modernes a disputa era em torno de quais os
melhores modelos, os antigos ou os modernos, não da idéia mesma de imitação. Com o surgimento
da obrigação de originalidade no romantismo – não diminuída nem mesmo pela impressão cada vez
mais forte de que, em arte, “tudo já foi feito” –, hoje chegamos à paradoxal situação de a imitação
aberta e admitida ter-se tornado, se não original, ao menos singular. Mas Girard não se restringe às
belas artes e leva sua análise para o âmbito da competição capitalista,  mostrando que o livre
mercado é uma forma de conter pacificamente a mímese má, e que inovação e imitação fazem parte
do jogo entre as empresas. No segundo, que discute Notas do subsolo, de Dostoiévski, Girard tenta
reduzir a uma lei aquilo que o autor russo manteve como metáfora: “as pessoas do subsolo são
irresistivelmente atraídas por aqueles que os desprezam, e sentem um desprezo irresistível por
aqueles que se sentem atraídos por elas” (p. 253). Isso pode ser encontrado na primeira parte do
romance, a parte “teórica”, em que Dostoiévski afirma que o desejo de independência é maior do
que aquilo que os iluministas chamavam de “interesse próprio”. Na famosa passagem da “mão
invisível” de A riqueza das nações, Adam Smith recorda que não é por caridade que o açougueiro
trabalha, mas por interesse próprio; Dostoievski quer demonstrar pelas histórias de seu personagem
que  o  desejo  de  mostrar-se  superior,  independente,  autodeterminado  –  isto  é,  de  mostrar  a
espontaneidade dos próprios desejos –, é maior do que o desejo de beneficiar-se. Desejo esse que
não é outra coisa do que o ressentimento de não ser Deus. O terceiro ensaio leva a questão adiante,
mostrando uma analogia entre a conversão cristã e a percepção que leva um autor de talento a se
transformar em um autor verdadeiramente grande: a capacidade de perceber a própria finitude e
acusar a si mesmo, em vez de acusar os outros ou alguma abstração (a sociedade, os deuses, o
mercado, o neoliberalismo). O grande autor, em vez de buscar a realização pelo desejo, sabe que
deve suspeitar dele, e, sempre segundo Girard, freqüentemente se transforma em parodista de suas
primeiras obras. A “conversão” está em passar a sacrificar a si próprio (Lucas 9, 24; Mateus 8, 35-
36) e assim escapar do círculo vicioso de frustrações que, levado ao paroxismo, é o “subsolo” de
Dostoiévski.

Duas coisas acabam chamando a atenção na leitura de Girard: primeiro, que, ao contrário de boa
parte da crítica, ele não se esquiva do mundo da vida. Em vez de circunscrever-se a um suposto
mundo  isolado  das  obras  literárias,  Girard  o  tempo  inteiro  considera  que  elas  se  referem a
experiências  humanas  possíveis.  Sua  tese  inicial,  aliás,  não  é  literária,  mas  psicológica  ou
antropológica; é uma tese sobre um aspecto do desejo, não das obras de arte. Segundo, pode-se
dizer que ele inverte a tendência de certa crítica contemporânea de querer considerar-se também
“arte” ou ao menos atividade criadora, pois Girard vê-se não como o crítico que interpreta obras
artísticas, mas como o intérprete de obras artísticas que contêm – não apenas sob a forma de
exemplos, mas de comentários diretos – teorias sobre o desejo.  É a arte que, por fim, que se
transforma em “crítica” do ser humano.
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