A good scare is worth more to a man than good advice.
Edgar Watson Howe

This suspense is terrible. I hope it will last.
Oscar Wilde

Alfred Hitchcock (1889-1980) &, indubitavelmente, um dos grandes do cinema: mestre do suspense
(mas também do romance) e dono de apurado senso de humor; popular (e justamente por isso) muito
controverso; inimitavel, ainda que incessantemente imitado. Britanico em varias acepgoes da
palavra, transformou-se em artista universal, contribuindo mais do que qualquer outro para o
desenvolvimento do carater cosmopolita - porquanto visual - da sétima arte.

Quando cruzou o Atlantico rumo a América, o cineasta ja havia rodado alguns de seus melhores
filmes, conquistando uma reputacao invejavel. Nasceu em Leytonstone, Londres, em uma familia
catdlica. Sua educacao jesuitica no Saint Ignatius College - bem como a severidade do pai, um
atacadista de frutas e verduras sem qualquer inclinagao artistica - acabaria por exercer influéncia
decisiva em sua obra.

Aprendeu o oficio, narrar por meio de imagens, na época do cinema mudo. Formado em engenharia
e habilidoso desenhista, iniciou sua carreira como designer de titulos na Famous Players - Lasky de
Londres, produtora que se tornaria a Paramount. Foi se envolvendo cada vez mais com a produgao
de filmes do estudio, acumulando diversas fungoes. Por 14 conheceu Alma Reville, sua esposa e
eterna colaboradora. Dirigiria seu primeiro filme, The Pleasure Garden (1925), na Alemanha, onde
conheceu o Expressionismo, que seria, ao lado do Cinema Soviético, a principal influéncia em seu
estilo de diregdo. Até 1939, véspera de sua ida a Hollywood, ele viu-se obrigado a recorrer a
engenhosidade técnica para driblar o problema dos poucos recursos a sua disposicao e transformou-
Se aos poucos em um mestre.

No thriller The Lodger (1927), seu terceiro trabalho de direcao, ele encontra sua vocagao. Trata-se,
coincidentemente, da primeira vez que aparece em um dos filmes - “para mobiliar a tela”, conforme
dizia. O gérmen de seu estilo esta lancado. Blackmail (1929) seria o primeiro filme sonoro britanico,
além da primeira ocasido em que Hitchcock utilizaria um monumento nacional como palco do climax
- nesse caso, o teto do British Museum. Nao obstante, sua experiéncia sera relativamente frustrante
até 1934, quando a primeira versao de The Man Who Knew Too Much inaugura quatro anos de éxito,
marcados por outros cinco filmes que estabeleceriam sua fama como um 6timo diretor de thrillers,
sobretudo de espionagem.

O mal é presenca constante ao longo de sua filmografia. Apesar disso, Hitchcock parece guiar-se
antes de qualquer outra coisa pela reagao emocional que deseja obter - normalmente uma variacao
do medo. E um grande manipulador. Dai a importancia da montagem, influéncia soviética, no seu
trabalho. Numa entrevista a Peter Bogdanovich, ele comenta: “Sabe, no que me concerne, o
conteudo é secundario em relagao ao manejo; o efeito que sou capaz de provocar no publico, e nao o
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assunto.” Conseqiientemente, o que em geral lhe interessa é a existéncia de uma ameaca, seja ela
representada por maus individuos ou por um universo amoral.

Com estilo unico, Hitchcock constréi um mundo proprio, estranho e perigoso, onde impera a légica
dos pesadelos. O cineasta acaba fazendo as vezes de um demiurgo perverso, que vez por outra lanca
uma irénica piscadela para o outro lado da tela. Ao mesmo tempo, ndao passa de um menino
assustado que compartilha seus maiores medos.

O diretor tenciona perturbar a sensacao de seguranca dos espectadores. Segundo Bogdanovich, por
exemplo, seus filmes alertam para os perigos da complacéncia. Um exemplo notavel seria Lifeboat
(1944), que o proprio Hitchcock descreveu como um “microcosmo da guerra”, onde ele contrasta, de
maneira magistral, a organizacao e implacabilidade dos nazistas com a pusilanimidade dos Aliados,
estes enfraquecidos por disputas internas. O inimigo é representado pelo capitdao de um submarino
alemao, um homem relativamente simpatico e, exatamente por isso, muito traicoeiro e duplamente
perigoso. Interpretado por Walter Slezak, faz parte de uma extensa e ilustre galeria de memoraveis
personagens hitchcockianas.

Ha pouco espaco para a vida real nos filmes de Hitchcock, que nunca sao tediosos, constituindo,
desse modo, formidéaveis possibilidades de evasao. Ennui, esse tema moderno por exceléncia, surge
como trampolim para o incomum, servindo como parte da motivacao dos dois psicopatas de Rope
(1948) e daquele de Strangers on a Train(1951) - filme que sinaliza o inicio da fase aurea do diretor.

Nao nos esquegamos tampouco do inicio de Shadow of a Doubt (1943), quando se introduz a
conexao telepatica entre a adolescente Charlie (Teresa Wright) e seu tio de mesmo nome (Joseph
Cotten). Entediada pela vida em sua pacata cidade na Califérnia, a jovem invoca emogao e perigo.
No ja mencionado Spellbound, Ingrid Bergman - em desempenho soberbo - é uma psiquiatra
aparentemente frigida que acaba se apaixonando por um paciente amnésico suspeito de assassinato.
Dr. Petersen da entao lugar a Constance, que decide “fugir com um par de iniciais”- “brincando com
uma arma carregada”, no dizer de seu velho mentor.

Na mesma linha, Hitchcock gosta de mostrar pessoas comuns inadvertidamente envolvidas em
situagoes extraordinéarias. Tem-se, por exemplo, a classica trama do homem injustamente acusado,
que persegue os verdadeiros malfeitores enquanto tenta escapar da policia. Em Saboteur (1942),
por exemplo, a rotina desaparece logo no inicio do filme, envolta por um mar de chamas, fazendo
com que o protagonista, um simples operario, se veja obrigado a empreender uma longa e
maravilhosa jornada ao redor dos Estados Unidos para desmantelar uma rede de subversivos.

As mesmas coordenadas sao visitadas no simplesmente brilhante North by Northwest (1959) - que,
como bem observa Truffaut, sintetiza a carreira americana do diretor. Na primeira seqiiéncia do
filme, o executivo de publicidade Roger Tornhill (Cary Grant) elabora sua agenda com a secretaria
enquanto se dirige a um de seus corriqueiros almogos de negdcio. A situagao, comicamente banal,
contrasta marcadamente com o vertiginoso clima dos créditos iniciais, estabelecido, entre outras
coisas, pela superlativa trilha sonora de Bernard Herrmann. Ao deixar a secretdria, Tornhill percebe
que ela ndo podera cumprir a tarefa de ligar para a mae dele, pois esta joga cartas em um
apartamento sem telefone. Pouco tempo depois, uma curiosa confusao de identidades ird catapultar
o protagonista para o centro de uma aventura kafkiana. Com fina ironia, Hitchcock demonstra que
nossos planos podem ser inesperadamente arruinados pelo acaso.



Retomamos aqui um instigante paradoxo™, pois estamos falando de um diretor muito minucioso, que
planejava todas as tomadas até os ultimos detalhes no periodo de gestacgdo do filme. Com o tempo,
passou a desenvolver storyboardspara todas as cenas. Utilizava a camera cirurgicamente, a fim de
obter o efeito desejado. Insistia, por exemplo, na importancia de nao se desperdicar um close-up
antes da hora.

Assim, tinha tudo na cabeca antes de chegar ao set; e detestava a filmagem em si, ja que nela havia
a necessidade de fazer concessoes e, assim, a possibilidade de perder o controle da produgao.

A partir de um determinado momento, passou a empregar seu inegavel talento publicitario para
assinar suas realizagOes. Por meio de breves e notdrias aparigoes nos filmes, verdadeiras gags, criou
uma persona inconfundivel, robustecida pelo sucesso da série de televisao Alfred Hitchcock Presents
(1955-1965).

Nem sempre conseguia recrutar os atores que desejava, seja porque os mais famosos subestimavam
thrillers (Gary Cooper declinou o convite para trabalhar em Foreign Correspondent, de 1941), seja
porque os estudios lhe impunham outros.

“Atores sdao como gado”, disse certa vez em um contexto bem especifico. E os utilizava como
marionetes. Foi-lhe, entdo, muito desagradavel dirigir Montgomery Clift em I Confess (1953) e Paul
Newman em Torn Curtain (1966), ja que ambos haviam formado opinides proprias a respeito dos
respectivos filmes. E claro que Hitchcock preferia trabalhar com estrelas, pois provocavam a
cumplicidade do publico; aproveitava-se da persona do astro e a manipulava, subvertendo-a
ocasionalmente. Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart e Janet Leigh sdo alguns dos principais
exemplos. De todo modo, estrelas ou ndo, atores de Hitchcock sempre parecem sonambulos na tela,
reforcando a atmosfera onirica de filmes como Notorious (1946), Strangers on a Train e Vertigo
(1958) - seu melhor trabalho.

Avesso por temperamento ao imprevisivel, Hitchcock sempre cultivou a organizacdo e a limpeza.
Comportava-se de maneira conservadora, vestindo quase sempre o mesmo terno e pouco alterando o
cardapio de suas refeigoes. Ademais, evitava confrontacdes sempre que possivel. Quando era
entrevistado, dizia invariavelmente as mesmas coisas, demonstrando elevado grau de
autoconhecimento. E esse mesmo homem se especializou no oficio de chocar as platéias, provocando
sensagoes que sdo, em parte, dele proprio. Soube dramatizar muito bem, por exemplo, o medo que
sentia nao apenas da policia, mas de outros agentes da lei. Normalmente apresentados como
burocratas insensiveis, esses tipos costumam exercer, ao lado dos vildes principais, o papel de
antagonistas.

“But then of course, the Law has no sense of drama, has it?” diz Sir John Menier (Herbert Marshall),
o protagonista deMurder! (1930), que soluciona o crime em questdao com a ajuda de Shakespeare.
No mesmo filme, um grupo de jurados debate com desleixo o caso, arbitrariamente condenando uma
inocente a forca. Em Saboteur, o fugitivo encontra abrigo na casa de um sadbio cego capaz de
perceber sua verdadeira indole. Esse senhor também é um habil conversationalist, que, ao ouvir da
sobrinha a respeito da cagcada humana, faz o seguinte pedido: “In fact, dear, would you mind not
having any further quotations from the Police? Their remarks are always so expected. They kill
conversation”.
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Em I Confess, Hitchcock demonstra a incapacidade do sistema legal diante de intractable
moral/religious conflicts. Por sua vez, os policiais aparentemente amigaveis - bem como o
cumprimento mecanico dos procedimentos de detengao - em The Wrong Man (1956), tornam ainda
mais humilhante - e aterrorizante - a injusta prisao de ‘Manny’ Balestreros (Henry Fonda), ainda
que o filme nao seja, no todo, muito bom. Tudo isso faz lembrar muito Changeling (2008), de Clint
Eastwood, outro poderoso pesadelo em celuldide - embora Eastwood seja de uma solenidade
opressiva que nao poderia estar mais distante do estilo de Hitchcock.

Ninguém observa uma revoada - ou mesmo um simples bater de asas - da mesma maneira depois de
ter visto The Birds (1963). Na maioria das vezes, Hitchcock logra estabelecer essa profunda
comunhao com o espectador e isso se deve em boa parte ao dominio daquilo que ele préprio
denomina “regras do suspense”, sobre as quais discorre com admiravel eloqiiéncia nas entrevistas
supracitadas. O que mandam essas regras?

Como observamos, o fundamental para Hitchcock consiste em reter a atengao do espectador, custe o
que custar, por meio do seu envolvimento emocional no filme. E importante nao apenas criar, mas
conseguir preservar a emocao, de modo que a tensao seja mantida. Na interpretacao de Truffaut, o
suspense seria a dramatizacao do material narrativo de um filme ou, melhor ainda, a apresentagao
mais intensa possivel das situagdes dramaticas.”

Para que o suspense funcione, Hitchcock deixa bem claro, é preciso estabelecer as situagdes com
clareza, fornecendo um conjunto de informacoes essenciais para a compreensao do que acontece e
do que pode acontecer. O diretor sempre mencionou o exemplo de uma cena com bomba. Se ela
explode de repente, sem aviso, ha apenas um susto; por outro lado, no caso de uma bomba ativada,
que esta prestes a explodir, cria-se ansiedade. Ao falar sobre seu estilo, Hitchcock também menciona
uma distingao algo rigida, apesar de importante: aquela entre suspense e mistério. Diz que nao se
interessa pelo segundo, parecendo ignorar o fato de que Vertigo nao seria tao bom sem seu aspecto
misterioso.

Hitchcock manipulava a tenséo de diferentes maneiras. As vezes, lancava méao de um red herring -
i.e., algo para distrair a atengao para longe do que realmente importa. Nos filmes, isso aparece como
uma situagdo aparentemente ameagadora que acaba se revelando inofensiva. E o caso, por exemplo,
do cachorro que surge nas escadas emStrangers on a Train. O mais usual, porém, é a criagao de
ameacas a partir de circunstancias a principio inofensivas, em plena harmonia com o desejo de criar
a sensacao de inseguranga.

Contribui muito para isso o aspecto insélito dos locais em que se passam os filmes. Neles, afinal de
contas, uma casa ndao é meramente uma casa, nem um trem apenas um meio de transporte; ambos
sao lugares onde coisas ruins podem - e, nao raramente, terminam por - ocorrer. Em alguns casos,
essa aparéncia estranha é planejada; noutros, acidental. Deve-se, por vezes, a profundidade das
tomadas, a utilizacao da camera “subjetiva”, ao fato de que o diretor preferia rodar seus filmes no
estudio (com o uso de diversos truques visuais) ou, finalmente, a prépria trama.

Fetichista, Hitchcock retém a atengdo da platéia por meio do uso de algum objeto capaz de
concentrar a forca dramatica da narrativa: a faca tanto em Blackmail (1929) quanto em Sabotage
(1936); as algemas em The 39 Steps(1935) e Saboteur; as chaves em Notorious; o isqueiro de
Strangers on a Train; a alianca de Rear Window (1954).
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Mas assim como John Ford, Hitchcock também entendia a necessidade de intercalar cenas de
comédia e romance no meio do drama a fim de quebrar um pouco a tensdo; diferentemente do
primeiro, consegue fazer isso sem prejudicar a coesao narrativa. A diferencga talvez tenha algo que
ver com o sentimentalismo de Ford, mas nao podemos nos esquecer de que romance e humor
harmonizam-se naturalmente com o suspense na obra de Hitchcock, diretor de alguns dos mais belos
beijos do cinema e adepto de uma abordagem essencialmente irreverente.

Em suas extraordindrias tramas, o protagonista corre perigo, mas também é elevado a um novo nivel
de consciéncia. A situacao desesperadora pode melhora-lo ou destrui-lo. Uma das possibilidades que
se lhe apresentam é o amor, gerando outra tipica ironia hitchcockiana: as mesmas circunstancias
que aproximaram o casal ameac¢am sua felicidade. Em Secret Agent (1936), a guerra é o obstaculo.
Quando o casal de espides se reencontra na estacao de trem grega, seu abracgo ¢ atrapalhado por
uma cerca e pela espada de um soldado. Em Rear Window, James Stewart s6 percebe que realmente
ama Grace Kelly no momento em que a vida dela estd por um fio. Perto do fim de North by
Northwest - e depois de ter escapado de alguns atentados - Cary Grant confessa a Eva Marie Saint
que jamais se sentira tao vivo. Eles se despedem, pois nao sabem se voltarao a se encontrar, mas as
caricias sao interrompidas pela buzina do agente do FBI que os avisa da necessidade de partirem
para suas respectivas missoes. Em Lifeboat, existe um ddio mutuo entre a colunista de moda
‘Connie’ Porter (Tallulah Bankhead) e o mecanico comunista Kovac. Quando o bote parece prestes a
afundar, no entanto, beijam-se apaixonadamente. E apenas um dos dois casais que se formam entre
os nove sobreviventes que nem sequer sabem se chegarao vivos a terra firme. Eis aqui o tema da
indiferenca césmica aos anseios dos amantes!

Hitchcock nao teria conseguido empregar todos esses recursos em beneficio de suas tramas se nao
houvesse dominado desde cedo as técnicas do cinema. Seu estilo se desenvolve ao longo de muitos
anos e por mais que ele afirme nao se interessar muito pelo contelddo do que filmou, a consisténcia
tematica de sua filmografia salta aos olhos.The 39 Steps seria refeito duas vezes, como Saboteur e
North by Northwest. A queda do avidao no oceano em Foreign Correspondent sugeriria nada mais
nada menos do que a trama de Lifeboat, cujo vilao absorve algo da Sra. Danvers deRebecca (1940),
primeiro filme americano do diretor. Isso tudo sem mencionar que, por sua vez, o conceito de um
microcosmo da guerra ja havia sido tentado de forma canhestra na cena do trem em Saboteur. Como
trama psicanalitica, Spellbound antecipa Marnie (1964), que invertera os papéis de médico e
paciente.

O sentimento de culpa estd presente em quase todos os filmes e o duplo - com suas raizes
expressionistas, catolicas e vitorianas - é outro tema importante. Hitchcock sente prazer ao sugerir
que todos tém um lado negro. Junto com ele, torcemos ocasionalmente pelo malfeitor e sentimos
satisfacao com a morte de certos crapulas - como a esposa do tenista em Strangers on a Train ou o
advogado chantagista de I Confess. Como diria Bruno Anthony, “todo mundo é um assassino em
potencial”. Entrementes, o diretor transita de comentarios acerca das conflituosas relagoes entre os
sexos a piadas de humor negro sobre as dificuldades de se livrar de um cadaver.

Discutir o cinema de Alfred Hitchcock, com suas virtudes e defeitos, envolve o risco de adotar uma
dicotomia por demais artificial entre publico e critica. Costuma-se pensar que o diretor obteve
aclamacao popular durante toda a sua carreira. Nada poderia estar mais distante da realidade.
Vertigo - sua grande obra-prima, o filme que coloca os demais em segundo plano - foi recebido



negativamente nos cinemas.

Tragicamente, o diretor sempre ansiou por reconhecimento, nao aproveitando totalmente a
liberdade ensejada por sua relativa alienacdao. Brincando de transferéncia de culpa, ele
responsabilizou a suposta velhice de James Stewart pelo fracasso do filme. Cary Grant, quatro anos
mais velho do que Stewart, seria curiosamente chamado para protagonizar o filme seguinte, North
by Northwest. Certidoes de nascimento, porém, nao importam, pois Grant projetava a imagem
correta e Hitchcock sempre se preocupou com a verdade da tela. Além do mais, tudo isso parece
muito apropriado no caso de um diretor que discutiu com muita propriedade o poder das ilusoes.

As caracteristicas gerais associadas a fase de transi¢do, que vai de Rebecca a Stage Fright (1950),
valem na realidade para descrever toda a filmografia do diretor, eclética e repleta de altos e baixos,
as vezes num mesmo filme. Saboteurpode até carecer de coesdao, mas isso nao justifica sua ma
reputagao, especialmente se levarmos em conta que seus retratos da bondade e comunhao humanas
rivalizam com o melhor que ja foi produzido pela literatura. Notorious, por sua vez, € melhor e mais
representativo do que alguns filmes feitos pelo diretor na década de 1950.

De todo o modo, a periodizacao tradicional da carreira de Hitchcock tem sua razao de ser. Depois de
The Birds, grande filme que se perde na escalada do horror, inicia-se o declinio derradeiro. Como
muitos ja afirmaram, o diretor foi ficando cada vez mais irrelevante do ponto de vista comercial.
Apesar disso, nenhum dos filmes dessa época pode ser considerado particularmente ruim.
Normalmente apolitico, Hitchcock fez dentncias contundentes do comunismo emTorn Curtain e
Topaz (1969). Acabou classificado como “um dos cinicos mais morais de nosso tempo” por Vincent
Canby do New York Times.

Family Plot (1976), Gltimo trabalho do diretor, € uma pérola, digna de ser colocada entre seus
grandes filmes. Os primeiros minutos lembram os bons momentos de David Lynch, outro diretor -
razoavelmente influenciado por Hitchcock - que privilegia o aspecto visual do cinema.

A influéncia de Hitchcock é tao multifacetada e complexa que mal podemos comecar a mapea-la.
Alguns bons realizadores do passado tomaram-lhe muita coisa. E o caso de J. Lee Thompson em
Cape Fear (1962) - e ndao apenas por causa da composicao de Bernard Hermann. Por outro lado,
Peter Stone bebeu da mesma fonte - com destaque para a leveza de To Catch a Thief - antes de
escrever Charade (1963), dirigido por Stanley Donen e estrelado por Cary Grant, que dessa vez
contracena com a adoravel Audrey Hepburn.

Roman Polanski também pode ser considerado um herdeiro, ainda que tenha superado Hitchcock
como artista. Os exemplos abundam: Repulsion (1965), Le Locataire (1976), Frantic (1988) e o
subestimado e incompreendido The Ninth Gate (1999). Chinatown (1974), hitchcockiano por varias
razoes, mas sobretudo por girar em torno do problema dovoyeurismo, supera qualquer coisa que o
mestre do suspense tenha feito. Subestimar Hitchcock seria um erro, mas nao podemos nos
esquecer de que ele foi acima de tudo um entertainer, enquanto Polanski é um artista “mais sério”.

Todos os admiradores de Hitchcock na nouvelle vague se inspiraram em sua obra. Ecos podem ser
percebidos em quase todos os thrillers de Chabrol. E La Marieé était en Noir (1968) é uma bela
homenagem de Truffaut, que parece ignorar alguns dos principios que regiam o trabalho do
homenageado.



Brian De Palma, que dificilmente transcende a parddia e o pastiche, talvez seja o seu mais notdrio
imitador. O virtuosismo de De Palma, porém, seria desprezado por Hitchcock, que, ao contrario do
americano, subordinava seus elaborados set pieces a narrativa.

O tema do homem inocente inspirou a série de suspense The Fugitive (1963-1967), transformada no
inicio da década de 90 em um 6timo filme protagonizado por Harrison Ford. Do lado negativo, surgiu
mais recentemente uma cépia particularmente infeliz de Hitchcock, o jovem D. J. Caruso. O plano
geral da cidade do Québec em Taking Lives (2004) é uma clara referéncia a tomada semelhante de I
Confess. Mais importante, Caruso atualiza - e, portanto, distorce - Hitchcock para um publico cada
vez mais estupido e juvenil, haja vista suas releituras de Rear Window - Disturbia(2007) - e North by
Northwest - Eagle Eye (2008).

Talvez a ultima palavra deva caber a Dario Argento em Ti piace Hitchcock? (2005). Trata-se de uma
producao para a televisao que faz uma bem-humorada e inteligente homenagem a Hitchcock, com
incontaveis referéncias a seus filmes. No final do filme, Argento sugere que o cinema ndo passa de
uma reciclagem de velhas idéias. Dificil aceitar a tese em sua totalidade. Nao obstante, quando a
massa tem precedéncia, o maneirismo se apresenta como tentacgao...

B Na introducao ao célebre livro de entrevistas Hitchcock/Truffaut, o diretor francés menciona o
instrutivo contraste entre um Hitchcock publico, seguro de si mesmo, deliberadamente cinico e
aquele Hitchcock vulneravel, sensivel e emotivo.

@l Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. Companhia das Letras, 2004, p. 25
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