
Medos privados em lugares públicos (porTúlio Sousa Borges)

A good scare is worth more to a man than good advice.
Edgar Watson Howe

This suspense is terrible. I hope it will last.
Oscar Wilde

Alfred Hitchcock (1889-1980) é, indubitavelmente, um dos grandes do cinema: mestre do suspense
(mas também do romance) e dono de apurado senso de humor; popular (e justamente por isso) muito
controverso;  inimitável,  ainda  que  incessantemente  imitado.  Britânico  em  várias  acepções  da
palavra,  transformou-se em artista  universal,  contribuindo mais  do que qualquer  outro  para o
desenvolvimento do caráter cosmopolita – porquanto visual – da sétima arte.

Quando cruzou o Atlântico rumo à América, o cineasta já havia rodado alguns de seus melhores
filmes, conquistando uma reputação invejável. Nasceu em Leytonstone, Londres, em uma família
católica. Sua educação jesuítica no Saint Ignatius College – bem como a severidade do pai, um
atacadista de frutas e verduras sem qualquer inclinação artística – acabaria por exercer influência
decisiva em sua obra.

Aprendeu o ofício, narrar por meio de imagens, na época do cinema mudo. Formado em engenharia
e habilidoso desenhista, iniciou sua carreira como designer de títulos na Famous Players – Lasky de
Londres, produtora que se tornaria a Paramount. Foi se envolvendo cada vez mais com a produção
de filmes do estúdio, acumulando diversas funções. Por lá conheceu Alma Reville, sua esposa e
eterna colaboradora. Dirigiria seu primeiro filme, The Pleasure Garden (1925), na Alemanha, onde
conheceu o Expressionismo, que seria, ao lado do Cinema Soviético, a principal influência em seu
estilo de direção. Até 1939, véspera de sua ida a Hollywood, ele viu-se obrigado a recorrer à
engenhosidade técnica para driblar o problema dos poucos recursos à sua disposição e transformou-
se aos poucos em um mestre.

No thriller The Lodger (1927), seu terceiro trabalho de direção, ele encontra sua vocação. Trata-se,
coincidentemente, da primeira vez que aparece em um dos filmes – “para mobiliar a tela”, conforme
dizia. O gérmen de seu estilo está lançado. Blackmail (1929) seria o primeiro filme sonoro britânico,
além da primeira ocasião em que Hitchcock utilizaria um monumento nacional como palco do clímax
– nesse caso, o teto do British Museum. Não obstante, sua experiência será relativamente frustrante
até 1934, quando a primeira versão de The Man Who Knew Too Much inaugura quatro anos de êxito,
marcados por outros cinco filmes que estabeleceriam sua fama como um ótimo diretor de thrillers,
sobretudo de espionagem.

O mal é presença constante ao longo de sua filmografia. Apesar disso, Hitchcock parece guiar-se
antes de qualquer outra coisa pela reação emocional que deseja obter – normalmente uma variação
do medo. É um grande manipulador. Daí a importância da montagem, influência soviética, no seu
trabalho.  Numa entrevista  a  Peter  Bogdanovich,  ele  comenta:  “Sabe,  no  que  me concerne,  o
conteúdo é secundário em relação ao manejo; o efeito que sou capaz de provocar no público, e não o
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assunto.” Conseqüentemente, o que em geral lhe interessa é a existência de uma ameaça, seja ela
representada por maus indivíduos ou por um universo amoral.

Com estilo único, Hitchcock constrói um mundo próprio, estranho e perigoso, onde impera a lógica
dos pesadelos. O cineasta acaba fazendo as vezes de um demiurgo perverso, que vez por outra lança
uma irônica piscadela para o outro lado da tela.  Ao mesmo tempo,  não passa de um menino
assustado que compartilha seus maiores medos.

O diretor tenciona perturbar a sensação de segurança dos espectadores. Segundo Bogdanovich, por
exemplo, seus filmes alertam para os perigos da complacência. Um exemplo notável seria Lifeboat
(1944), que o próprio Hitchcock descreveu como um “microcosmo da guerra”, onde ele contrasta, de
maneira magistral, a organização e implacabilidade dos nazistas com a pusilanimidade dos Aliados,
estes enfraquecidos por disputas internas. O inimigo é representado pelo capitão de um submarino
alemão, um homem relativamente simpático e, exatamente por isso, muito traiçoeiro e duplamente
perigoso. Interpretado por Walter Slezak, faz parte de uma extensa e ilustre galeria de memoráveis
personagens hitchcockianas.

Há pouco espaço para a vida real nos filmes de Hitchcock, que nunca são tediosos, constituindo,
desse modo, formidáveis possibilidades de evasão. Ennui, esse tema moderno por excelência, surge
como trampolim para o incomum, servindo como parte da motivação dos dois psicopatas de Rope
(1948) e daquele de Strangers on a Train(1951) – filme que sinaliza o início da fase áurea do diretor.

Não nos esqueçamos tampouco do início de Shadow of  a Doubt (1943),  quando se introduz a
conexão telepática entre a adolescente Charlie (Teresa Wright) e seu tio de mesmo nome (Joseph
Cotten). Entediada pela vida em sua pacata cidade na Califórnia, a jovem invoca emoção e perigo.
No já  mencionado Spellbound,  Ingrid Bergman –  em desempenho soberbo –  é  uma psiquiatra
aparentemente frígida que acaba se apaixonando por um paciente amnésico suspeito de assassinato.
Dr. Petersen dá então lugar a Constance, que decide “fugir com um par de iniciais”- “brincando com
uma arma carregada”, no dizer de seu velho mentor.

Na mesma linha,  Hitchcock gosta de mostrar pessoas comuns inadvertidamente envolvidas em
situações extraordinárias. Tem-se, por exemplo, a clássica trama do homem injustamente acusado,
que persegue os verdadeiros malfeitores enquanto tenta escapar da polícia.  Em Saboteur (1942),
por exemplo, a rotina desaparece logo no início do filme, envolta por um mar de chamas, fazendo
com  que  o  protagonista,  um  simples  operário,  se  veja  obrigado  a  empreender  uma  longa  e
maravilhosa jornada ao redor dos Estados Unidos para desmantelar uma rede de subversivos.

As mesmas coordenadas são visitadas no simplesmente brilhante North by Northwest (1959) – que,
como bem observa Truffaut, sintetiza a carreira americana do diretor. Na primeira seqüência do
filme, o executivo de publicidade Roger Tornhill (Cary Grant) elabora sua agenda com a secretária
enquanto se dirige a um de seus corriqueiros almoços de negócio. A situação, comicamente banal,
contrasta marcadamente com o vertiginoso clima dos créditos iniciais, estabelecido, entre outras
coisas, pela superlativa trilha sonora de Bernard Herrmann. Ao deixar a secretária, Tornhill percebe
que ela  não poderá cumprir  a  tarefa de ligar  para a  mãe dele,  pois  esta joga cartas em um
apartamento sem telefone. Pouco tempo depois, uma curiosa confusão de identidades irá catapultar
o protagonista para o centro de uma aventura kafkiana. Com fina ironia, Hitchcock demonstra que
nossos planos podem ser inesperadamente arruinados pelo acaso.



Retomamos aqui um instigante paradoxo[1], pois estamos falando de um diretor muito minucioso, que
planejava todas as tomadas até os últimos detalhes no período de gestação do filme. Com o tempo,
passou a desenvolver storyboardspara todas as cenas. Utilizava a câmera cirurgicamente, a fim de
obter o efeito desejado. Insistia, por exemplo, na importância de não se desperdiçar um close-up
antes da hora. 

Assim, tinha tudo na cabeça antes de chegar ao set; e detestava a filmagem em si, já que nela havia
a necessidade de fazer concessões e, assim, a possibilidade de perder o controle da produção.

A partir de um determinado momento, passou a empregar seu inegável talento publicitário para
assinar suas realizações. Por meio de breves e notórias aparições nos filmes, verdadeiras gags, criou
uma persona inconfundível, robustecida pelo sucesso da série de televisão Alfred Hitchcock Presents
(1955-1965).

Nem sempre conseguia recrutar os atores que desejava, seja porque os mais famosos subestimavam
thrillers (Gary Cooper declinou o convite para trabalhar em Foreign Correspondent, de 1941), seja
porque os estúdios lhe impunham outros.

“Atores são como gado”,  disse certa vez em um contexto bem específico.  E os utilizava como
marionetes. Foi-lhe, então, muito desagradável dirigir Montgomery Clift em I Confess (1953) e Paul
Newman em Torn Curtain (1966), já que ambos haviam formado opiniões próprias a respeito dos
respectivos  filmes.  É  claro  que  Hitchcock  preferia  trabalhar  com estrelas,  pois  provocavam a
cumplicidade  do  público;  aproveitava-se  da  persona  do  astro  e  a  manipulava,  subvertendo-a
ocasionalmente. Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart e Janet Leigh são alguns dos principais
exemplos. De todo modo, estrelas ou não, atores de Hitchcock sempre parecem sonâmbulos na tela,
reforçando a atmosfera onírica de filmes como Notorious (1946), Strangers on a Train e Vertigo
(1958) – seu melhor trabalho.

Avesso por temperamento ao imprevisível, Hitchcock sempre cultivou a organização e a limpeza.
Comportava-se de maneira conservadora, vestindo quase sempre o mesmo terno e pouco alterando o
cardápio  de  suas  refeições.  Ademais,  evitava  confrontações  sempre  que  possível.  Quando  era
entrevistado,  dizia  invariavelmente  as  mesmas  coisas,  demonstrando  elevado  grau  de
autoconhecimento. E esse mesmo homem se especializou no ofício de chocar as platéias, provocando
sensações que são, em parte, dele próprio. Soube dramatizar muito bem, por exemplo, o medo que
sentia  não apenas da polícia,  mas de outros  agentes  da lei.  Normalmente apresentados como
burocratas insensíveis,  esses tipos costumam exercer, ao lado dos vilões principais, o papel de
antagonistas.

“But then of course, the Law has no sense of drama, has it?” diz Sir John Menier (Herbert Marshall),
o protagonista deMurder! (1930), que soluciona o crime em questão com a ajuda de Shakespeare.
No mesmo filme, um grupo de jurados debate com desleixo o caso, arbitrariamente condenando uma
inocente à forca. Em Saboteur,  o fugitivo encontra abrigo na casa de um sábio cego capaz de
perceber sua verdadeira índole. Esse senhor também é um hábil conversationalist, que, ao ouvir da
sobrinha a respeito da caçada humana, faz o seguinte pedido: “In fact, dear, would you mind not
having any further quotations from the Police? Their remarks are always so expected. They kill
conversation”.
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Em  I  Confess,  Hitchcock  demonstra  a  incapacidade  do  sistema  legal  diante  de  intractable
moral/religious  conflicts.  Por  sua  vez,  os  policiais  aparentemente  amigáveis  –  bem  como  o
cumprimento mecânico dos procedimentos de detenção – em The Wrong Man (1956), tornam ainda
mais humilhante – e aterrorizante – a injusta prisão de ‘Manny’ Balestreros (Henry Fonda), ainda
que o filme não seja, no todo, muito bom. Tudo isso faz lembrar muito Changeling (2008), de Clint
Eastwood,  outro  poderoso  pesadelo  em celulóide  –  embora  Eastwood  seja  de  uma solenidade
opressiva que não poderia estar mais distante do estilo de Hitchcock.

Ninguém observa uma revoada – ou mesmo um simples bater de asas – da mesma maneira depois de
ter  visto  The  Birds  (1963).  Na  maioria  das  vezes,  Hitchcock  logra  estabelecer  essa  profunda
comunhão com o espectador e isso se deve em boa parte ao domínio daquilo que ele próprio
denomina “regras do suspense”, sobre as quais discorre com admirável eloqüência nas entrevistas
supracitadas. O que mandam essas regras?

Como observamos, o fundamental para Hitchcock consiste em reter a atenção do espectador, custe o
que custar, por meio do seu envolvimento emocional no filme. É importante não apenas criar, mas
conseguir preservar a emoção, de modo que a tensão seja mantida. Na interpretação de Truffaut, o
suspense seria a dramatização do material narrativo de um filme ou, melhor ainda, a apresentação
mais intensa possível das situações dramáticas.[2]

Para que o suspense funcione, Hitchcock deixa bem claro, é preciso estabelecer as situações com
clareza, fornecendo um conjunto de informações essenciais para a compreensão do que acontece e
do que pode acontecer. O diretor sempre mencionou o exemplo de uma cena com bomba. Se ela
explode de repente, sem aviso, há apenas um susto; por outro lado, no caso de uma bomba ativada,
que está prestes a explodir, cria-se ansiedade. Ao falar sobre seu estilo, Hitchcock também menciona
uma distinção algo rígida, apesar de importante: aquela entre suspense e mistério. Diz que não se
interessa pelo segundo, parecendo ignorar o fato de que Vertigo não seria tão bom sem seu aspecto
misterioso.

Hitchcock manipulava a tensão de diferentes maneiras. Às vezes, lançava mão de um red herring –
i.e., algo para distrair a atenção para longe do que realmente importa. Nos filmes, isso aparece como
uma situação aparentemente ameaçadora que acaba se revelando inofensiva. É o caso, por exemplo,
do cachorro que surge nas escadas emStrangers on a Train. O mais usual, porém, é a criação de
ameaças a partir de circunstâncias a princípio inofensivas, em plena harmonia com o desejo de criar
a sensação de insegurança.

Contribui muito para isso o aspecto insólito dos locais em que se passam os filmes. Neles, afinal de
contas, uma casa não é meramente uma casa, nem um trem apenas um meio de transporte; ambos
são lugares onde coisas ruins podem – e, não raramente, terminam por – ocorrer. Em alguns casos,
essa aparência estranha é planejada; noutros, acidental. Deve-se, por vezes, à profundidade das
tomadas, à utilização da câmera “subjetiva”, ao fato de que o diretor preferia rodar seus filmes no
estúdio (com o uso de diversos truques visuais) ou, finalmente, à própria trama.

Fetichista,  Hitchcock  retém a  atenção  da  platéia  por  meio  do  uso  de  algum objeto  capaz  de
concentrar a força dramática da narrativa: a faca tanto em Blackmail (1929) quanto em Sabotage
(1936); as algemas em The 39 Steps(1935) e Saboteur;  as chaves em Notorious;  o isqueiro de
Strangers on a Train; a aliança de Rear Window (1954).
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Mas assim como John Ford,  Hitchcock também entendia a necessidade de intercalar cenas de
comédia e romance no meio do drama a fim de quebrar um pouco a tensão; diferentemente do
primeiro, consegue fazer isso sem prejudicar a coesão narrativa. A diferença talvez tenha algo que
ver com o sentimentalismo de Ford, mas não podemos nos esquecer de que romance e humor
harmonizam-se naturalmente com o suspense na obra de Hitchcock, diretor de alguns dos mais belos
beijos do cinema e adepto de uma abordagem essencialmente irreverente.

Em suas extraordinárias tramas, o protagonista corre perigo, mas também é elevado a um novo nível
de consciência. A situação desesperadora pode melhorá-lo ou destruí-lo. Uma das possibilidades que
se lhe apresentam é o amor, gerando outra típica ironia hitchcockiana: as mesmas circunstâncias
que aproximaram o casal ameaçam sua felicidade. Em Secret Agent (1936), a guerra é o obstáculo.
Quando o casal de espiões se reencontra na estação de trem grega, seu abraço é atrapalhado por
uma cerca e pela espada de um soldado. Em Rear Window, James Stewart só percebe que realmente
ama Grace Kelly no momento em que a vida dela está por um fio.  Perto do fim de North by
Northwest – e depois de ter escapado de alguns atentados – Cary Grant confessa a Eva Marie Saint
que jamais se sentira tão vivo. Eles se despedem, pois não sabem se voltarão a se encontrar, mas as
carícias são interrompidas pela buzina do agente do FBI que os avisa da necessidade de partirem
para suas respectivas missões.  Em Lifeboat,  existe um ódio mútuo entre a colunista de moda
‘Connie’ Porter (Tallulah Bankhead) e o mecânico comunista Kovac. Quando o bote parece prestes a
afundar, no entanto, beijam-se apaixonadamente. É apenas um dos dois casais que se formam entre
os nove sobreviventes que nem sequer sabem se chegarão vivos à terra firme. Eis aqui o tema da
indiferença cósmica aos anseios dos amantes!

Hitchcock não teria conseguido empregar todos esses recursos em benefício de suas tramas se não
houvesse dominado desde cedo as técnicas do cinema. Seu estilo se desenvolve ao longo de muitos
anos e por mais que ele afirme não se interessar muito pelo conteúdo do que filmou, a consistência
temática de sua filmografia salta aos olhos.The 39 Steps seria refeito duas vezes, como Saboteur e
North by Northwest. A queda do avião no oceano em Foreign Correspondent sugeriria nada mais
nada menos do que a trama de Lifeboat, cujo vilão absorve algo da Sra. Danvers deRebecca (1940),
primeiro filme americano do diretor. Isso tudo sem mencionar que, por sua vez, o conceito de um
microcosmo da guerra já havia sido tentado de forma canhestra na cena do trem em Saboteur. Como
trama psicanalítica,  Spellbound antecipa  Marnie  (1964),  que  inverterá  os  papéis  de  médico  e
paciente.

O sentimento  de  culpa  está  presente  em quase  todos  os  filmes  e  o  duplo  –  com suas  raízes
expressionistas, católicas e vitorianas – é outro tema importante. Hitchcock sente prazer ao sugerir
que todos têm um lado negro. Junto com ele, torcemos ocasionalmente pelo malfeitor e sentimos
satisfação com a morte de certos crápulas – como a esposa do tenista em Strangers on a Train ou o
advogado chantagista de I Confess. Como diria Bruno Anthony, “todo mundo é um assassino em
potencial”. Entrementes, o diretor transita de comentários acerca das conflituosas relações entre os
sexos a piadas de humor negro sobre as dificuldades de se livrar de um cadáver.

Discutir o cinema de Alfred Hitchcock, com suas virtudes e defeitos, envolve o risco de adotar uma
dicotomia por demais artificial entre público e crítica. Costuma-se pensar que o diretor obteve
aclamação popular durante toda a sua carreira. Nada poderia estar mais distante da realidade.
Vertigo – sua grande obra-prima, o filme que coloca os demais em segundo plano – foi recebido



negativamente nos cinemas.

Tragicamente,  o  diretor  sempre  ansiou  por  reconhecimento,  não  aproveitando  totalmente  a
liberdade  ensejada  por  sua  relativa  alienação.  Brincando  de  transferência  de  culpa,  ele
responsabilizou a suposta velhice de James Stewart pelo fracasso do filme. Cary Grant, quatro anos
mais velho do que Stewart, seria curiosamente chamado para protagonizar o filme seguinte, North
by Northwest.  Certidões de nascimento,  porém, não importam, pois Grant projetava a imagem
correta e Hitchcock sempre se preocupou com a verdade da tela. Além do mais, tudo isso parece
muito apropriado no caso de um diretor que discutiu com muita propriedade o poder das ilusões.

As características gerais associadas à fase de transição, que vai de Rebecca a Stage Fright (1950),
valem na realidade para descrever toda a filmografia do diretor, eclética e repleta de altos e baixos,
às vezes num mesmo filme. Saboteurpode até carecer de coesão, mas isso não justifica sua má
reputação, especialmente se levarmos em conta que seus retratos da bondade e comunhão humanas
rivalizam com o melhor que já foi produzido pela literatura. Notorious, por sua vez, é melhor e mais
representativo do que alguns filmes feitos pelo diretor na década de 1950.

De todo o modo, a periodização tradicional da carreira de Hitchcock tem sua razão de ser. Depois de
The Birds, grande filme que se perde na escalada do horror, inicia-se o declínio derradeiro. Como
muitos já afirmaram, o diretor foi ficando cada vez mais irrelevante do ponto de vista comercial.
Apesar  disso,  nenhum  dos  filmes  dessa  época  pode  ser  considerado  particularmente  ruim.
Normalmente apolítico, Hitchcock fez denúncias contundentes do comunismo emTorn Curtain e
Topaz (1969). Acabou classificado como “um dos cínicos mais morais de nosso tempo” por Vincent
Canby do New York Times.

Family Plot (1976), último trabalho do diretor, é uma pérola, digna de ser colocada entre seus
grandes filmes. Os primeiros minutos lembram os bons momentos de David Lynch, outro diretor –
razoavelmente influenciado por Hitchcock – que privilegia o aspecto visual do cinema.

A influência de Hitchcock é tão multifacetada e complexa que mal podemos começar a mapeá-la.
Alguns bons realizadores do passado tomaram-lhe muita coisa. É o caso de J. Lee Thompson em
Cape Fear (1962) – e não apenas por causa da composição de Bernard Hermann. Por outro lado,
Peter Stone bebeu da mesma fonte – com destaque para a leveza de To Catch a Thief – antes de
escrever Charade (1963), dirigido por Stanley Donen e estrelado por Cary Grant, que dessa vez
contracena com a adorável Audrey Hepburn.    

Roman Polanski também pode ser considerado um herdeiro, ainda que tenha superado Hitchcock
como artista. Os exemplos abundam: Repulsion (1965), Le Locataire (1976), Frantic (1988) e o
subestimado e incompreendido The Ninth Gate (1999). Chinatown (1974), hitchcockiano por várias
razões, mas sobretudo por girar em torno do problema dovoyeurismo, supera qualquer coisa que o
mestre  do  suspense  tenha  feito.  Subestimar  Hitchcock  seria  um erro,  mas  não  podemos  nos
esquecer de que ele foi acima de tudo um entertainer, enquanto Polanski é um artista “mais sério”.

Todos os admiradores de Hitchcock na nouvelle vague se inspiraram em sua obra. Ecos podem ser
percebidos em quase todos os thrillers de Chabrol. E La Marieé était en Noir (1968) é uma bela
homenagem de  Truffaut,  que  parece  ignorar  alguns  dos  princípios  que  regiam o  trabalho  do
homenageado.



Brian De Palma, que dificilmente transcende a paródia e o pastiche, talvez seja o seu mais notório
imitador. O virtuosismo de De Palma, porém, seria desprezado por Hitchcock, que, ao contrário do
americano, subordinava seus elaborados set pieces à narrativa.  

O tema do homem inocente inspirou a série de suspense The Fugitive (1963-1967), transformada no
início da década de 90 em um ótimo filme protagonizado por Harrison Ford. Do lado negativo, surgiu
mais recentemente uma cópia particularmente infeliz de Hitchcock, o jovem D. J. Caruso. O plano
geral da cidade do Québec em Taking Lives (2004) é uma clara referência à tomada semelhante de I
Confess. Mais importante, Caruso atualiza – e, portanto, distorce – Hitchcock para um público cada
vez mais estúpido e juvenil, haja vista suas releituras de Rear Window – Disturbia(2007) – e North by
Northwest – Eagle Eye (2008).

Talvez a última palavra deva caber a Dario Argento em Ti piace Hitchcock? (2005). Trata-se de uma
produção para a televisão que faz uma bem-humorada e inteligente homenagem a Hitchcock, com
incontáveis referências a seus filmes. No final do filme, Argento sugere que o cinema não passa de
uma reciclagem de velhas idéias. Difícil aceitar a tese em sua totalidade. Não obstante, quando a
massa tem precedência, o maneirismo se apresenta como tentação…    

………………………………………………………………………..

[1] Na introdução ao célebre livro de entrevistas Hitchcock/Truffaut, o diretor francês menciona o
instrutivo contraste entre um Hitchcock público, seguro de si mesmo, deliberadamente cínico e
aquele Hitchcock vulnerável, sensível e emotivo.

[2] Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. Companhia das Letras, 2004, p. 25
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