
Platão e o Ocidente (II): Da Cristandade àsociedade de massas - por MarceloConsentino

“Escola de Atenas” (1509-10), de Raphael. No centro e à esquerda em pé, Platão; à sua
direita, também em pé, Aristóteles.

“Our passions give life to the world. Our collective passions constitute the history of mankind… The
heart of man either falls in love with somebody or something, or it falls ill. It can never go

unoccupied. And the great question for mankind is what to be loved or hated next, whenever an old
love or fear has lost its hold”.

(Eugen Rosenstock-Huessy, Out of Revolution).

 

As três fontes do Ocidente

No despertar da civilização ocidental três grandes povos despontam no horizonte: Grécia, Roma e
Israel.  Três  grandes  reis  que vêm depositar  no  berço da civilização nascente  seus  dons  mais
preciosos.

A oferta da civilização grega pode ser resumida em uma palavra: humanismo. Com uma liberdade
inaudita a todas as antigas culturas orientais, os gregos destacaram contra o panorama cósmico o
corpo,  o  rosto  e  a  alma humana em toda sua  plenitude.  Na Grécia  a  figura  humana ganhou
finalmente contornos, peso e densidade dignos da sua condição. A cultura helênica se inicia com um
grande herói humano e se encerra com outro, o primeiro mítico, o último real: Aquiles e Alexandre.
A resposta de Édipo ao enigma da Esfinge é “Homem”! Sob o sol mediterrâneo, o mármore claro e a
geometria da arquitetura grega criaram espaços perfeitamente adequados à escala humana. As artes
plásticas, especialmente a escultura, conquistaram o domínio perfeito da representação do corpo
humano com todos os  seus nervos,  elasticidade e  força atlética.  Na política  vislumbra-se pela
primeira vez a idéia de um governo realizado pelos homens e para os homens: a democracia.
“Conhece-te a ti mesmo!”, diz ao homem o oráculo de Delfos, enquanto Píndaro conclama, “Torna-te
quem és!”. Sua mitologia antropomórfica é ainda hoje um fascinante teatro das paixões humanas. Na
Grécia, diz Schiller, “enquanto os deuses se tornavam mais humanos, os homens se tornavam mais
divinos”. Entrando na psique, seus poetas saíram com os germes da poesia lírica e da psicologia. E,
acima de tudo, a filosofia se lança com convicção na aventura do conhecimento.  Fundando os
alicerces da metafísica, das ciências naturais e da ética, sua confiança na capacidade do homem de
conhecer verdades e valores universais – válidos para todos os homens em qualquer tempo e lugar –
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legaria para todos os séculos posteriores o ideal do perene, do “clássico”.  Em suma, a Grécia
explorou  com  audácia  todo  o  universo  da  criação  humana  em  seus  mais  diversos  recantos,
modelando de algum modo cada uma das formas que compõem aquilo que hoje chamamos de
cultura.

Mas caberia a outro povo mediterrâneo a missão de plasmar os valores ideais da cultura helênica em
instituições e leis reais. Roma  realizou aquilo que os gregos jamais conseguiram: uma unidade
política de fato. A formidável capacidade técnica e o instinto pragmático dos romanos expandiram a
cidade (urbs) pela Europa, África, Oriente Médio e Ásia, enfim, por quase todo o mundo conhecido
(orbe), movida pelo ideal de uma cidade universal regida por uma lei comum e imparcial – uma “casa
comum” para os homens (oikoumene). A idéia de um Estado civil é sem dúvida a grande dádiva dos
romanos ao Ocidente e à história universal.

Por último, o povo aparentemente mais desprezível dos três traz escondido sob sua túnica semita o
maior e mais arcano de todos os dons. Israel revela ao mundo o Deus único: um só Criador para
todas as criaturas, um só Senhor para todos os homens. A fé dos patriarcas, a Aliança de Moisés no
Sinai  e  a  voz  solitária  dos  profetas  revelam  que  as  vidas  humanas  não  estão  simplesmente
abandonadas à roda trituradora dos ciclos cósmicos. O homem é chamado a selar um pacto de união
com o Altíssimo, “aquele que é, foi e será”, aquele que está acima do cosmos e o domina com sua
potência – Adonai, o Senhor! Não estamos à deriva. Há uma Providência, um caminho, e todas as
estórias humanas se entretecem numa única História, um drama universal entre os homens e Deus.

Mas junto com seus dons, isto é, suas convicções mais profundas, cada um desses povos levava
consigo a consciência amarga de um falimento e a esperança de renovação.

Como se disse, a cultura grega jamais teve a força intrínseca de unir seu conglomerado de poleis
numa nação. As únicas vezes em que isso aconteceu foram ante a ameaça extrínseca dos persas.
Mas logo em seguida, as disputas fratricidas entre Atenas e Esparta arrastariam todas as cidades do
Peloponeso a uma terrível espiral de violência e vingança, ao mesmo tempo em que as tragédias de
Ésquilo e Sófocles lamentavam a força demolidora do Destino. E a ficção se tornaria realidade na
condenação de Sócrates pela assembléia ateniense. Ao receber o veneno de suas mãos o velho
mestre, sempre generoso, não deixou de retribuir com uma advertência: “Está na hora de partirmos,
vocês para a vida, eu para a morte. Quem de nós está indo para o melhor destino, só mesmo os
deuses sabem”. Conhecemos bem o destino de Sócrates. O da cidade seria sucumbir diante de
macedônios, romanos, turcos e assim por diante, até ser reduzida às ruínas que hoje recortam a
colina da acrópole.

Sabemos que sob a pax civil desfrutada pelos cidadãos romanos havia uma vasta massa de escravos
esmagada pelo poderio militar da República, a qual despejava todos os anos milhares de homens em
seus circos, onde eram devorados por bestas e mutilados entre si só para satisfazer o sadismo do
patriciado, não menos que da plebe. A habilidade política e militar de Júlio César o ergueria ao posto
de imperador e a piedade calculada de Augusto à condição de um deus e sumo-pontífice, mas logo
depois o Império tornar-se-ia rapidamente instrumento de arbitrariedade e tirania, ao longo de uma
série quase ininterrupta de imperadores incapazes, dementes e homicidas. Roma não foi invadida
pelos bárbaros – apodreceu a partir de dentro.

E quanto a Israel, a maior parte de sua liderança religiosa consumiu-se numa paixão obsessiva pela



interpretação  e  aplicação  da  letra  da  Lei.  Separando  rigidamente  a  justiça  da  compaixão,
envolveram a consciência do povo com uma malha tão apertada de deveres legais, escrúpulos morais
e prescrições religiosas que a própria Lei corria o risco de se petrificar no mais opressivo dos ídolos,
enquanto a aventura iniciada pelo pai Abraão, por Isaac e Jacó, parecia se engessar por completo.
Contra este moralismo farisaico ergueu-se a voz dos profetas – “Basta de sacrifícios e oblações! Não
suporto mais seus bodes e touros. Quero um coração misericordioso”, clama Yaweh pela boca de um
deles.  Mas  também os  profetas  seriam perseguidos,  calados  e  assassinados,  não  raro  com o
consentimento do povo.

A civilização ocidental  nasce em uma atmosfera de angústia e incerteza.  À medida que Roma
declinava a olhos vistos, milhares de pessoas se abandonavam à dissolução moral e ao culto do
cinismo.  De outra parte,  ventos vindos do Oriente envolviam os corações com um sombrio ar
fatalista. Assim, para quem não fosse insensível como um estóico, inconseqüente como um epicurista
ou prepotente como um gnóstico – de resto, todas elas tentativas diversas de evasão diante de um
mesmo fundo pessimista e mórbido – restava somente a vaga nostalgia de uma comunidade que
fosse unificada (como o ideal romano), consagrada por Deus e a Deus (como Israel), e orientada por
princípios  universais  (como o  ideal  grego).  Esta  era  exatamente  a  Novidade  (evangélion)  que
mensageiros vindos da Palestina vinham anunciar: uma comunidade (ekklésia) una, santa e universal
(katholiké). Esta era a mensagem proclamada, em língua grega, por apóstolos como Paulo de Tarso,
judeu de nascimento, fariseu por formação e cidadão romano: a promessa de um novo reino, o Reino
de Deus, governado por um homem, o homem novo Jesus Cristo.

A essência do Cristianismo

A  fé  dos  primeiros  cristãos  não  se  fundava  em  fórmulas  abstratas,  mas  na  crença  em  um
acontecimento concreto revelado pelo nascimento, vida, morte e ressurreição de Jesus Cristo: a
perfeita união entre o homem e Deus. Eis o mistério da Encarnação: Deus se fez homem para que o
homem se tornasse Deus. Cristo é não só Filho de Deus, mas filho de Maria; não só luz que vem do
alto, dos céus, mas criatura que surge de baixo, da terra; não só graça de Deus aos homens, mas
oferenda dos homens a Deus. Jesus Cristo “perfeito Deus, perfeito homem” é o dogma fundamental e
único do qual se desdobram todos os outros dogmas cristãos e é a rocha contra a qual se bateram
todas  as  heresias.  Em  sua  fórmula  final  entalhada  no  século  V  pelo  Concílio  ecumênico  da
Calcedônia,  o dogma da Encarnação enuncia-se como a perfeita união,  sem confusão,  de duas
naturezas distintas,  mas não separadas: a divina e a humana. Aponto ao leitor que união sem
confusão e distinção sem separação compõem a própria definição de amor, de modo que o corolário
desta fórmula é que, em Cristo, Deus e o homem se encontram reunidos em um perfeito, íntimo e
absoluto laço de amor.

Compreendo que tal fórmula pareça a uns absurda, a outros inaceitável ou a outros ainda, como eu,
imensamente misteriosa. Mas o que ninguém poderá negar e que é simples… extraordinariamente
simples. Não tenho a intenção aqui de convencer ninguém de sua verdade. Mas – para o bem ou
para o mal – é um fato empírico, histórico e indisputável que nossa civilização foi construída a partir
desta crença – por homens que viveram e morreram por ela.  Crença segundo a qual Cristo –
manifestando a potência do Pai e a ação do Espírito Santo – revela plenamente não só o Deus que
Israel anunciava, como também o Homem que a Grécia buscava. E, sendo o verdadeiro Deus-homem
– em contraste com a divindade auto-outorgada dos imperadores romanos –, é também o verdadeiro



mediador (pontifex) entre os homens e Deus e, portanto, a cabeça de uma nova humanidade e raiz
de uma nova Criação.

Penetrando profundamente as estruturas das sociedades antigas, esta fé atingiu seus conflitos mais
radicais, colidindo com as contradições intrínsecas pelas quais Grécia, Roma e Israel agonizavam. Os
gregos contemplaram num céu estrelado e harmonioso as idéias eternas e universais, mas entre
nosso mundo precário e esta galáxia luminosa havia um abismo instransponível e, na prática, jamais
conseguiram estender estes valores aos outros homens, o que significaria ultrapassar a cisão radical
entre helenos e bárbaros. Do mesmo modo, todo o zelo dos romanos pelo Direito e pela Justiça – por
uma constelação de leis comuns, imparciais e equânimes –, jamais chegou ao ponto de romper as
correntes que aprisionavam a multidão de escravos pela Cidade e pelo Império. Se Roma queria
construir uma “casa comum”, queria-a com escravos. E, por fim, a paixão dos profetas hebreus por
cumprir a vocação israelita de ser a “luz das nações” apresentando-lhes os tesouros do Templo,
tampouco foi capaz de erradicar o nojo atávico que os judeus sentiam pelos pagãos – tão atávico que
o próprio São Pedro, antes de se decidir pela aceitação dos não-judeus à jovem comunidade cristã, é
acometido por uma visão em que observa uma imensa toalha descer do céu repleta de “répteis e
quadrúpedes de todas as partes da Terra” e ouve por três vezes a voz do Senhor que lhe diz:
“Engole!”

Helenos  (cultos)  e  bárbaros  (incultos);  cidadãos  (livres)  e  escravos  (prisioneiros);  judeus
(consagrados, eleitos, puros) e gentios (profanos, rejeitados, impuros) – diante de Cristo, diz São
Paulo, todas estas diferenças se dissolvem, pois Deus não faz acepção de pessoas. Aos olhos da
eternidade, há somente uma distinção que importa: entre o homem novo e o homem velho; entre o
homem espiritual e o homem carnal; entre aquele que busca o bem e aquele que serve ao mal.

Intermezzo. Novamente os princípios platônicos

Tendo isto em mente, é hora de rolarmos a roda do tempo e acompanharmos os desdobramentos da
civilização ocidental até os nossos dias. Mas antes, convém lembrar as premissas categóricas de
análise estabelecidas na primeira parte deste artigo (v. Dicta & Contradicta 2, pp. 88-97).

O homem é uma criatura tripartite – relaciona-se com três dimensões da realidade que, embora
distintas,  encontram-se  íntima  e  ontologicamente  unidas:  a  dimensão  natural,  a  dimensão
propriamente humana e a dimensão divina. Uma abaixo de si, outra em si e diante de si e a terceira
acima de si. Há, decerto, ateus que negam esta última dimensão. Mas por mais que o agnosticismo e
o ateísmo tenham nos últimos tempos se disseminado por toda a nossa cultura, vistos no conjunto
total das sociedades humanas desde a pré-história até os nossos dias representam um fenômeno tão
ínfimo e infrutífero – diga-me o leitor quantos monumentos conhece erguidos às glórias do ateísmo?
–,  tão  infrutífero,  dizia,  que podem ser  considerados  uma anomalia  cultural,  não podendo ser
tomados como termo de medida da condição humana, do mesmo modo que a patologia de um
lunático que dissesse que o céu é vermelho não invalidaria a crença comum de que é azul. De resto,
um ateu que olha para o alto e diz que não há nada, de todo modo olha e diz algo – relaciona-se com
o transcendente, ainda que de maneira puramente negativa, simplesmente para negá-lo como fez o
pobre Nietzsche antes de mergulhar em sua demência. Há um impulso natural para o alto e isto é
um fato histórico. A religiosidade – ou espiritualidade como queiram –, por mais variadas e obtusas
que sejam suas expressões, pertence à estrutura essencial do ser humano, à própria dinâmica de sua
existência.



Tanto quanto na vida individual, a vida coletiva se organiza na relação com estas três dimensões. Há
em primeiro lugar comunidades naturais, como a família, e, além disso, associações de pessoas que
se organizam com vistas a atuar sobre os recursos naturais de toda ordem a fim de obterem bens
particulares – tais são as corporações privadas. A produção e troca destes bens formam a dimensão
econômica  da sociedade. Além disso, os indivíduos e seus grupos formam ainda uma estrutura
comum destinada a tutelar precisamente um bem comum dentro de um certo tempo histórico e um
certo espaço geográfico comuns.  Esta estrutura configura o Estado secular (ou seja,  mundano,
temporal), que organiza as relações dos homens entre si, com seu sistema normativo de direitos e
obrigações – em outras palavras, o Direito positivo ou consuetudinário –, sendo a forma em que se
realiza  a  dimensão política.  Por  último,  há um bem absoluto  e  universal  que a  um só tempo
transcende e toca todos os tempos e espaços, tanto quanto indivíduos, sociedades privadas e nações.
A esfera que organiza as relações coletivas dos homens com este Bem pode ser denominada religião,
a qual se atua nas comunidades religiosas em suas diversas confissões.

É uma das teses deste artigo, inspirada pelo pensamento de Platão, que esta estrutura ternária é
comum a toda a sociedade humana por sua própria natureza. Isto não significa de modo algum que
se possa encontrá-la sempre diferenciada ao longo da história.  Nas sociedades primitivas,  com
efeito, praticamente não há divisão do trabalho e é comum que a função de líder político e religioso
se encontrem fundidas na figura de um rei-sacerdote ou coisa parecida. O mesmo vale para as
grandes teocracias da Antiguidade. O processo de distinção e autonomização destas três esferas é
uma conquista histórica longa e agônica: uma sucessão de conflitos, fracassos e superações, por
vezes lentos e tenazes, por vezes explosivos. Mas em nenhum lugar como na civilização ocidental
este processo atingiu contrastes tão claros e expressivos. Na verdade, este impulso de diferenciação
através do qual cada uma destas esferas tenta se destacar e se afirmar diante das outras está na
própria  essência  do Ocidente –  é  seu traço originário  e  original.  Com efeito,  a  história  desta
civilização até os nossos dias é propriamente a história do conflito e da distinção entre a religião, a
política  e  a  economia,  encarnadas  respectivamente  na  Igreja,  nos  Estados  nacionais  e  nas
sociedades  econômicas  privadas.  Esta  é  a  sua  substância,  e  é  sobre  este  drama  que  nos
debruçaremos a partir de agora.

O passado: Cristandade e Modernidade

O Cristianismo jamais se opôs ao Estado laico enquanto tal.  Bem ao contrário, a distinção e a
legitimação da sociedade temporal ou laica perante a sociedade espiritual ou religiosa – do Estado
perante a Igreja – fora já estabelecida desde o princípio pelo próprio Cristo quando diz claramente
“dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”. A bem da verdade, a distinção entre o
sacrum e o profanum só se tornou possível historicamente dentro da visão de mundo cristã, na
medida em que se opunha precisamente ao princípio pagão do Estado sacro ou divinizado encimado
por um imperador ou déspota adorado como um deus ou seu mandatário.  Contra isto  sim os
primeiros cristãos se opuseram, pagando não raro com o martírio.

Em pouco mais de dois séculos, porém, a nova fé se propagaria por todo o Império, e o Estado não
só suspenderia  as  hostilidades contra os  cristãos,  como,  na pessoa do imperador Constantino,
buscaria a sanção da Igreja ao seu domínio político. Tratava-se, todavia, de um simples compromisso
de forças – uma união meramente mecânica e ocasional, e não orgânica –, já que, por um lado, o
Estado romano, a fim de continuar exercendo seu poder, tinha necessidade de uma legitimação



religiosa que já não encontrava nos antigos mitos pagãos, e, por outro lado, a Igreja não tinha ainda
força suficiente para transformá-lo intimamente reorientando-o aos seus novos fins.

Após a divisão do Império, não demorou para que este equilíbrio precário despencasse de um lado
ou de outro. No Oriente, o estado romano-bizantino conservou um caráter perfeitamente pagão,
absorvendo a Igreja nas estruturas típicas dos despotismos orientais. Com efeito, não há diferença
estrutural entre um califado qualquer e a teocracia monolítica do pagão Diocleciano ou do cristão
Justiniano. Ali, Estado e Igreja desmoronariam juntos como um bloco diante da dominação islâmica,
e assim no Oriente a genuína espiritualidade cristã ficaria quase toda concentrada na religiosidade
privada dos mosteiros.

Como se sabe, no Ocidente a situação foi de certo modo inversa. Não tendo de lidar com um estado
bizantino, mas, ao contrário, com uma multidão desordenada de hordas bárbaras, a Igreja latina era
a única instituição capaz de manter a tradição de unidade deixada por Roma. Em tese, chegou-se a
uma solução de compromisso na qual os imperadores germânicos eram detentores do poder secular,
enquanto a Igreja romana detinha a autoridade espiritual. De fato foi assim durante o breve império
franco-carolíngio de Carlos Magno. Mas na prática a atuação da Igreja não deixou de ser sentida
como uma intromissão indevida por  parte  dos  estados  germânicos  que naturalmente reagiram
contra ela, de tal forma que toda a história medieval foi marcada pelo antagonismo entre estas duas
forças.

Ao início do segundo milênio, o Imperador ainda era o grande símbolo do poder político, mas, de
fato, tinha de rivalizar com uma multidão de estados feudais que, constituindo-se em autarquias
cada vez mais fechadas e independentes, enfraqueciam o seu poder central até reduzi-lo finalmente
à mera sombra de um ideal perdido. Diante deste vácuo de poder a sociedade religiosa se expandiu
mais ou menos conscientemente no sentido de uma ingerência absoluta sobre a organização da
sociedade européia. As reformas clericais iniciadas pelo papa Gregório VII e pelos monges de Cluny
afirmariam definitivamente a unidade e a independência da Igreja, desobrigando os bispos e o resto
do clero de uma submissão direta aos senhores feudais locais ou mesmo ao Imperador e vinculando-
os diretamente à autoridade do papado romano. No mesmo espírito de liberação do jugo feudal
criaram-se diversas ordens de cavalaria e ordens religiosas.

Nossos manuais de história raramente dão conta do influxo de liberdade que o ideal de fidelidade à
“Madre Igreja” – representada politicamente pelo papa e sua corte cardinalícia, e simbolicamente
por Nossa Senhora, Notre Dame –, significou dentro de um sistema agrário regulamentado por um
regime marcial, racial e machista, e inspirado por costumes tribais que obrigavam cada vassalo a
servir à arbitrariedade e às ambições privadas de seu senhor. O papado liberou não só clérigos, mas
servos, filhos, filhas e cavaleiros da submissão absoluta a seus pais e senhores para servirem a um
ideal comum. Por outro lado, estão certos estes manuais ao apontar a inevitável ruína da Igreja
medieval a partir do momento em que passa a legislar sobre assuntos temporais e assume funções
de liderança política que não lhe são próprias. Embora a Inquisição e as Cruzadas sejam fenômenos
bem mais complexos do que o ideário contemporâneo esteja acostumado ou disposto a tratar – já
que suas motivações fundamentais são não só religiosas, mas também políticas e culturais –, o fato é
que a época do grande fervor espiritual que nos legou as catedrais góticas, as universidades e
personalidades extraordinárias como Francisco de Assis ou Dante, foi também uma das épocas em
que a Igreja cedeu mais vergonhosamente à sua tentação maior – a tentação do primeiro papa,



Pedro, ao sacar a espada para defender Jesus no Jardim das Oliveiras –, a imposição da fé pela força.
O peso de suas atribuições mundanas não se demoraria a fazer sentir e a Igreja medieval não só se
mostrou incapaz de elevar o nível do Estado, como desceu ela mesma a um nível mais baixo, de tal
forma que durante o Renascimento atravessaria, ao menos em seus quadros institucionais, um dos
períodos mais negros e desmoralizantes de sua história, ao ponto de ver sentado sobre a cátedra da
Santa Sé o papa Bórgia Alexandre VI. Assim, no outono da Idade Média tanto a Igreja como os
estados feudais encontravam-se num mesmo panorama de desfalecimento moral.

Contra isto surgiram dois impulsos de renovação, que em breve se tornariam forças de revolução. Do
lado religioso, os protestantes procuravam reafirmar a consciência do relacionamento direto de cada
indivíduo com Deus e reencontrar os ideais primitivos do Cristianismo, mas isto à custa de verem
riscados com a pena violenta de Lutero mil e quinhentos anos de tradição religiosa e instituição
eclesiástica.  No campo político,  os reis  nacionais  buscavam centralizar o poder nas cortes em
oposição ao senhorio feudal multifacetário. Era natural que num primeiro momento as duas forças se
unissem.  Agora,  porém,  compondo  uma equação  diretamente  inversa  à  medieval,  já  que  este
momento da história ocidental, com o qual se inicia a Modernidade, é marcado pela emancipação da
esfera política diante da esfera religiosa. Daí uma tendência à formação de um Estado absoluto e
soberano e de uma Igreja submetida e conduzida por ele nas questões práticas, tendência à qual o
protestantismo respondeu prontamente,  dando início à formação das Igrejas nacionais,  como a
Igreja Anglicana, na Inglaterra, e a Luterana, no norte da Alemanha.

Nos países latinos, como a França, não se chegou a criar plenamente uma Igreja de Estado separada
da Igreja romana, mas a doutrina do direito divino dos reis desvinculava o poder monárquico de uma
submissão direta à autoridade do Papa ao mesmo tempo em que lhes dava alguma autoridade sobre
o clero e os legitimava diante do povo, ainda católico. Unindo-se à burguesia ascendente, o chamado
tiers-état, os reis de França conseguiram neutralizar finalmente as forças do antigo sistema feudal,
absorvendo a aristocracia nos quadros militares e burocráticos do Estado. A burguesia, por seu
turno,  embora num primeiro momento privada de direitos políticos,  desenvolvia-se através dos
benefícios estatais próprios de um sistema mercantilista. Mas a aliança entre o Estado e a sociedade
econômica era simplesmente casual e transitória, enquanto movida contra um inimigo comum. Tão
logo este inimigo foi subjugado, o poder político representado pela monarquia começou a aspirar
uma autonomia absoluta – daí a monarquia absolutista – transformando-se numa força de entrave
para as aspirações da burguesia e de opressão para o povo.

Foi desta forma que a aliança inicial entre o poder político e as forças econômicas inverteu-se
finalmente em conflito, e o poder monárquico, destituído de suas bases enquanto representante do
povo, ruiria de forma mais ou menos violenta por toda a Europa sob a pressão dos movimentos
burgueses e liberais. Este foi o principal resultado do incêndio conflagrado pela Revolução Francesa
que de Paris se alastraria por toda a Europa, ditando a marcha do século XIX, particularmente em
três aspectos fundamentais.

Primeiro. Por todo o continente instaurou-se em formatos diversos um novo ideal de governo oposto
ao absolutismo monárquico, a saber, o parlamentarismo e o constitucionalismo. O Estado absolutista
se  transformava  agora,  ao  menos  em  teoria,  numa  forma  impessoal  destinada  a  servir  de
instrumento para a execução da vontade popular, e o povo que antes servia o Estado deveria passar
a ser servido por ele. Embora na Inglaterra – diferentemente da França e outros países – este



processo  tenha  sido  mais  complexo  e  gradual,  permitindo  até  hoje  uma  certa  coexistência  e
complementaridade de formas de governo (monarquia, parlamentarismo e sufrágio popular), este
novo ideal atingiria sua expressão mais pura e desvinculada precisamente em uma de suas colônias
no Novo Mundo, isto é, na constituição democrática dos Estados Unidos da América. Eis mais uma
vez um movimento de reforma que acaba por se converter numa revolução: do protesto inicial pela
falta  de  representação  no  parlamento  britânico,  a  revolta  dos  americanos  se  transformaria
prontamente numa revolução anti-monárquica, culminando com a instauração de um governo “do
povo, pelo povo e para o povo”.

Segundo. A ideologia revolucionária dissolvera definitivamente os ideais sociais da antiga Europa
cristã e medieval. Até então cada indivíduo se definia por sua pertença a um grupo: por sua guilda
ou corporação; aristocracia ou plebe; clero ou laicato; primeiro, segundo ou terceiro estado, e assim
por diante. Agora, a sociedade de classes e os privilégios do ancien régime estavam definitivamente
abolidos. De jure,  a única distinção que restava era entre o Estado e seus cidadãos. Os ideais
religiosos medievais e os ideais heróicos de honra e virtude da aristocracia já não se mostravam
desejáveis, mas a Revolução não soube substituí-los por nenhum outro a não ser por sua fórmula
abstrata de “Igualdade, Liberdade e Fraternidade”. Na prática, sobrava somente o ideal de riqueza –
a aspiração ao bem-estar econômico e à satisfação material – e com isso uma última distinção social
de facto:  a distinção entre a burguesia rica,  detentora do capital,  e o povo pobre trabalhador
(proletariado) a serviço da sua produção. Marx estava certo ao entender a organização da sociedade
à sua volta a partir dos interesses materiais, pois tratava-se efetivamente do valor dominante à
época; estava errado, porém, ao estender este princípio a todas as épocas e a todo o resto da
humanidade.  A  nossa  sociedade  continua  impulsionada  pelo  desejo  de  riqueza  e  prosperidade
econômica, mas organiza-se de maneira diferente.

Terceiro. Durante os primeiros séculos da era moderna, a prática da ciência era ainda coisa de
amadores e aristocratas, ora movidos por uma curiosidade diletante, ora por uma genuína paixão
pelo conhecimento. Do momento em que as comportas se abrem para o apetite empreendedor
burguês  e  para  os  desejos  de  movimentação social  do  povo,  a  ciência  se  conecta  à  industria
disparando uma forte combustão de energia no processo de desenvolvimento tecnológico, o que
acelera sua propagação a um nível inimaginável até aquele momento.

Nós somos os filhos desta era: a era da crença absoluta na democracia popular igualitária,  na
prosperidade econômica e no progresso tecnológico e científico. Nossos pais acreditavam – e muitos
de nós ainda acreditam – que estas três chaves bastariam para abrir definitivamente o largo caminho
que conduziria à prosperidade e à paz mundial. Parecia que finalmente a fórmula da felicidade fora
decifrada e estava toda inteira em suas mãos, e que bastava simplesmente combinar com precisão
estes três fabulosos elementos. Isso formava o seu credo. Convém que nos concentremos nele para
entrarmos finalmente nos dias de hoje e na conclusão deste ensaio.

O presente: a sociedade de massas à esquerda e à direita

Democracia! A palavra entra intacta em nossos ouvidos e preenche a alma com sua pureza. A nossa
é a Era da Democracia e tudo o que é “democrático” é bom: “encontros democráticos”, “decisões
democráticas”,  “organizações  democráticas”… Isto  pode ser  verdade.  Mas se  é  devemos estar
atentos ao sentido exato que damos à idéia de Democracia. Se o que importa é simplesmente a
execução da vontade da maioria – a “vontade popular” –, então convém lembrar que o massacre de



uma tribo africana por sua rival, tanto quanto a condenação de Sócrates, a crucifixão de Cristo ou a
chegada de Hitler ao poder, são fenômenos tão democráticos quanto uma reunião de condomínio ou
a votação de uma moção administrativa na assembléia da ONU. Se é da decisão da maioria que se
trata, então ela estava lá na Alemanha e em Jerusalém, tanto quanto está em Burkina Faso ou
Genebra.

Apontei acima que um dos ideais da Revolução Francesa era arrancar o Estado absolutista das mãos
do Rei e entregá-lo às mãos do povo. O povo, que antes servia o Estado, deveria agora servir-se dele,
usá-lo como instrumento de execução de sua vontade – vox populi, vox Dei. Que possa haver longos
períodos de paz e prosperidade em tais condições é naturalmente possível. Mas levado a um extremo
absoluto o princípio da vontade da maioria é perfeitamente compatível com a mais sinistra de todas
as formas de governo: o totalitarismo. Totalitarismo significa que em caso de divergência não há
para onde correr. Não há a quem apelar. Não é possível clamar pela proteção de um Imperador
contra um Papa ou vice-versa; nem se refugiar em uma família aristocrática para se defender de
outra; nem recorrer à salvaguarda de um juiz contra as decisões erradas de uma assembléia ou as
más ações de um governante. Não há a quem apelar porque há somente uma voz, a voz da maioria, e
somente uma força, a força do Estado. E o Estado está a serviço da maioria – é a maioria. O século
passado sofreu com o flagelo de algumas das manifestações mais sanguinárias e devastadoras de
governos de massa. Foi assim na Alemanha nazista, em diversos países eslavos, na Rússia e em
grande parte da Indochina. A verdade é que a relação correta entre Estado e povo não é nem o
Estado servindo ao povo, nem o povo servindo ao Estado, mas os dois servindo a um princípio
superior.

Este problema o sistema de governo norte-americano solucionou bem, pois lá nem Estado nem povo
são maiores que a Constituição, que por este motivo não pode ser simplesmente trocada, mas
somente alterada por sucessivas emendas que se justifiquem a si mesmas diante do texto original.
Além disso, pela primeira vez na história da humanidade uma grande nação conseguiu estabelecer
um governo temporal realmente temporal, com seus 44 presidentes alternando-se regularmente ao
longo de mais de 200 anos por períodos de tempo cíclicos, limitados e predeterminados. Legalidade
e temporalidade, e não simplesmente a vontade da maioria, são os verdadeiros alicerces que fazem
da democracia americana um modelo tão admirável.

Mas embora os Estados Unidos tenham resolvido com tanta lucidez o problema do ordenamento
político, eles mesmos (e talvez sobretudo eles) sofrem com outro tipo de tirania da vontade popular:
a massificação cultural. Quando a vontade popular é soberana e absoluta em termos daquilo que tem
valor para a cultura, e quando por “povo” entende-se uma massa atomizada de indivíduos isolados –
todos eles portadores de “seus direitos” (e nenhum de seus deveres) –, então cada pessoa se assume
como critério daquilo que o povo quer, exigindo a satisfação de seu querer como um “direito” e
impondo qualquer gosto arbitrário seu como um “valor”. Em tempos antigos um camponês ou um
secretário de província podia alimentar inveja de um aristocrata por sua educação, seus talentos,
sua posição social ou por sua riqueza que fosse, mas ainda assim desejava aquilo que estava no alto,
que lhe parecia nobre, valioso, superior. O rancor do homem de massa, ao contrário, é mais venal,
pois não é que deteste o fato de não poder ser um nobre, mas sim que os outros não sejam plebeus
como ele. Um homem como esse não só é incapaz de dar um passo além de seu estreito círculo de
interesses, mas poderá facilmente obliterar essa possibilidade a outros, pois nivela tudo por baixo,
pelo seu próprio nível. Ele é a medida de todas as coisas.



O perspicaz Ortega y Gasset já alertara para isso ainda no período entre-guerras. “A característica
do momento, dizia ele, é que a alma vulgar, sabendo que é vulgar, tem a coragem de afirmar o
direito à vulgaridade e o impõe por toda a parte.” Note-se bem: não é que o homem vulgar pense
que não seja vulgar, mas sim nobre. É pior! Sabe-se vulgar e deseja sua vulgaridade, gosta dela e a
exige como um direito – isso quando não a impõe como um dever. É bom que fique claro, caso ainda
não estivesse, que nada disso tem a ver com riqueza ou pobreza: é uma atitude, um estado de
espírito que se encontra disseminado de alto abaixo por todas as nossas classes sociais. Assim se
explica como no Ocidente democrático liberal o excesso de individualismo leva diretamente ao seu
contrário, a uma despersonalização e vulgarização generalizadas.

O segundo princípio da sociedade de massas ao qual aludi é a monomania economicista, isto é, a
idéia de que a satisfação material é o fim último e único de cada homem e que, portanto, a felicidade
geral da humanidade depende exclusivamente da produção de riqueza e de sua distribuição a cada
indivíduo. Deste princípio comungam indistintamente comunistas e capitalistas. A diferença é que os
comunistas acreditaram poder transformar toda a população em proletários a serviço de um único
empregador,  o Estado, responsável  por dirigir  a produção e distribuir o capital.  Desnecessário
destacar as conseqüências desastrosas de projetos como esses – o espetáculo de decadência e
desolação que se descortinou após a queda do regime soviético é demasiado evidente. O Ocidente
capitalista, por sua vez, conseguiu manter intacto o direito fundamental de propriedade, e nos
Estados Unidos,  Canadá e Europa conquistou níveis realmente extraordinários de prosperidade
econômica apostando forte na livre concorrência e numa cultura da emulação. Mas concorrer para
quê? Simplesmente para se fazer muito rico? Uma sociedade deve estar realmente doente quando o
desejo dominante de seus membros é tão somente ser muito rico, porque ser muito rico significa
simplesmente ter muito dinheiro, e ter muito dinheiro não garante que se tenha a menor idéia de
como usá-lo bem. Ao contrário, um homem que não se preocupe com outra coisa do que ganhá-lo
provavelmente o usará muito mal. Dinheiro é bom, não quero ser eu a negar – mas muito corrompe.
Além disso, é simples meio de troca para a aquisição de algo mais valioso. É transitivo por natureza
e por excelência, e a perversão é total quando o quanto se ganha se torna mais importante do que
saber para que  se ganha. Um homem que consome toda a sua vida acumulando montanhas de
dinheiro eventualmente chega ao topo, e tem a mesma sensação de quem entra no quarto para
pegar alguma coisa, mas esqueceu o que. Não sabe por que está ali, nem para onde ir e nem sequer
o que lhe falta. Daí o fenômeno tão americano do rico narcisista, imbecilizado ou deprimido. Não por
acaso o noticiário se vale tanto do vocabulário clínico da psicoterapia para analisar as oscilações da
realidade econômica e ouvimos falar incessantemente em “depressão financeira”, no “mau humor da
bolsa” ou na “euforia do mercado”.

A terceira  crença da  sociedade de  massas,  intimamente  relacionada com as  outras  duas,  é  a
confiança ilimitada no progresso tecnológico. Pouco é preciso dizer sobre ela, pois hoje nos damos
conta mais facilmente de que é a mais ingênua das três. Até o final do século XIX, época das
ferrovias e das fábulas de Júlio Verne, a idéia de se pôr qualquer restrição à fé no desenvolvimento
tecnológico pareceria absurda. Mas a verdade é que toda tecnologia é sempre e tão somente um
instrumento nas mãos do homem, e nossa geração sabe que um desses instrumentos pode ser
tranquilamente uma bomba de destruição em massa. Até pouco tempo os homens lutavam suas
guerras com baionetas e canhões, mas em menos de cem anos a humanidade produziu um arsenal
tão massivo de armamentos e máquinas mortíferas que seria potencialmente capaz de desintegrar
todo o planeta. Isto e os recentes desastres ecológicos nos tornaram mais cautos em relação à



produção tecnológica.

É claro que é mais difícil ver algum risco diante de aparelhinhos mais simpáticos como celulares e
iPods. Mas a tecnologia pode ser usada não só para a destruição, como para a alienação. Pois nós
vivemos não só de pão, mas também de circo. E é preciso lembrar que o século passado foi não só o
século em que se criaram as ogivas nucleares, mas também aquele no qual o mundo da cultura se
viu  inundado  pelas  maravilhas  produzidas  pela  indústria  do  entretenimento.  Entretenimento  é
“diversão”,  e  diversão  significa  precisamente  “divergência”,  “separação”,  “afastamento”.  Estes
afastamentos temporários do nosso áspero cotidiano têm uma função importante na manutenção de
nossa  saúde  psíquica.  Mais  ainda,  a  suspensão  da  realidade  imediata  é  uma  pré-condição
fundamental  da  genuína  experiência  artística.  Mas  neste  último  caso  o  sujeito  se  afasta  do
comezinho,  do  ordinário,  para  ser  introduzido  em  algo  mais  elevado,  extraordinário.  Se,  ao
contrário, o entretenimento é o valor último e a tecnologia é utilizada só para se “passar o tempo” –
oh expressão infeliz! –, para derramarmos nosso tempo no ralo talvez, então há pouca diferença
entre  dissiparmos  nossas  atividades  cerebrais  e  tensões  emocionais  com drogas  lícitas,  como
calmantes, e ilícitas, como a heroína, ou em horas e mais horas despejadas diante da televisão ou da
internet.

Conclusão

Espero  que  o  leitor  não  me  compreenda  mal  nem  me  tome  por  hipócrita  se  acaso  estas
considerações sobre a indústria tecnológica, a democracia popular e a cultura econômica tenham
deixado um sabor um tanto ácido. Estou escrevendo em um computador; concordo com Churchill
que se não fosse por todas as outras a democracia seria a pior forma de governo (e por viver em uma
agradeço a homens como ele); e, Deus sabe, busco meu lugar ao sol como todo mundo. Mas isto não
significa que estas sejam as únicas coisas importantes e tampouco as mais importantes. Há tesouros
mais valiosos. Nós no Ocidente liberal democrático, especialmente no Brasil, passamos de certo
modo incólumes por expressões mais nefastas das sociedades de massa, como os totalitarismos
comunistas que oprimiram quase metade do globo e ainda fustigam boa parte dele. E por isso
devemos ser gratos. Há porém outros riscos e desafios que não podemos ignorar.

Desde seu início até hoje a sociedade ocidental moderna vem se desdobrando ao longo do tempo
através  de  uma  cascata  de  colisões  libertárias,  cada  uma  delas  afirmando  uma  dimensão
fundamental da vida humana. O Protestantismo quis libertar a Igreja do clero e dá-la aos leigos; a
monarquia absolutista quis libertar o Estado da Igreja e do feudalismo; as revoluções burguesas, por
sua vez, quiseram libertar a economia das mãos do Estado e este das mãos dos reis; e finalmente as
revoluções  socialistas  quiseram  libertar  o  dinheiro  dos  bolsos  da  burguesia.  Esta  sucessão
revolucionária  do  Ocidente  foi  um  processo  importante  para  a  história  mundial,  pois  os
antagonismos entre a Igreja, os Estados nacionais e as forças econômicas revelaram com clareza a
necessidade de se diferenciar os campos fundamentais através dos quais os homens se relacionam
com a realidade e organizam o universo social: o campo religioso, o político e o econômico. Mas tudo
isto teve um preço, e nossa era é a última etapa de um processo de inversão completo onde os
valores econômicos foram alçados às alturas, enquanto os valores políticos e religiosos declinaram
ou caíram completamente por terra. Hoje todas as esperanças de nossos antepassados na política
nos parecem “utopia” e sectarismo, e a religião, por sua vez, foi reduzida a assunto de “foro íntimo”.
Na Idade Média, o que um homem fazia para ganhar seu dia-a-dia era menos importante do que



aquilo que fazia para não perder a sua alma. Suas crenças eram públicas e seus negócios privados
eram… privados. Hoje a situação se inverteu: o que estava na periferia se transferiu para o centro, e
que estava no centro de perdeu de vista. E, de fato, é forçoso admitir que as redes da globalização
econômica e tecnocrática parecem ser o que temos concretamente de mais próximo a uma realidade
mundial organizada, enquanto testemunhamos com horror insanos conflitos políticos e religiosos
que fendem toda a superfície do planeta.

Mas assim como ninguém em sã consciência pode acreditar que o caminho para nossa sociedade
esteja em retornar ao absolutismo religioso medieval ou ao absolutismo político à la Louis XIV, a
idéia de concentrarmos nossas esperanças num absolutismo econômico é igualmente, que digo!?, é
ainda mais insustentável. Pois a economia e a tecnologia só podem resolver um dos problemas de
nossa vida, problema fundamental, que é a criação de recursos e de instrumentos para agirmos
sobre a realidade. Mas elas nunca nos darão o escopo desta ação. Podem produzir muita riqueza e
energia, mas não nos indicam o que fazer com elas. Podem por armas em nossas mãos, mas não nos
dizem pelo que lutar. Fornecerão todo o material de que precisamos, mas não nos mostrarão o que
construir, e assim como tijolos, vidro, cimento e ferro espalhados por terra não se erguem sozinhos
num palácio ou numa catedral, elas podem bem nos dar os meios, mas nunca conquistarão os fins.
Sozinhas, jamais construirão uma “casa comum”.

Creio que isto, caro leitor, é algo ao qual deveríamos estar atentos, se quisermos que o olhar da
posteridade nos reserve palavras mais dignas e menos complacentes que as deixadas por T.S. Eliot:

 … Here were decent godless people:

their only monument the asphalt road

and a thousand lost golf balls.¹
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NOTA:

¹ “Aqui havia um povo decente e ateu; / os seus únicos monumentos são as estradas de asfalto / e
bolas de golfe perdidas”.
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