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Pausa no trajeto

Nao h& mérito algum em se chegar na casa dos quarenta. Nos dias atuais, qualquer um que nao tiver
maltratado excessivamente seu organismo com &lcool ou tabaco pode conseguir. Assim como quem
nunca viveu para trabalhar, mas trabalha para viver. Sem duvida, é uma fase vital para uma se fazer
uma saudavel pausa no trajeto, olhar para tras e, depois, retomar a caminhada.

Contemplo meu rastro existencial em retrospectiva e vejo muitas historias. Aquelas que me
contaram, as que vivi, li, inventei e escrevi. Em suma, histdrias para todos os sentidos e alcances. As
mais pretéritas sao da minha avo, obviamente, falando da infancia de meu pai e de suas traquinices.

Conheci, nesse arco de vida, muitas pessoas interessantes. Mas as mais interessantes foram aquelas
que, pela minha voz, ganhavam vida na letra morta das obras de literatura. O tempo, nesses casos,
ao invés de apaga-las, revitaliza-as. Na infancia, recordo-me dos personagens das fabulas de Esopo e
de Monteiro Lobato: Pedrinho, Narizinho, Cuca, a raposa e as uvas, o lobo e o cordeiro e a cigarra e
a formiga.

Na adolescéncia, Bento Santiago, em Dom Casmurro ainda marca um compasso de reminiscéncia ao
pretender atar as duas pontas da vida e, entre esses dois momentos, relata as memorias de sua
juventude, sua vida no seminario, seu caso com Capitu e o ciime que surge no seio dessa relagao,
alcado a enredo central a trama.

Também Jean Valjean, de Os Miserdveis, cuja tragica peripécia — longos anos de prisao, decorrente
de um legalismo desumano, por ter roubado um pao — sempre me estremeceu de indignacao e
continua a me comover desde a primeira vez que li esse extraordinario romance.

Nao é facil dizer a imensa riqueza de sentimentos, sobretudo para um homem em cujas veias corre
neve derretida, como nas de Angelo, o regente de Viena em Medida por Medida, de Shakespeare,
que os bons livros que li me deram. Nada me acalma mais quando estou inquieto do que uma boa
leitura.

Ainda me lembro da fascinacao com a qual li os romances de Faulkner, os contos de Borges e
Cortdzar, a invengao do humano de Shakespeare, as aventuras e desventuras de Dom Quixote e do
pequeno principe de Exupéry, os ensaios de Camus, as sagas de Balzac, de Dickens, de Zola, de
Dostoiésvki e o dificil desafio intelectual que foi poder conseguir desfrutar de Guerra e Paz de
Tolstoi e da Iliada e da Odisseia de Homero.

Tudo ja foi dito sobre o mistério em que consiste inventar histérias e molda-las de tal maneira,
fazendo uso das palavras para que parecam verdadeiras e cheguem aos leitores e os facam chorar e
rir, sofrer desfrutando e desfrutar sofrendo, ou seja, viver um pouco melhor gragas a literatura.

Escrever ainda parece ser um processo enigmatico, onde as raizes se afundam no mais profundo do
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inconsciente. Por que existem certas experiéncias — ouvidas, vividas ou lidas — como as audiéncias
que presido, que, sem mais, sugerem-me uma historia, algo que, pouco a pouco, vai se tornando
urgente e peremptorio?

Nunca sei por que existem algumas vivéncias que se tornam exigéncias para fantasiar uma histoéria,
que me provocam um desassossego e uma ansiedade que sao aplacados quando ela vai surgindo,
sempre com surpresas e derivas imprevisiveis, como se os protagonistas de minhas cronicas fossem
apenas intermediarios, uma espécie de leva-e-traz de uma fantasia que vem de alguma regido ignota
do espirito e, em seguida, emancipa-se de seu suposto autor e vai viver sua propria vida nas minhas
linhas.

Escrever é uma atividade em que se aprende muito sobre si mesmo. “Escrever é uma maneira de
viver”, disse Flaubert. Com razao. Nao se escreve para viver, embora muitos ganhem a vida
escrevendo, o que nao é meu caso. No meu caso, vive-Se para escrever, porque o escritor de vocacao
continuard escrevendo. Nem que seja para si mesmo. E nao sem, primeiro, ler muito, porque nao
conhego nenhum grande escritor que nao tenha sido, antes, um grande leitor. Com respeito a
divergéncia, € o que penso.
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