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Pais e filhos

Chego ao décimo-quarto dia dos pais em que levo as honras para casa. Seria uma espécie de “bodas
de cristal”, mas, para mim, toda boda é sempre boda de champagne. Prefiro a minha parte em
liquido. Sem duvida, é uma fase vital para se fazer uma saudavel pausa no trajeto, olhar para tras e,
depois, retomar a caminhada.

Contemplo meu rastro existencial em retrospectiva e vejo, em meus filhos e filhas, muitas historias.
Aquelas que me contaram, as que vivi, li, sonhei, inventei e escrevi. Em suma, historias para todos os
sentidos e alcances. As mais pretéritas sao do Pedro, o primeiro e, as mais recentes, da Letizia, a
cacula.

Muitas dessas historias, pela minha voz, ganharam vida na letra morta de minhas cronicas para o
jornal em que escrevo desde que o mais velho nasceu. Ali mesmo onde dou vazao ao homem que esta
no coracgao do juiz que, com o passar dos anos de paternidade, assiste a sua toga sendo dilatada pelo
coracao dos filhos. O tempo, nessas cronicas, ao invés de apagar aquelas historias, revitaliza-as e faz
com que sirvam, muitas vezes, como licoes de sabedoria.

A existéncia de cada filho é um mistério que permite inventar histérias e molda-las de tal maneira,
fazendo-se o uso das palavras para que parecam verdadeiras e cheguem aos leitores e os facam
chorar e rir. Sofrer desfrutando e desfrutar sofrendo, como se fossem os espectadores da grande
Opera de vida daquelas historias.

Escrever sobre as historias dos filhos ainda parece ser um processo enigméatico, onde as raizes
afundam-se no mais profundo do inconsciente. Por que existem certas experiéncias familiares —
ouvidas ou vividas — que, sem mais, sugerem-me uma histéria, algo que, pouco a pouco, vai se
tornando urgente e peremptorio?

Nunca sei por que existem algumas vivéncias dos filhos que se tornam exigéncias para fantasiar uma
histéria, que me provocam um desassossego e uma ansiedade que sdo aplacados quando ela vai
surgindo, sempre com surpresas e derivas imprevisiveis, como se eles, meus filhos, os protagonistas
- nominados ou ocultos - de minhas cronicas, fossem apenas intermediarios, numa espécie de leva--
-traz de uma fantasia que vem de alguma regido ignota do espirito e, em seguida, emancipa-se da
carne e do osso de cada um deles e vai viver sua propria vida nas minhas linhas. Linhas de um
contador de histérias dos filhos. E, quem sabe, um dia, dos filhos dos meus filhos.

Os filhos chegam ao livro da vida com um introito de amor incondicional. Nos primeiros capitulos,
dependem de nosso amor e dos cuidados que temos. Nos capitulos seguintes, retribuem com gestos
que enternecem. La pela metade corrida do livro, as paginas ficam amareladas, porque os anos
passam, os filhos crescem e outras histérias tomam forma. Historias de escolhas: de seus proprios
caminhos, amores e vocagoes.
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Escrever sobre os filhos é uma atividade em que se aprende muito sobre si mesmo. “Escrever ¢ uma
maneira de viver”, disse Flaubert. Com razao. Nao se escreve para viver, embora muitos ganhem a
vida escrevendo, o que nao é 1la minha condi¢cao. No meu caso, vive-se para escrever, porque o
escritor de vocagao continuara escrevendo. Nem que seja para si mesmo ou para os filhos, tomados
como ouvintes de suas proprias historias de vida.

Mas ndo sem, primeiramente, inspirar-se na histéria de cada um deles, porque nao conhe¢o nenhum
pai-escritor que nao tenha sido, antes, um grande pai-leitor: do livro aberto, composto por
paragrafos, linhas, entrelinhas e rodapés da histdria de vida de cada um de meus filhos.

Por fim, para minha esposa que, nesse livro aberto, compde, comigo, a referéncia bibliografica, deixo
uma dedicatoria curta e fecunda: obrigado por me amar e concretizar esse amor na pessoa de cada
um dos protagonistas das histérias daqui de casa.
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