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Ilustração de Paulo von Poser para a edição impressa.

Sentía los quatro vientos,
en la encrucijada

de su pensamiento.
Antonio Machado, Proverbios y cantares,

LXIII, dedicado a Ortega

Todo  grande  pensador  corre  o  risco  de  ser  incompreendido  –  especialmente  entre  os  seus
admiradores. É normal na história da filosofia: afinal, um pensamento que abrange num só olhar
todo o arco das ambigüidades da vida tem de provocar certo grau de incompreensão, o que só vem a
confirmar sua grandeza. Contudo, há limites até para a incapacidade de entender; e, entre eles, a
regra elementar – mas pouco observada até por alguns dos estudiosos mais sérios – de que, antes de
se poder alimentar a pretensão de ter compreendido corretamente qualquer pensamento, é preciso
devassar de ponta a ponta a alma de quem o formulou.

Ora, o problema dessa compreensão parcial diz respeito de uma maneira especial a José Ortega y
Gasset (1883-1955). São justamente os seus admiradores quem pretende reduzir sua espantosa obra
filosófica a uma ciência política divulgada em periódicos. Assim, é normal vermos como resumem,
com ar gaiato, cinqüenta anos de esforço por entender a realidade do mundo e do seu país – a
Espanha da primeira metade do século XX, uma nação profundamente violentada pelas ideologias –
em um corpo de artigos reunidos na Rebelião das massas (1930).

O próprio Ortega ajudou a criar essa confusão ao afirmar que, desde criança, quando via o pai
trabalhando em seu jornal El Imparcial, sempre experimentava o ímpeto do jornalista que quer ir ao
fundo do real para descobrir novos matizes, novas luzes, novas possibilidades de entender o que se
passa no mundo. Mas não devemos esquecer que também criticava o empenho de muitos jornalistas
em pertencer a uma pretensa “elite espiritual”, quando não passam de mergulhadores que mal
arranham a  superfície  do  real,  apesar  da  sua  vontade  de  flutuar  sem amarras.  A  verdadeira
profundidade, dizia ele, cabe apenas ao filósofo.

Portanto, se o jornalista Ortega sentia o ímpeto de descobrir o real, era a dama Filosofia quem lhe
permitia ir às raízes das coisas – e não lhe permitia esquecer a distância que há entre a vontade e a
sua realização. Sobretudo, não lhe permitia esquecer que o abismo que existe entre a primeira e a
segunda é o começo de qualquer tragédia; e a sombra da tragédia acompanhou-o ao longo de toda a
sua vida e obra e, em especial, depois da morte.
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Em 2005, Mario Vargas Llosa, que chegou a escrever livros notáveis como Conversa na catedral e A
cidade e os cachorros, realizou uma Conferência Nexus em Amsterdam sobre os cinqüenta anos da
morte de Ortega, motivado pela boa intenção de recuperar o pensador do “limbo da história das
idéias” (de fato, com exceção de alguns eventos sem grande divulgação na mídia, ninguém havia
lembrado mais amplamente o cinqüentenário). Chamava-se nada mais nada menos que “O resgate
liberal de Ortega y Gasset”; infelizmente, o raciocínio do autor – como o de qualquer pessoa imbuída
de uma ideologia (não esqueçamos que Mario, depois de um longo namoro com o socialismo latino-
americano, é hoje um liberal inveterado) – é de uma estreiteza assustadora. Pois Vargas Llosa faz
justamente o que um admirador de Ortega não deveria fazer: cita uma ou duas obras do filósofo e
argumenta as suas idéias em um estilo belo mas vago, sob a impressão de estar traçando um
panorama sintético do seu pensamento, quando na realidade mal chega a apresentar uma minúscula
fração do seu trabalho. Por fim, voilá, aplica-lhe um chavão, classifica-o como um “livre-pensador”
ou, pior ainda, um “filósofo laico”.

O problema é que Ortega nunca foi uma coisa ou a outra. Vargas Llosa tenta a todo custo encaixá-lo
na ideologia liberal, esquecendo-se de que uma filosofia autêntica não se esgota em um sistema
estreito.  E isso se  aplica  especialmente à  obra orteguiana,  pois  o  filósofo  espanhol  foi  contra
qualquer  petrificação do real,  qualquer  submissão a  uma idéia  que pudesse justificar  atitudes
políticas e, especialmente, atitudes políticas criminosas. Esta era, aliás, a base de sua “ciência
política”, explicitada em dois livros exemplares: o já citado Rebelião,  um clássico na análise da
psicologia das multidões que viria a ser superado apenas por Masse und Macht (“Massa e poder”),
de Elias Canetti, e o pequeno mas perspicaz España invertebrada (1921), cujo título já insinua todo
um estado de coisas.

É um “estado de coisas” bastante tenebroso: Ortega enxerga na sociedade do seu tempo o domínio
do “homem-massa”, que deixou perder-se a sua individualidade e, com ela, tudo o que o tornava
autêntico; em conseqüência, rebaixou o seu nível de consciência, a sua forma de ver o mundo e de
transmiti-lo por meio da cultura, a qual por sua vez se degradava e perdia a transcendência. Essas
características só podiam desembocar em um resultado – guerras sobre guerras.

Em España invertebrada, Ortega adianta-se quinze anos à Guerra Civil Espanhola de 1936, o evento
que antes de tudo “assassinou a verdade”, nas palavras do historiador Anthony Beevor; e vinte e
quatro anos à Segunda Guerra Mundial, dominada pelo “homem-massa” nazista e socialista. E se o
seu diagnóstico estava correto, como os fatos mostraram, não tinha deixado de prescrever também
uma profilaxia,  habitualmente esquecida por admiradores indiscretos como Vargas Llosa e,  em
conseqüência,  pouco divulgada.  Vamos examiná-la  mais  adiante,  e  sobretudo perguntar-nos  se
continua a ter validade para os nossos dias.

Seja como for, começamos já a perceber que o clichê do “filósofo laico” apenas parece oferecer um
resumo fácil para uma obra que perturbou tantos dos seus contemporâneos pela sua determinação
em pôr os problemas como problemas, sem oferecer soluções precipitadas para eles. Para Ortega,
essas soluções só podiam vir de encarar os problemas com clareza, de caçar sua essência, de
persegui-los como o toureiro persegue seu touro.

A obra de José Ortega y Gasset não se resume à sua “ciência política”, como pensou Vargas Llosa. É
verdade que o pensador também foi um político ativo nas decisões de seu país – chegou a ser
deputado, em 1931, pela Agrupacíon al Servicio de la República, um episódio da sua vida a que



sempre se referiria com melancolia… -, mas acima de tudo há nele um profundo respeito perante a
realidade. Aqui parece levantar-se uma divergência: pois se o político é um homem de ação, alguém
que ousa modificar o mundo, o filósofo tem de ir ao fundo das coisas para, a partir dali, recuperar o
sentido verdadeiro dessa realidade modificada pela ação dos contemporâneos. Como sair desse
impasse, como conciliar ação política com contemplação filosófica?

Tratava-se de um falso impasse, pois para Ortega nada impediria o filósofo de ser também um
homem de ação; a questão estaria em evitar qualquer espécie de pose, de veleidade intelectualista,
de beataría de cultura,  segundo sua formidável expressão. A ação do filósofo teria de ser mais
demorada do que a do político por um motivo muito simples: o primeiro age para desvelar a verdade,
a alethéia que a realidade insiste em esconder nas suas profundezas, enquanto o segundo provoca
uma conseqüência imediata na physis, na própria natureza das coisas. O segundo pressuporia o
primeiro.

Diante disso,  Ortega impôs-se uma tarefa que ele próprio chamava de “luciferina” (no sentido
original de “portadora de luz”): a de levar a luz para o que estava coberto pelas trevas; e reconhecia
nela a tragédia de sua vocação, remetendo ao famoso adágio de seu querido Goethe: a cortesia do
filósofo é a clareza. Uma clareza de que a sua Espanha, por sinal, necessitava desesperadamente.

Quando Ortega y  Gasset  surgiu  no meio  intelectual  espanhol  de  começos  do século  XX,  seus
contemporâneos ainda estavam sob o impacto da Geração de 98, representada por gente do calibre
de Antonio Machado, Miguel de Unamuno e Pio Baroja. Ortega nunca fez parte dessa geração, mas
sempre frisou a influência dela em sua obra – em especial a de Unamuno, que lhe deu intuições
importantes sobre “a vida como um naufrágio constante”, intensificando aliás o seu “sentimento
trágico” da existência. Mas uma fissura separava os antigos mestres do jovem filósofo: a Geração de
98 queria apossar-se da Espanha, ao passo que Ortega queria compreendê-la com todas as suas
forças  intelectuais.  E  para  compreender  esse  “mistério  da  iniqüidade  espanhola”,  era
importantíssimo  entender  também  a  Europa.

Difícil empreitada! A publicação do seu primeiro livro, Meditaciones del Quijote, em 1914, quando
tinha apenas 31 anos (“a idade em que um homem começa a atuar no mundo”, segundo o autor),
marca o início de um diagnóstico e de uma profilaxia duras e afiadas, que não hesitam em mostrar a
ferida. A partir da figura de Dom Quixote, a criação de Cervantes que revela o impulso espanhol pelo
“idealismo da clareza”, o nosso pensador tenta apresentar uma filosofia do amor que frutifique
naquele “território de infiéis” (“in partibus infidelium”) em que se havia convertido a Espanha.

O tema do eros  filosófico e a referência religiosa não são aleatórios:  Ortega já se vê como o
representante de uma cruzada intramundana que tentará seduzir o leitor pela amizade, pela forma
carinhosa  de  voltar  aos  princípios  da  filosofia  como  algo  útil  e  concreto  para  a  vida.  Em
contrapartida, a queda dos seus conterrâneos pela abstração, a insistência deles na beataría de
cultura, a sua transformação em “homens-massa”, a perda que sofreram do sentido do amor – tudo
isso, para ele, resulta no assassinato espiritual de seu país. Explica-o em um trecho antológico das
Meditaciones:

 “Suspeito eu que, mercê de causas não conhecidas, a morada íntima dos espanhóis foi tomada
há tempos pelo ódio, que ali permanece entrincheirado a mover guerra ao mundo. Ora bem: o
ódio é um afeto que conduz à aniquilação dos valores. Quando odiamos alguma coisa, erguemos



entre a nossa intimidade e esse objeto uma impiedosa cortina de aço que impede a fusão,
mesmo transitória, da coisa com nosso espírito. Só existe para nós aquele ponto em que nosso
ódio se fixa; tudo o mais, ou nos é desconhecido, ou o vamos esquecendo, tornando-o estranho a
nós mesmos. A cada instante o objeto faz-se menos, consome-se, perde valor. Assim o Universo
se transformou, para o espanhol, numa coisa rígida, seca, sórdida e deserta. E nossas almas
atravessam a vida com trejeitos amargos, suspicazes e fugitivas como pobres cães famintos.
Entre as páginas que simbolizam toda uma era espanhola deverão sempre incluir-se aquelas
tremendas em que Matéo Alemán esboça a alegoria do Descontentamento”.

Ortega citava Matéo, mas poderia igualmente bem ter citado Antonio Machado, talvez um dos
poucos espanhóis que enfrentou com coragem o “idealismo da clareza”, e que escrevia estes versos
proféticos no poema “Por las tierras de la España”:

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre

[astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la

[aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de

[tristeza,

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y

[fiero:

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.



Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

¿no fue por estos campos el bíblico jardín?:

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín.

O que o poeta e o filósofo descobrem na Espanha é o retorno de um problema que já havia sido
descrito por Platão em sua República: a de que as mazelas de um país sempre começam com as
mazelas da alma individual. Neste caso, uma “sombra de Caim” que impede qualquer exercício
unificador,  seja  da  razão  seja  do  espírito;  e  sua  conseqüência  direta:  a  institucionalização  da
estupidez, camuflada pelo gosto beletrista do hombre satisfecho, que mata o risco da vida e não
percebe, de forma deliberada, que a sua existência não passa de um naufrágio. E nessa mesma
medida prepara-se, de forma involuntária, para o fratricídio.

É aqui que Ortega esboça sua profilaxia – na qual se aprofundaria por cinqüenta e um anos de
intensa atividade filosófica. A raiz da cura está na procura pela conexão, pela unidade que somente o
eros philosophicus pode iniciar:

 “O amor […] nos une às coisas, ainda que de modo passageiro. Pergunte-se o leitor que novo
caráter sobrevém a uma coisa quando sobre ela se derrama a qualidade de ‘amada’.  Que
sentimos quando amamos a mulher, quando amamos a ciência, quando amamos a pátria? Antes
de qualquer outra coisa, encontraremos isto: o que chamamos ‘amar’ apresenta-se diante de nós
como  algo  imprescindível.  O  amado  torna-se  imediatamente  em  algo  que  nos  parece
imprescindível. Imprescindível! Quer dizer que não podemos viver sem ele, que não podemos
admitir uma vida na qual nós existíssemos e o amado não, que o consideramos parte de nós
mesmos.

“Por conseguinte, há no amor uma ampliação da individualidade que absorve as outras coisas no
seu  íntimo,  que  as  funde  conosco.  Tal  liame  e  compenetração  nos  levam a  internar-nos
profundamente nas propriedades do amado. Vemo-lo inteiro, e ele se nos revela em todo o seu
valor. E então percebemos que o amado é, por sua vez, parte de outra coisa, que dela necessita
e a ela está ligado. Imprescindível ao amado, essa coisa também se faz imprescindível para nós.
Deste modo o amor vai ligando coisa a coisa e tudo conosco, em firme estrutura essencial. O
amor é um divino arquiteto que baixou ao mundo ‘a fim de que tudo no universo viva em
conexão’.

“A inconexão é o aniquilamento. O ódio fabrica inconexão, isola e desliga, atomiza o orbe e
pulveriza a individualidade.

“Nós, espanhóis, oferecemos à vida um coração blindado pelo rancor, e as coisas, ao ricochetear
nele, são repelidas cruelmente. Existe ao nosso redor, há séculos, um incessante e progressivo
derribamento dos valores”.

Ortega dedicar-se-á, em conseqüência, à tentativa de gerar o impulso do amor no coração dos
espanhóis, especialmente na geração mais jovem. É um trabalho que lembra muito a missão de
Sócrates – portanto, o motor fundamental de qualquer ação filosófica. Mas quais serão os passos



seguintes? Ou, melhor: como transmitir esse impulso, há muito tempo perdido, sem esquecer que a
vida continua e na verdade está em constante risco de extinguir-se?

Poderíamos dizer que a palavra-chave para compreender essa atitude seria circunstância. Contudo,
se seguirmos por esta trilha, seremos obrigados a citar a famosa frase pela qual Ortega é sempre
lembrado – e geralmente mal-lembrado e, portanto, mal-compreendido. Mas não é nossa intenção,
nem ir por esse caminho, nem muito menos relembrar a frase tão batida. A circunstância é um termo
central  para entender  o  propósito  orteguiano,  mas não é  o  único,  como ocorre com qualquer
pensamento que não se deixa petrificar.

Para irmos além, talvez possamos lembrar uma exclamação sua – na verdade, um quase-imperativo
que se parece muito com uma ordem militar – que é um aviso de profunda raiz moral: “Alerta!” Em
um livro da maturidade chamado La caza y los toros, Ortega parte de um simples fato social do
passado – o hábito da caçada como jogo que revela a capacidade humana de controlar ou dominar a
natureza violenta – para levantar vôos vertiginosos, e afirmar que a própria existência humana é
uma contínua caçada em que devemos estar constantemente alertas, em atenção imediata, para
caçarmos a essência das coisas reais e não nos deixarmos capturar por ilusões do passado, nem
muito menos do futuro – para nos atermos ao que ocorre no presente.

Eis aí o nó da circunstância para o filósofo espanhol: o seu país esqueceu-se da situação concreta, e
é dever da Filosofia lembrar-lhe que não existe futuro, nem muito menos passado, se ninguém se
preocupar com o que acontece agora. Não é, em hipótese nenhuma, o elogio de um carpe diem
pasteurizado, mas o retorno a uma virtude que a modernidade deixou de lado e que a Espanha
abandonaria na Guerra Civil de 1936 – a prudência.

Nesse sentido, quando Julián Marías, talvez o maior sucessor de Ortega, afirma que os escritos de
seu mestre são, antes de tudo, escritos circunstanciais, escritos que precisam de uma determinada
situação  para  articular  uma filosofia  sempre  prestes  a  se  desintegrar,  temos  de  notar  que  a
preocupação com a circunstância é um dos imperativos da prudência. Na verdade, é o imperativo:
sem a noção real das coisas que o rodeiam, o homem jamais poderá agir com moderação, com a
solércia necessária, amarrando em sua consciência tanto os princípios morais que o guiam como a
superação dos obstáculos encontrados em sua trajetória.

Talvez seja aqui que se encontram tanto a grandeza como a limitação de Ortega. Sua grandeza está,
sem dúvida, em fazer uma filosofia no “calor da hora”, fundamentada nos problemas de uma vida
concreta, sem abstrações ou conceitos desnecessários, percebendo-a como um drama que nos atinge
a todos (ele a chamaria depois de razão histórica). Entretanto, sua maior limitação está em que
Ortega não expõe o organismo completo de sua filosofia em nenhum escrito; só a conhecemos
através de fragmentos,  artigos,  palestras,  livros póstumos ou incompletos – mas nunca em um
tratado sistemático, certinho, sem nenhuma lacuna de raciocínio.

Evidentemente, não se trata de um problema insuperável; caso não estejamos lembrados, o mesmo
acontece com Kierkegaard e tantos outros grandes pensadores. Então, por que isso dificultaria o
nosso entendimento de Ortega? A resposta é simples:  porque perdemos uma das coisas que o
espanhol  sempre  nos  recordava  –  perdemos  a  capacidade  de  viver  a  vida  como uma viagem
atribulada em que somente nos podemos fiar da incerteza do concreto. Sem este norte – ou, melhor,
sem a aceitação desta ausência de um norte intramundano – jamais poderemos compreender Ortega



(ou qualquer filósofo que valha a pena). Com ele, a verdade é que seremos capazes de entender em
qualquer dos seus fragmentos, não a filosofia orteguiana em uma forma sistemática, mas o núcleo do
seu pensamento.

Para sermos justos, ele nos deixou algo semelhante a um tratado orgânico, porém inacabado – La
ideia de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, publicado postumamente em
1957. É um dos livros mais vertiginosos já escritos, concebido enquanto Ortega era obrigado a viver
num auto-exílio, seja na própria Espanha seja em Portugal, vendo o seu mundo ruir e aceitando a
impotência de seu trabalho com uma dignidade quase estóica. Foi também nesse auto-exílio que
aprofundou as raízes do problema já vislumbrado em 1914: Onde teve início esse ódio que aniquila
não só o pensamento, mas também a alma européia? Como se deu essa aniquilação? Quem foram
seus autores?

É  deste  período  a  publicação  das  suas  obras  mais  importantes:  En  torno  a  Galileo,  Una
interpretación de la Historia Universal, La caza y los toros, El hombre y la gente. Nelas, Ortega não
deixa espaço para nenhum pensamento simplificador, nenhuma ideologia que ofereça explicações
simples e abrangentes para o mundo; pelo contrário, fiel ao seu modo de ser, aprofunda-se nos
problemas,  ataca-os  sem  misericórdia  e  tenta  encontrar-lhes  alguma  saída.  Infelizmente,  sua
tentativa não foi de grande utilidade – pelo menos a curto ou médio prazo. A Espanha era uma nação
em que as ideologias políticas tinham substituído os hormônios.

Ao mesmo tempo, Ortega sofria fisicamente com o ostracismo e com as doenças que o acometeram
nesses dez últimos anos de vida. Para os comunistas, era um problema porque nunca se opôs
explicitamente a Franco – até se afirma que, em cartas pessoais, aceitava o caudillo como um “mal
menor”. E, vejam só, para os nacionalistas sempre foi um simpatizante dos anarquistas e dos liberais
de esquerda, uma verdadeira ameaça que temiam de tal forma que, nas vésperas da sua morte,
lançou-se a seguinte ordem para a imprensa espanhola, redigida pelo Ministro da Informação de
Franco, Arías Salgado: “Com a possível contingência do falecimento de don José Ortega y Gasset,
esse diário dará a notícia com um título máximo de duas colunas e a inclusão, se quiser, de um único
artigo encomiástico, sem se esquecer dos seus erros políticos e religiosos e, em qualquer caso,
eliminará sempre a denominação de mestre“.

Assim, a morte de Ortega, em 1955, passou praticamente em silêncio – mas a lista
dos  discípulos  comprova  que  um mestre  o  é,  não  por  ordens  estatais,  mas  sim pelo  valor  e
continuidade de seu trabalho. É só observar os nomes que continuaram seu legado: Julián Marías,
José Ferrater Mora, Manuel García Morente, José Gaos, Xavier Zubiri e tantos outros. Além disso,
não se pode negar que ninguém no século XX se esforçou tanto quanto Ortega para difundir entre as
pessoas um vínculo de amizade com a Filosofia, não através de termos ou conceitos que facilitassem
a nossa compreensão das coisas, mas apenas graças ao seu estilo límpido, aguçado, veloz, capaz de
reviravoltas que somente o pensamento sadio pode dar quando vê que o problema está ali, pronto
para ser agarrado e transformado em uma questão que nos ajudará a encarar o drama de nossas
vidas – um estilo que hoje é reconhecido como simplesmente a maior prosa espanhola já escrita
desde Cervantes.

Contudo, “sentir os quatro ventos do mundo em seu pensamento”, como observa Antonio Machado
na epígrafe deste texto, não permitiu a Ortega escapar de sua encruzilhada. É ela que talvez nos
possibilite  uma  compreensão  melhor  do  que  acontecia  em  sua  alma  e,  mais,  um  correto



entendimento dos problemas que atingiram a sua Espanha e que nos atingem atualmente a nós. E é
algo que não se pode observar no seu pensamento, mas em uma breve e singela ação.

A encruzilhada de Ortega y Gasset é, na realidade, muito simples: trata-se do problema de Deus.
Apesar da amplidão temática de sua filosofia – tem-se a impressão de que falou de quase tudo, das
artes  à  sociologia,  sem  desprezar  os  relatos  de  viagem  -,  há  nela  pouco  espaço  para  o
questionamento a respeito da abertura da alma à transcendência do real. Não há dúvida de que
existe em sua obra uma compreensão sadia do ensimismamiento, da solidão radical em que o homem
se recolhe em seu íntimo mais profundo – onde pode, se o quiser, encontrar a Deus. Ortega afirma
que essa atitude é o início de toda verdadeira ação que atinge o mundo, da ação que procura
respeitar a realidade pelo que é e não pelo que gostaríamos que fosse.

Mas será isso suficiente? Na filosofia orteguiana, a preocupação com o que seria ou poderia ser
Deus parece antes uma presença reconhecida muito a contragosto, algo indesejado mas necessário
para preencher determinado espaço. Qual seria o seu problema com Deus? Uma simples questão de
anticlericalismo liberal clássico, como relatam diversos depoimentos, segundo os quais Ortega era
dado a esbravejar contra a Igreja Católica na época da ditadura de Franco? Talvez uma tentativa
patética de afirmar a sua independência e autonomia? Ou uma maneira de ressaltar que era um
“realista espiritual”, alguém que não negava a existência do divino no mundo, mas também sabia
que a falta de prudência em identificá-lo podia chegar às raias da loucura (como efetivamente
aconteceu com a Espanha depois da Guerra Civil)?

O fato é que, se lermos com atenção suas páginas, encontraremos belíssimas meditações a respeito
de experiências fundamentais para quem quer que se preocupe com o assunto “Deus”. Que dizer,
por exemplo, da arguta análise da crise cristã renascentista que traça em En torno a Galileo? Ou da
afeição com que descreve os êxtases de Santa Teresa de Ávila como maneira fundamental  de
conhecer  o  mundo em seus  Estudios  sobre  el  amor?  Não se  percebem ali  as  habituais  notas
anticlericais, nem muito menos uma pessoa fechada às intervenções da transcendência, e sim um
pensador que sabe muito bem que seu país caiu em desgraça justamente por não ter compreendido
melhor a importância desses fatos e experiências. Mas por que não foi além? Por que insistiu na
ausência?

Talvez porque tenha cabido a Ortega y Gasset, na sua encruzilhada particular, o papel de revelar
com  a  clareza  do  gênio  a  encruzilhada  em  que  se  encontrava  o  século  XX.  No  âmbito  do
intramundano,  a  luz  não  existe  sem treva.  Os  ideólogos  tentaram criar  uma luz  racional  que
excluísse a treva, mas só conseguiram aprofundá-la, quando o primeiro passo é aceitá-la como parte
da limitação do ser. No entanto, só se consegue perceber isso quando se ultrapassa o estágio em que
Deus  é  reduzido  a  um  problema  ou  conceito  a  ser  discutido,  e  se  consegue  atingir  um
relacionamento pessoal que nenhuma filosofia, nenhum país, nenhuma razão histórica é capaz de
dar.  Muitos  homens  permanecem  paralisados  nessa  encruzilhada  situada  apenas  no  seu
pensamento, repleto de teias e tramas que dão a impressão de serem paradoxos jamais resolvidos e
até insolúveis; no entanto, tudo o que se requer é uma simples e pequena ação.

Ortega observou  demais o mundo e esqueceu-se do que movia  o mundo. Mas, mesmo em seus
últimos momentos de vida, foi de uma coerência exemplar com os seus princípios: agarrou o seu
problema e perseguiu-o até o fim. Segundo sua esposa, Rosa Spottorno, em depoimento aos filhos, o
filósofo espanhol teria agarrado e beijado um crucifixo oferecido por um padre que ninguém sabe



como chegou ao seu leito de moribundo. A família prefere acreditar que o pai não estava lúcido
nesse instante. Quem sabe? Em uma vida que se dedicou tanto a propagar o amor numa terra
dominada pela sombra de Caim, não é de duvidar que a loucura final tenha sido o gesto de uma
sabedoria conquistada a muito custo.
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