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Scott Fitzgerald e Zelda Sayre comprometeram-se em 1919. Zelda era filha de um juiz da Suprema
Corte do Alabama. Embora tivesse estudado em Princeton, onde conheceu Edmund Wilson,
Fitzgerald era um jovem sem outro patrimonio que nao o préprio talento literario, que comecava a
se divisar no primeiro rascunho de The Romantic Egotist. Fora de Princeton, de onde saiu para se
alistar para a guerra - que acabou antes de seu embarque -, e trabalhando numa agéncia de
publicidade em Nova York, Scott ndo pode convencer Zelda de que tinha condigdes de proporcionar
a “garota dourada” o conforto que outros pretendentes abastados propunham. O relacionamento foi
temporariamente encerrado. Os eventos que se seguiram sao histdria classica: Scott, profundamente
magoado no orgulho e na ambicao, trancou-se no seu velho quarto na casa dos pais, de volta a
cidade de Saint Paul, revisou aquele manuscrito inicial e o transformou em This Side of Paradise, o
romance que, literalmente, da noite para o dia, o elevou a celebridade, para o bem e para o mal.
Com fama e fortuna, Scott casou-se com Zelda.

A vida adulta de Scott Fitzgerald comeca, assim, com um retorno ao passado, a sua Saint Paul natal.
Muitas vezes durante a vida, Scott buscard essa mesma espécie de recomeco, mesmo no final, em
Hollywood, tentando livrar-se do alcoolismo e engrenar a escrita de The Last Tycoon - lutava sempre
por uma nova chance, que era na verdade a chance primordial, mesmo ciente de que, nas vidas
americanas, como escreveu, nao ha segundos atos. Em grande parte de suas obras, seus
personagens tentarao empreender essa mesma viagem de volta. Sdo todos barcos contra a corrente,
rumo ao passado, em dire¢ao a um momento irresgatavel que, se pudesse ser consertado, permitiria
a fluéncia justa da personalidade numa seqiiéncia ininterrupta de gestos felizes. Nesse ponto é que
Fitzgerald mais se aproxima do Alto Romantismo inglés, o romantismo, principalmente, de Keats, a
quem tanto admirava: o embate exaustivo e autodestrutivo com o tempo, com a consciéncia da
passagem do tempo e da deterioracao de toda beleza.

Nas odes de Keats, encontramos o universo emocional da prosa poética de Fitzgerald, em especial
na Ode to a Nightingale, que Fitzgerald lia com devocao (e de onde retira o titulo do romance
Tender is the Night), poema imortal que nos fala daquela destruicao de que o ambiguo espirito
romantico se nutre ao mesmo tempo em que se pde sempre ansioso para a desafiar (a tradugao é de
Augusto de Campos):

Fade far away, dissolve, and quite forget

What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret

Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
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Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

“Fugir e dissolver-me, enfim, para esquecer

O que das folhas ndo aprenderds jamais:

A febre, o desengano e a pena de viver

Aqui, onde os mortais lamentam os mortais;
Onde o tremor move os cabelos ja sem cor

E o jovem pdlido e espectral se vé finar,

Onde pensar é ja uma antevisdo sombria

Da olhipesada dor,

Onde o Belo ndo pode erguer a luz do olhar

E o0 Amor estremecer por ele mais que um dia”.

Aqui, onde a beleza nao pode sustentar seus olhos reluzentes, o eu lirico do poema de Keats, que, na
floresta, escuta o passaro cantar, busca aproximar-se da morte, seduzindo-a com “suaves nomes”,
morte que, quando vem ao seu encontro, tudo preenche de vida, morte sublinhada no desejo
perigoso de misturar-se e de perder-se na natureza, na folhagem, como o rouxinol, para possuir,
enfim, 0 momento de um presente incorruptivel.

Em Fitzgerald, os personagens buscam nao esse gozo do instante presente, mas a recuperacgao de
um momento passado, que implica a reinvencao do presente - implica a condigao de Gatsby, de viver
o sonho e pelo sonho, nunca a realidade. Na obra-prima de Scott Fitzgerald, o presente apresenta-se
assim sempre imerso numa atmosfera onirica, por vezes visionaria, atravessada por fantasmas. O
proprio personagem central é fantasmagorico. A primeira aparicao de Gatsby, no livro, é de fato uma
aparigdao espectral: Nick Carraway, o narrador, vizinho da badalada mansdao do milionario
misterioso, avista apenas por um instante, emergida das sombras, uma figura trémula que se estica
para as aguas noturnas, em direcao a uma luz verde. Nick olha um momento para a mesma luz, e ao
voltar o olhar mais uma vez para Gatsby, ja ndo o encontra. A figura esvanecera.

Max Perkins, editor de Fitzgerald, criticou o0 modo vago como o escritor construiu o personagem,
sugerindo que era necessario desenvolver mais detidamente a histéria de sua ascensao pessoal.
Fitzgerald conta-nos essa histéria, de modo apressado, apenas no sexto capitulo do livro: o conto
fantasioso do filho de fazendeiros que, jamais aceitando sua posi¢ao, encontra aos dezessete anos a
chance da vida, ao conhecer Dan Cody, que o introduz num mundo de oportunidades ilicitas, uma
espécie de espelho distorcido do Sonho Americano.

Gatsby é a esséncia benévola desse sonho, possuidor de uma “sensibilidade exacerbada para as
promessas da vida”, “um extraordinario dom para a esperanga”. A critica de Perkins nao procede,
porque, mais do que um personagem, Gatsby é uma espécie de impulso poético, de espirito que, no
meio do vale de cinzas, nas paisagens desoladas, espreitadas pelos olhos do Doutor T.]. Eckleburg,
devolve a tudo que o cerca uma luz redentora. A tragédia da novela reside no fato de que uma
natureza de tal modo entusidstica e positiva ndo se abra para o futuro, para a purificagdo e



ampliacdo daquele sonho coletivo, mas antes insista na contemplagdo doentia, melancoélica e
criadora do passado, o passado que é sempre, aos olhos de Gatsby e aos nossos olhos, um rosto belo
e indiferente, que nos devolve apenas nossas exaustas ilusoes, o rosto de Daisy Buchanan:

“Ele falou muito sobre o passado, e eu compreendi que ele desejava recuperar algo, talvez alguma
idéia de si mesmo que existia em amar Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desordenada desde
entdo, mas se ele pudesse apenas uma vez retornar para um certo ponto inicial e aproximar-se
lentamente, ele poderia descobrir o que era aquilo...”.

E para esse ponto inicial que Gatsby canaliza todas as suas forcas, em um movimento que, se por um
lado o alimenta, por outro o devora. Assim, contra a passagem do tempo, contra a natureza
indiferente e furiosa de Tom Buchanan e, finalmente, contra fatalidade e o absurdo encerrados na
emblematica figura do débil Wilson, o dono do posto de gasolina no meio da terra desolada, Gatsby
estica-se a ponto de partir-se para tocar a luz verde do outro lado da baia. A visdo do passado que
Fitzgerald enxerga através dos olhos de Gatsby é tdo irresistivel quanto a visdo do futuro que vemos
pelos olhos de Walt Whitman, e igualmente irrecuperavel.

The Great Gatsby, no entanto, nao perduraria para geracoes de leitores no mundo inteiro caso nao
propusesse, como contraponto ao esforco romantico de Gatsby, um caleidoscdpio de cenas urbanas,
indicativas da modernidade de Scott Fitzgerald, da autoconsciéncia critica em relagao ao seu
proprio tema. Esta autoconsciéncia, vale dizer, ja se encontra na supracitada ode de Keats, na
atitude visiondria e cética do eu lirico que, ao final, retira-se de seu estado aberto, receptivo, para
interromper a expansao sensorial que ameacava destruir-lhe a prépria identidade:

Forlorn! the very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is famed to do, deceiving elf.

“Desolado! a palavra soa como um dobre,
Tangendo-me de ti de volta a soliddo!
Adeus! A fantasia é véu que ndo encobre
Tanto como se diz, duende da ilusdo”.

A realidade aos poucos se recompoe diante do eu lirico; a fusdo da consciéncia do poeta com o canto
do rouxinol, hd pouco tdao proxima, tao desejavel, se enfraquece, e ja nao se sabe se se tratou de uma
visao ou apenas de um sonho: foi-se aquela musica, como foi-se a orquestra no jardim vazio da
mansao de Gatsby. Resta a Nick Carraway contar a histdria.

Nick, na abertura do romance, nos fala de seu carater reservado, pouco afeicoado a julgamentos
apressados. E através de seus olhos prudentes que assistimos ao espetéculo da pungente cidade de
Nova York e seus arredores e, principalmente, a comédia humana de seus muitos personagens. Pelos
seus olhos, afinal, Fitzgerald nos apresenta algumas das cenas mais memoraveis do modernismo
americano, em que se destaca, no segundo capitulo do livro, a sérdida festa no pequeno
apartamento de Myrtle, amante de Tom Buchanan, festa tdo contraria as suntuosas celebracdes na
mansao de Gatsby. Em um espac¢o confinado, a truculéncia de Tom se revela sustentada pelo



dinheiro e pela auto-afirmagao sem mérito que o dinheiro proporciona, que é, afinal, um dos temas
centrais do livro. Ao proibir a amante de pronunciar o nome da esposa e ao ver a proibicdo violada,
Tom quebra o nariz de Myrtle com um golpe de mao aberta. Segue-se uma farsa decadente, descrita
com atencao preciosa ao detalhe, tipica de Fitzgerald:

“Mr. McKee acordou de seu cochilo e seguiu confuso em dire¢do a porta. A meio do caminho,
virou-se e observou a cena - sua mulher e Catherine, repreendendo e consolando enquanto
tropecavam, aqui e ali, com artigos para socorro médico, entre a mobilia abarrotada, e a figura
desesperadora no sofd, sangrando fluentemente, e tentando estender uma copia de Town Tattle
sobre a tapecaria com detalhes de Versailles”.

As festas de Gatsby ndo escapam a observacao irdnica de Fitzgerald. E justamente nelas que a
atmosfera de irrealidade mais se acentua. Uma cena é emblemadtica nesse sentido. Na biblioteca da
mansao, enquanto procurava por Gatsby em meio a convidados cada vez mais excitados pelo alcool e
pelo jazz, Nick encontra um homem de meia-idade, com enormes 6culos em forma de olhos de
coruja, sentado na ponta de uma mesa, olhando com atencao vacilante para os livros: “Estou bébado
ha quase uma semana agora, e pensei que sentar numa biblioteca talvez me deixasse sobrio”.

E nesse emaranhado de instantdneos a um s6 tempo deslumbrantes e decadentes que a figura vaga
de Gatsby transita, sempre a proteger, envolta em mistério, a dignidade ameacada de seu sonho. Por
toda a novela, com suas referéncias a terra desolada, ha algo do “método mitico” de composicdo
literaria, comentado por T.S. Eliot em sua resenha, datada de 1923, sobre Ulisses, de James Joyce.
Eliot, que aponta a poética de Yeats como origem desse método, aposta no recurso ao mito que, ao
manipular “continuamente um paralelo entre a contemporaneidade e a antiguidade”, pode revelar-se
um modo novo de “controlar, ordenar, e dar forma e significado para o imenso panorama de
futilidade e anarquia que ¢ a historia contemporanea”.

Nesse sentido, os textos criados a partir desse método ja ndo sao romances, mas antes uma forma
nova, a ser julgada por ela mesma, que lida com um novo material. Em um romance tradicional, o
vago personagem de Gatsby seria um defeito intolerdvel. Em uma obra como The Great Gatsby, ele
alcanca todos os efeitos desejados. Aqui, o recurso ao mito revela-se mais claramente no coracao do
livro, ao final do sexto capitulo:

“Seu coragdo batia cada vez mais rdpido enquanto a face clara de Daisy aproximava-se da sua. Ele
sabia que quando ele beijasse essa garota, e para sempre devotasse suas visoes inexprimiveis ao
seu hdlito perecivel, sua mente nunca mais se elevaria como a mente de Deus. Ele esperou e
ouviu por mais um momento o diapasdo que soara contra uma estrela. E entdo a beijou. Ao toque
de seus ldbios, ela abriu-se para ele como uma flor, e a encarnagdo estava completa”.

Por Daisy, beleza espléndida e vulgar, Gatsby, todo imaginacao e sonho, desce a terra desolada que,
nao tarde, exigira seu sacrificio.

Nao por acaso T. S. Eliot afirmou que The Great Gatsby era o passo mais importante para o romance
americano desde Henry James. Como que disfarcado de narrativa tradicional, o livro guarda um
projeto profundamente experimental, conectado ao que de mais relevante se produzia nas
vanguardas do front europeu. Este é sem duvida um dos grandes sucessos do livro, paralelo ao



enlace entre romantismo e modernismo: o casamento entre experimentacao e tradicao. Em Gatsby,
por um lado, nos encontramos com Henry James; por outro, com James Joyce, e, ao final de nossa
leitura, temos por um instante a sensacao de estar “face a face, pela ultima vez na historia” com algo
proporcional a nossa capacidade de nos maravilhar.
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