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Literatura em tempos aridos
B

Meu gosto pela literatura comegou cedo. L4 pelos dez anos ja devorava as obras do Verne e do Doyle
da mesma maneira como meus filhos adotados comeram o primeiro prato deles fora do abrigo no dia
em que fomos 1a busca-los definitivamente. Depois, por influéncia de um amigo, o Renato, ja na

adolescéncia, comecei meu namoro literario com Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo, Tolstoi e
Dostoievski. No mesmo periodo, tive uma namorada, a Daniele, com quem troquei cartas de amor
por longos dois anos e muitas brigas literarias entre Machado, Pessoa, Guimaraes Rosa e Camoes.

Ja na faculdade, uma grande amiga, a Christianne, foi uma espécie de catalisadora de releituras
daqueles autores e 0 Roberto, outro amigo, introduziu-me ao mundo de Eliot e Dickens. Mais tarde,
minha esposa apresentou-me, depois de muita relutancia e de um longo almogo com amigos em que
fiquei calado por conta de minha ignorancia no assunto, a literatura de Tolkien. Depois, também com
ela, entendi melhor o universo feminino com Austen e, por culpa da literatura, em nossa suite, ndao
existe televisao: ajuda na vida de didlogo conjugal, propicia conversas literarias e alimenta, digamos
assim, uma saudéavel libido sexual. E, ha algum tempo, para fazer um trabalho académico, li Homero
e, recentemente, detive-me com Faulkner, Borges e Carpeaux.

Foi um longo caminho. Alias, continua sendo. Porque a literatura, para mim, no seio do universo da
educacao, abarca toda a experiéncia humana, a ponto de a refletir e contribuir decisivamente para
modela-la e que, por isso mesmo, deveria ser patrimoénio de todos, ja que se trata de um atividade
que se alimenta no fundo comum da espécie. Mas, hoje, a literatura, como ferramenta pedagogica,
reduziu-se a um mero entretenimento escapista da realidade, como uma espécie de droga “injetavel”
intelectualmente.

Sei que as estatisticas dizem que nunca foram publicados e vendidos tantos livros no mercado
editorial. O problema surge quando, nao satisfeitos com os confortaveis nimeros sobre publicagoes
e vendas de livros, que parecem garantir a perenidade da literatura, espiamos atras das roupagens
numéricas e descobrimos uma realidade muitas vezes deprimente. Com raras excecgoes, quase
ninguém mais acredita que a literatura sirva para muita coisa, salvo para nao se entediar demais no
onibus ou no metro (nos consultorios, ela ja foi expulsa pelas revistas semanais de celebridades) e
para, se a industria do entretenimento puder ter muito lucro, que se tornem ficgoes
cinematograficas.

Assim, a literatura assumiu uma faceta “light” — nocao que é um erro traduzir por leve, pois, na
verdade, apesar das excegoes, quer dizer irresponsavel e, frequentemente, nada instrutivo. Por isso,
alguns renomados criticos acreditam que a literatura ja morreu e excelentes romancistas proclamam
que nao voltarao a escrever tao cedo. Pudera. Essa postura “light”, no fundo, encobre a intencao de
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transformar a literatura numa espécie de mecanismo de indoléncia espiritual relaxada, a fim de
possibilitar ao individuo uns momentos agradaveis, imergindo-o na irrealidade e emancipando-o da
sordidez cotidiana, do inferno doméstico ou da angustia economica.

A apreensao de uma obra literdria exige ativa participacao do leitor, esforgo de imaginacao, além de
complicadas operagoes de memoria, associacao e criagao, bem ao contrario da proposta da literatura
“light” que, na melhor das hipdteses, torna seus leitores mais preguigosos e mais alérgicos a uma
leitura que exija deles esforco intelectual.

Posso afirmar que toda essa literatura “light” nao ajuda - nem remotamente - a entender o labirinto
da psicologia humana tanto quanto os romances de Dostoievski ou os mecanismos da vida social
tanto quanto as obras de Tolstoi ou os abismos da miséria tanto quanto as obras de Shakespeare e
os apices da beleza tanto quanto nas obras de Homero. Um livro inteiro dessa literatura “light” nao é
capaz de ensinar tanto quanto alguns capitulos das sagas literarias da maioria dos autores ja citados
sao capazes de fazé-lo.

Eu nao seria como sou, nem acreditaria no que acredito, nem teria as ddvidas e as certezas que me
fazem viver sem esses autores e muitos outros aqui nao mencionados. As obras desses escritores
modificaram-me e modelaram-me e, a cada releitura, ainda continuam me modificando e me
modelando incessantemente, no ritmo de uma vida com a qual os vou cotejando. Neles aprendi que o
mundo é imperfeito e que toda tentativa de transformacao da realidade num paraiso celestial
acabara sempre num inferno terrestre.

Entretanto, isso nao significa que nao devamos fazer o possivel para que o mundo nao seja ainda
pior do que é, isto é, que somos inferiores ao que sonhamos e que, na comédia humana de que
somos atores, hd uma condicao transcendental que compartilhamos em nossa diversidade de
culturas, ragas e crengas e que nos transforma em iguais e deveria tornar-nos, também, solidarios e
fraternos.

O fato de ndo ser assim é algo que posso entender muito melhor gracas aqueles livros que me
mantiveram alerta e em brasas enquanto os lia, porque nada melhor do que a boa literatura para
agucgar nosso olfato existencial e nos tornar sensiveis para detectar as raizes da crueldade, da
maldade e da violéncia e, a0 mesmo tempo, as da magnanimidade, da alteridade e da bondade de
que somos naturalmente capazes. Quando a literatura é posta fora de toda essa dimensao, perde seu
sentido ultimo e fica parecendo umas horas que perderam seu reldgio.
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