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Tinham-me recomendado o livro; várias vezes, e de fontes confiáveis.  Mas o formato digital da
obra do premiado escritor cubano, não acabava de me convencer. Menos ainda por tratar-se da
versão portuguesa. Quando consigo ler os livros na língua original -o que muitas vezes não é possível
para quem não é poliglota- declino as traduções. Anotei entre as pendências e na primeira ocasião
que tive, entrei num sebo em Madrid. “Os livros de Padura duram pouco aqui. Vendem-se mal
entram”. O comentário do livreiro bastou para me dirigir diretamente à Casa do Livro, pois o tinha
localizado  previamente  no  catálogo.  Não  o  encontrei  entre  os  autores  de  língua  espanhola  e
perguntei ao atendente. Ele certificou-se de que efetivamente estava na relação e foi descobri-lo
numa prateleira dedicada às “Narrativas Negras”, enquanto eu me perguntava o motivo de tal
classificação.  Uma ficção “noir”?  Eu tinha entendido que se  tratava de um episódio  histórico.
Curiosidade que demorei pouco em satisfazer.

No final do livro, enquanto o autor prepara os agradecimentos, adverte que se trata de uma novela,
apesar da agoniante presença da História em cada uma das suas páginas. E de fato, este livro
singular e admirável, é um romance histórico com fundamento absoluto na realidade.  Uma história
que Ivan,  o aprendiz de escritor,  relata a partir  dos encontros com uma personagem que,  do
momento em que o encontrou, batizou-o como o homem que amava os cachorros. Uma narrativa que
oscila entre os três personagens principais que conduzem a sinfonia histórica romanceada. Mas,
repito, um romance que te congela: não apenas pelo frio soviético, mas pela verossimilitude dos
fatos e do peso histórico, que o romance, povoado de inúmeros personagens coadjuvantes, torna-o
ainda mais estarrecedor.

De um lado,  Leon Trotsky,  o  intelectual  da  revolução  russa,  companheiro  de  Lenin,  e  depois
dissidente dos rumos que a revolução tomou, comandada por Stalin. Aquele Trotsky peregrino nos
diversos  exílios,  até  ir  parar  no  México.  Um homem em quem “unicamente  seu  orgulho,  seu
otimismo histórico e sua responsabilidade lhe faziam persistir nas suas ideias: depois de trinta anos
de luta revolucionária era evidente que aquele homem tinha ficado sozinho, vendo como à sua volta
o mundo quebrava-se sob o peso da reação, dos totalitarismos, da mentira e da ameaça de uma
guerra devastadora”.

Desfilam personagens da revolução russa caídos em desgraça, aqueles que se exilaram e os que não
tiveram coragem de fazê-lo. E os que sendo militantes exemplares, como Maiakovski, tiveram de se
suicidar para voltar a ser poetas. E no centro de todo este expurgo de dissidentes, a figura triste e
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cruel de Stalin, que move os fios do destino de uns e outros. Uma personagem de quem, sem entrar
diretamente em cena, se faz uma descrição que produz calafrios:  “Stalin tinha demostrado ser um
verdadeiro  gênio  do  conchavo:  a  diligente  eliminação de qualquer  oposição dentro  do Partido
converteu-se na sua arma política mais eficaz para esfumar a democracia e, depois, instalar o terror
e levar a cabo as purgas que lhe davam o poder absoluto  (…) Entendi que a crueldade de Stalin não
obedecia somente à necessidade política ou ao desejo do poder: também se devia ao seu ódio aos
homens; ou pior, ao seu ódio à memória dos homens que o tinham ajudado a criar suas mentiras, a
prostituir e reescrever a história (…) Quantos mataria Stalin? Enquanto ficasse um bolchevique com
memória do passado, os verdugos teriam trabalho. A guerra a morte não era contra a oposição, mas
contra a história”.

Ramón Mercader é o segundo protagonista deste romance histórico. O comunista espanhol, que
militou junto das forças republicanas na guerra civil espanhola, e foi sendo preparado para o golpe
final:  a eliminação de Trotsky, como parte da purificação da história soviética.  A descrição da
personagem,  e  dos  coadjuvantes  satélites  da  figura  de  Ramón,  é  magnífica  e  tremenda.  Com
destaque para Caridad, a mãe de Ramón, uma aristocrata convertida ao comunismo, que lhe faz
entender -não como mãe, mas como voz de comando- que o ódio é uma doença imparável, incutindo-
lhe a sólida convicção de que a impiedade é necessária para alcançar a vitória. E que a vida de um,
dez, cem, mil homens podem e devem ser devoradas se a transformação social assim o reclama para
alcançar seus fins. O sacrifício individual é muitas vezes a lenha que se queima na fogueira da
Revolução.

Os mentores que vão formatando Ramón no seu ódio, são personagens que gritam com realismo
fanático. “Os burgueses utilizam muito bem o medo, e nós tivemos que aprender a exercitá-lo: sem
medo não se pode governar nem empurrar um pais para o futuro (…) Isso permite ser ímpios,
desfazer-nos de toda compaixão. É melhor que nem tu nem eu tenhamos um nome verdadeiro, e
esquecer que alguma vez tivemos um. Nomina odiosa sunt. Importa o sonho, não o homem, e ainda
menos o nome (..) A verdade e a mentira são muito relativas, e neste trabalho que fazemos não há
fronteiras entre uma e outra. Esta é uma guerra escura e a única verdade que importa é cumprir as
ordens. É igual se para chegar a esse momento temos de subir numa montanha de mentiras ou de
verdades”.

São os mesmos que, passados os anos, tornam a gritar de novo, mas agora com um realismo que tem
como nota predominante a decepção completa e o medo. “Nesses anos atravessou-se a ponte que ia
do entusiasmo até a decepção de comprovar que o grande sonho estava com uma doença mortal e
que em seu nome tinham se cometido genocídios. Essa foi a perspectiva que fez entrever aquilo que,
durante anos, tinha ficado na penumbra, e agora surgia com perfil definitivo. Foram os tempos em
que veio à luz o grande desencanto(..) assim tinha se pervertido a maior utopia que alguma vez os
homens tiveram ao alcance das suas mãos, mergulhando nas catacumbas de uma história que mais
parecia  um castigo  divino  do  que  obra  de  homens  bêbados  de  poder,  ânsias  de  controle,  e
pretensões de transcendência histórica (..) O sonho teórico e atrativo da igualdade possível tinha se
trocado no maior pesadelo autoritário da história(..) As promessas que tinham nos alimentado na
nossa juventude e nos encheram de fé, romanticismo participativo e espírito de sacrifício fizeram-se
água e sal enquanto nos rodeava a pobreza, o cansaço, as decepções, os fracassos, as fugas e os
desgarros. Os que decidiam por nós, decidiram que um pouco de democracia estava bem, mas não
demais…E no final, esqueceram até desse pouco que nos correspondia, e toda aquela coisa bonita



converteu-se numa delegacia de polícia dedicada a proteger o poder.”

A esse lamento que se arrasta pelas páginas do livro como pano de fundo, soma-se a voz do terceiro
protagonista, Ivan, o escritor desencantado, um cubano -o próprio Padura? – que funciona como
âncora do romance, dando entrada, ora a Trotsky e sua entourage, ora a Ramon y seus compinchas. 
Ivan, que também ama cachorros, como Trotsky, como Mercader, como o próprio homem misterioso
que passeia pela praia com dois galgos russos, e lhe confia seu segredo. O escritor aponta nos
estertores do livro que esta história “não é história de Ivan, mas que também é, como é a nossa, e a
de tantas pessoas que não pediram para estar nela, mas não conseguiram de ela escapar, e irão ao
utópico lugar onde talvez saibam o que fazer com a verdade, com a confiança e com a compaixão. ”

Enquanto lia este magnífico livro, lembrei-me de um comentário que meu avô -espanhol que sofreu a
guerra civil- costumava fazer. “Hitler nunca estudou história, esse foi o seu erro. Cometeu a mesma
falta estratégica que Napoleão: dividiu as frentes, quis atacar os russos no seu terreno e se deu
mal”. Depois eu pensei que nem estudou história, nem leu Guerra e Paz, onde está tudo contado. E
lembrei do meu avô, porque quando hoje abrimos os jornais e nos encontramos com essa enxurrada
de  contínuas  decepções  -das  utopias  militantes  que  prometem o  paraíso  na  terra  através  da
revolução e se revelam descaradas farsas- seria bom lembrar que esse filme já foi visto e revisto. E
também escrito, como nesta obra marcante de Padura, que torna diáfana a condição humana, e a
ganância que se disfarça de solidariedade, sendo apenas egoísmo espúrio dos próprios interesses.
Talvez precisamos de menos redes sociais com milhares de informações pipocando, e mais leitura
para entender o mundo. Leituras boas, substanciais. Por exemplo, esta que nos ocupa.
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