
Lembrança de Bernanos (Gustavo Corção)

A Fernando Carneiro

O primeiro sentimento que me veio, quando Fernando Carneiro me comunicou por telefone a morte
de  Bernanos,  foi  uma falta  enorme,  instantânea,  brusca,  como se  aquele  homem que  apenas
encontrara meia dúzia  de vezes,  e  que se achava perdido para mim,  “somewhere in  France”,
estivesse ligado à minha vida com os vínculos de uma antiga amizade. E estava. Realmente, estava.
Sem que eu mesmo o soubesse, Bernanos tinha deixado em mim a marca inapagável de um contato
verdadeiramente humano. Um minuto antes da notícia, mal me lembrava de seu vulto, de sua voz, de
suas bengalas, de sua cólera pronta e de sua prontíssima ternura. Agora, pondo o fone no gancho, eu
sentia  crescer  em mim,  por  todos  os  lados,  em torno,  atrás,  adiante,  nas  recordações  e  nas
esperanças uma falta enorme.

Desenhava-se, com a nitidez das coisas duras que se partem, os contornos do buraco que acabara de
me engolir um amigo. E eu via, ampliados e detalhados, o que deveriam ter sido os nossos poucos
encontros – e o que não foram. A sensação crispada de uma frustração assaltava-me lembrando cada
conversa nossa, cada gesto, cada tentativa de entendimento perfeito que se havia detido em nossos
duros limites. Mesmo agora, poucos dias atrás, eu devia ter escrito uma carta – e não a escrevi.
Devia ter enviado umas revistas em que nós o defendíamos e que certamente lhe dariam prazer – e
não as enviei. Adiara a carta, protelara a remessa das revistas, calculando, como se costuma fazer
entre vivos, que o tempo é ilimitado e a vida inextinguível.

A morte projeta uma luz rasante e crua que tem a esquisita propriedade de exaltar as minudências
de um passado perdido, transformando a lembrança aparentemente mais clara e mais lisa numa
paisagem lunar com suas montanhas e crateras. Que importância tem agora a carta que interrompi e
que não enviarei hoje a um amigo distante que ainda pertence à orgulhosa aristocracia dos vivos?
Nenhuma, evidentemente. Que importância tem o gesto de enfado com que hoje afasto a criança que
me puxa pelas calças? Nenhuma, evidentemente. E o telefone que não toquei, e a mão que encolhi, e
a visita que adiei? A vida é uma planície imensa mal varrida, cheia de quinquilharias inúteis: cacos
de gestos, cacos de palavras, por aqui, por ali, dificultando os passos… quantas vezes temos vontade
de proceder a uma sistemática eliminação de incômodos, e de por um pouco de ordem nesse chão
cheio de escombros?

Chega então a morte, e de repente, no cemitério das lembranças truncadas, corre um frêmito de
vida.  E  as  lembranças  aleijadas  se  levantam,  e  tudo  na  vida  passada  nos  parece  abortivo  e
irremediável. Quem poderia adivinhar que aquele desenho de criança, representando uma casinha
no alto  de  um morro,  com um sol  ingenuamente dardejante  por  trás,  seria  contemplado com
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religioso temor, à luz da morte, por entre a névoa das lágrimas? A mãe do menino atropelado
desculpa-se de ter posto fora os outros desenhos. O irmão do menino atropelado chora de ter comido
na véspera o pedaço maior da sobremesa. E tudo isto, entre nós, os vivos, os orgulhosos vivos, que
não sentiram o gosto dos abismos, parece ridículo, insensato, passageiro, porque entre nós parece
estar definitivamente estabelecido que essas coisas miúdas são o lixo da vida.

O que no primeiro momento mais se chora no morto não é falta que se adivinha para amanhã ou
depois: é a falta atroz que ele já faz no passado. É a decepção, é o sentimento agudo de uma
frustração naquilo mesmo que mais solidamente nos parecia adjudicado. A falta que o morto irá
fazer dia por dia, no futuro, essa, chegará a seu tempo envolta numa tristeza que, de certo modo, é
boa  e  harmoniosa.  Imaginamos  facilmente  encontros  perfeitos,  soluções  perfeitas,  se  o  morto
estivesse ali. Ao contrário, a retrospecção, diante da morte, deixa-nos o gosto amargo dos encontros
imperfeitos e das soluções imperfeitas. E o peso do nunca-mais nos oprime intoleravelmente.

Nós não precisamos corar da boa e humilde saudade de nossos mortos; nem precisamos pensar que
a Fé e a Esperança nos proíbem as lágrimas da saudade. Mas o que não devemos permitir, de modo
algum, é que se instale em nós esse primeiro dardo com que a notícia da morte nos fere.

Eu gostaria de dizer a quem tenha seus mortos, à mãe do menino atropelado, ao irmão que chora
hoje pelo olho-grande de ontem, e aos outros, que têm seus mortos, que a tristeza de não ter dado o
que devia ter sido dado tem uma solução perfeita.

O insulto que a morte nos causa não pode ser vencido pela Fé e pela Esperança, que são virtudes da
peregrinação. A idéia de que o morto esteja no céu, e o consolo de esperar que lá o encontraremos,
não basta entretanto para curar a ferida das faltas que ficaram para trás. Precisamos abraçar-nos à
virtude que não passa, à Caridade, que é a única que vence a morte e que desconhece a separação
entre  o  passado  e  o  futuro.  A  solução  perfeita  desta  tremenda  sabatina  da  morte  está  na
transferência das dívidas. Pague-se aos outros o que já não se pode pagar ao que morreu, e vem
tudo a dar na mesma, e vem tudo se encontrar na mesma pirâmide de ofertas e donativos,  o
patrimônio da comunhão dos santos, de cuja distribuição Deus mesmo se encarrega. Valha-nos agora
essa angústia passageira causada pelo invisível para que melhor sirvamos o visível, e assim o morto
começa logo na eternidade o seu ofício de advogado dos vivos.

A  falta  que  senti  de  Bernanos,  brusca,  instantânea,  era  dessa  amarga  espécie,  feita  de
retrospecções. Não se tratava do buraco enorme, difícil de preencher. Não me lembrei de Bernanos
escritor, de Bernanos grande, de Bernanos genial, senão mais tarde, no dia seguinte, lendo o jornal.
Lembrei-me de Bernanos-Bernanos. No momento em que depus o fone no gancho, mal acabando de
ouvir a voz perturbada de Carneiro, não me passou pela idéia escrever um artigo que começasse
assim: “Calou-se uma grande voz…”. Não me ocorreu escrever artigo nenhum; e efetivamente não o
escrevi; mas não me gabo disto, porque seria melhor ter escrito.

O que me surgiu pela frente, naquele instante, foi o decalque, o negativo absoluto da figura de
Bernanos, viva, pessoal, única, para me cobrar as oportunidades perdidas. E andei longo tempo,
sentindo do morto a saudade que não sentira do vivo, até conseguir alinhavar, para os outros, para o
que desse e viesse, essa meia dúzia de páginas de recordações.

Foi numa tarde de domingo, há três ou quatro anos, que recebi pelo telefone o aviso — e até diria o



apelo — do amigo Fernando Carneiro:

— Bernanos está aqui. Em casa de Murilo! Venha! Venha!
Larguei o jornal que estava lendo e expliquei à minha mulher a natureza e a procedência do recado,
acrescentando que não me esperasse para o jantar. Desci a rua contente. Ia ver Bernanos.

Mas — levado pelo péssimo costume de discutir tudo comigo mesmo, e de analisar e esmiuçar as
razões dos menores prazeres, arriscando-me a achar a razão perdendo o prazer, ou levado talvez
pelo comodismo domingueiro que me censurava o abandono do jornal e da poltrona — pus-me logo a
criticar esse desejo de ver Bernanos, essa fútil curiosidade, como se possa haver o que mereça ser
visto num autor de livros. De fato, o que ele tinha de melhor estava-me ao alcance da mão, sem por a
gravata e sem tomar o ônibus. Bastava tirar um volume da estante para ter Bernanos, a melhor parte
de Bernanos. Bastava abrir Journal d’un Cure de Campagne ou Lettre aux Anglais, para receber,
com segurança e conforto, as golfadas de gênio do escritor que ousou dizer o escândalo da verdade,
e ousou sondar o escândalo da santidade.

Além disso, desde aquele tempo, embora não tanto como hoje, eu já tinha uma sadia aversão por
essas reuniões de pessoas implacavelmente condenadas a só dizerem coisas interessantes. Gostava
de visitar Murilo, aquele doente que a gente ia ver para sair confortado. Gostaria de conversar com
Bernanos, se pudesse começar pela centésima vez. Mas a idéia daquele encontro arranjado e fugaz,
que mal daria tempo para vencer as primeiras dificuldades do vocabulário, fazia crescer em mim o
desejo de voltar atrás trocando Bernanos pelo livro e a caminhada pela poltrona.

Felizmente — digo-o hoje, depois de saber que Bernanos morreu — o meu discurso interior durou
tanto quanto a caminhada e quando chegava à pessimista conclusão sobre o valor das conversas
literárias,  estava diante do portão da velha casa em que Murilo  morava.  E,  fosse pela  lei  do
quadrado da distância, fosse pela vitória da simplicidade sobre os retorcidos meandros de minha
dialética, o fato é que entrei.

Anoitecia. O casarão, recuado da rua enfronhado entre as árvores de um velho jardim de outrora,
parecia esconder-se dos indiscretos, como um fidalgo arruinado que disfarçasse a pobreza. O portão
era pesado e rangia. Onde e quando empurrara eu assim, faz muito tempo, um portão pesado que
rangia? Indecisamente, oscilando entre as calças curtas e o despontar do bigode, ora moço, ora
menino, entrei pelo jardim a dentro, sem saber se era brinquedo ou chicote queimado ou encontro
de namorada. Dois patos,  graves e pachorrentos como duas tias velhas de muito antigamente,
passaram  falando  qualquer  coisa  de  mim  —  do  menino  travesso  ou  do  moço  galante  —  e
desapareceram na sombra, continuando a conversa, cuáh-cuáh-cuáh …, num tom mexeriqueiro e
confidencial.

Abriu-me a porta uma senhora idosa, alta e magra, que trazia um gato ao colo. Fez-me um sinal
misterioso; exatamente o que deveria fazer se nós dois tivéssemos saído, naquele instante, duma
estampa de livro de aventuras e crimes. Atravessei uma sala de estar espaçosa e mal iluminada,
onde  cinco  ou  seis  pessoas  de  nacionalidades  indecifráveis  conversavam com cicios,  como se
conspirassem, entre a fumaça dos cigarros. Ao pé da escada um gato preto, que lambia um pires de
leite,  olhou-me com maldade e  fugiu,  pondo ao canto  desse  quadro,  já  sombrio,  uma sinuosa
pincelada negra.



Subi uma escada imensa que me deixou num corredor ainda mais escuro. No fundo, à direita, uma
fresta de luz, uma porta, um retrato de Mozart: era o quarto de Murilo.

Nessa noite o quarto estava cheio. Perdi-me na confusão dos boas noites, uns em francês, outros em
vernáculo, e foi só depois de me instalar numa cadeira ao canto, perto da porta, e depois de me
aliviar da humilhante sensação de recém-chegado, que pude reparar em Bernanos.

Bernanos, no centro do quarto, sentado numa cadeira de braços, estava sendo torturado pelos
quatro cavalos da amizade e da admiração. Parecia cansado e angustiado. Enquanto um senhor
desconhecido, grego, rumáico ou tcheco, tentava em vão economizar Bernanos, Carneiro, do outro
lado, sentado num tamborete baixo, procurava acender o misterioso pavio que fizesse explodir a
mina da esperada e generosa indignação.

Bernanos pareceu-me uma montanha. Estava sendo explorado. Estava sendo escalado, percorrido,
sondado por mineiros ávidos de novos filões. Ou então era um navio, um enorme e velho navio de
muitas viagens, que tivesse encalhado ali em país exótico, com os porões abarrotados de tesouros…

Na rua choviscava.  Bernanos,  apoiado em suas bengalas,  recusava-se  a  acompanhar Carneiro,
queixando-se do cansaço, da angústia,  da escada imensa que mal conseguira vencer com suas
pernas entropiadas, e que descera depois, a força das bengalas, com o estrépito de um centauro
doente. Carneiro bem sabia como ele estava doente, como sofria, e assim mesmo fizera-o falar diante
daquelas pessoas. Que dissera ele? Que dissera ele àquelas pessoas? Que esperava Carneiro que ele
pudesse dizer àquelas pessoas que lá o tinham ido escutar?

Mas Carneiro,  esquivando-se  às  objurgatórias  do artista  inquieto  de como falara,  e  do  arauto
preocupado com o que falara, puxou pelo menino escondido dentro do velho atleta, e levou-o dali, já
docilmente, embora ainda a gemer, para um jantar no Recreio, sou les arbres.

Escolhemos porém a mesa na varanda, por causa da chuva, que crescera. Bernanos mal percebeu a
falta das árvores. Sentado diante de mim, cotovelos fincados na mesa, capa impermeável aberta no
peito, chapéu do mesmo pano, amassado, e posto de qualquer jeito no alto da cabeça, ele me parecia
agora um recém-chegado de dolorosa peregrinação que ainda trouxesse no rosto a agonia dos
naufrágios e o susto das emboscadas.

Ali estava George Bernanos. Agüentava a cabeça fatigada nas mãos, e os dedos entravam pelas
carnes do rosto envelhecido, indo esmagar o olho esquerdo que tomava posições e proporções
cômicas, enquanto o outro, livre da brutal trituração, guardava a serenidade e a candura de um olho
azul de criança.

Ali estava George Bernanos. O autor de Sous le Soleil de Satan. O francês de verbo fustigante que
viera ao Brasil “cuver as honte”. O bom cristão que, pelo menos, não tinha a pesar na consciência o
crime de calar a justa indignação e a vergonha de fazer da mediocridade um estandarte e um voto.

Provocado por Carneiro, pôs-se a contar que passara toda a manhã em São Bento, que conversara
muito com o Père Paul, que recebera a santa comunhão na capela… e logo, num salto brusco, pôs-se
a  rugir  contra  o  barroco da  igreja,  e  contra  o  especial  estilo  de  cristandade inventado pelos
portugueses. E enquanto ele falava, parecia-me ver no seu olho direito (porque o esquerdo, cada vez
mais macerado, parecia prestes a saltar) o itinerário daquele peregrino. Não sei por que, se pela



capa mal abotoada, ou pelo fato de ser um estrangeiro, voltava-me com persistência a idéia de que
era um recém-chegado. “Quelqu’un qui vient d’arriver”. E que, depois de comer com pressa, vai
continuar, agarrado às suas bengalas, a jornada apenas interrompida. Bernanos, não sei porque, não
me deixava pensar em coisas quietas e estáveis: em família, em casa, em jardins. Ao contrário, o
panorama que obscuramente corria por trás de suas palavras, eram quilhas erguidas nas ondas, ou
eram cavalos fogosos com crinas ao vento, em planícies imensas vistas num relance, da janela de um
trem, e longe,  lá  num horizonte de sonho,  as montanhas roxas,  como um renque de enormes
hortênsias de pedra.

Mas, esse itinerário que eu via na transparência de seu olho, agora perdido num ponto do espaço,
acima de nossas cabeças, era o da aventura nascida na infância, e continuada no obstinado menino
que aquele hercúleo São Cristóvão carregava pelas águas. Ele diz que esse menino morreu: “Le plus
mort des morts est le petit garçon que je fus…” Mas já contava com esse morto supervivo para o
instante supremo, esse de que Carneiro me deu notícia há pouco pelo telefone: “… et pourtant,
l’heure venue, c’est lui qui reprenda as place a la tête de ma vie, rassemblera mês pauvres années
jusqu’a la dernière, et, comme um jeune chef ralliant ses veterans et la troupe em desordre, entrera
le premier dans la Maison du Père”.

Bernanos continuava a falar. Ora exaltado, ora enternecido. Sua indignação, aliás, não é outra coisa
senão a viril manifestação de sua infantil e inesgotável capacidade de se enternecer. Como poucos,
ele sente os contrastes. Sente o claro-escuro do mundo. Adivinha a tragédia de seu tempo. E debate-
se entre um mundo de traficantes, e um mundo de maravilhas.

Foi então que Fernando Carneiro, aproveitando um silêncio maior, e usando o quase privilégio seu
de improvisar situações absurdas, perguntou:

— Bernanos, você gosta deste meu amigo?

Em  condições  ordinárias  essa  pergunta  teria  uma  enorme  banalidade  ou  uma  chocante
impropriedade. No caso, de absurda, tornou-se simples e natural. Em lugar de responder logo com
amabilidade, ou de esquivar-se com um subterfúgio, Bernanos levou a sério a pergunta, e, detendo o
discurso que ia recomeçar por cima de nossas cabeças, olhou-me demoradamente, e, por fim, com
um sorriso franco e bom, declarou que gostava.

Nesse momento exato nós três, Bernanos, Carneiro e eu, poderíamos ter calças curtas e blusas à
marinheira, porque, no fogo de uma amizade nova, tínhamos os corações limpos dos meninos de oito
anos.
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