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A Fernando Carneiro

O primeiro sentimento que me veio, quando Fernando Carneiro me comunicou por telefone a morte
de Bernanos, foi uma falta enorme, instantanea, brusca, como se aquele homem que apenas
encontrara meia duzia de vezes, e que se achava perdido para mim, “somewhere in France”,
estivesse ligado a minha vida com os vinculos de uma antiga amizade. E estava. Realmente, estava.
Sem que eu mesmo o soubesse, Bernanos tinha deixado em mim a marca inapagavel de um contato
verdadeiramente humano. Um minuto antes da noticia, mal me lembrava de seu vulto, de sua voz, de
suas bengalas, de sua colera pronta e de sua prontissima ternura. Agora, pondo o fone no gancho, eu
sentia crescer em mim, por todos os lados, em torno, atras, adiante, nas recordacdes e nas
esperancas uma falta enorme.

Desenhava-se, com a nitidez das coisas duras que se partem, os contornos do buraco que acabara de
me engolir um amigo. E eu via, ampliados e detalhados, o que deveriam ter sido 0os nossos poucos
encontros - e o que nao foram. A sensacgao crispada de uma frustragao assaltava-me lembrando cada
conversa nossa, cada gesto, cada tentativa de entendimento perfeito que se havia detido em nossos
duros limites. Mesmo agora, poucos dias atras, eu devia ter escrito uma carta - e ndo a escrevi.
Devia ter enviado umas revistas em que nos o defendiamos e que certamente lhe dariam prazer - e
nao as enviei. Adiara a carta, protelara a remessa das revistas, calculando, como se costuma fazer
entre vivos, que o tempo € ilimitado e a vida inextinguivel.

A morte projeta uma luz rasante e crua que tem a esquisita propriedade de exaltar as minudéncias
de um passado perdido, transformando a lembranca aparentemente mais clara e mais lisa numa
paisagem lunar com suas montanhas e crateras. Que importancia tem agora a carta que interrompi e
que nao enviarei hoje a um amigo distante que ainda pertence a orgulhosa aristocracia dos vivos?
Nenhuma, evidentemente. Que importancia tem o gesto de enfado com que hoje afasto a crianga que
me puxa pelas calcas? Nenhuma, evidentemente. E o telefone que nao toquei, e a mao que encolhi, e
a visita que adiei? A vida é uma planicie imensa mal varrida, cheia de quinquilharias intteis: cacos
de gestos, cacos de palavras, por aqui, por ali, dificultando os passos... quantas vezes temos vontade
de proceder a uma sistemética eliminagdo de incomodos, e de por um pouco de ordem nesse chao
cheio de escombros?

Chega entao a morte, e de repente, no cemitério das lembrancas truncadas, corre um frémito de
vida. E as lembrancas aleijadas se levantam, e tudo na vida passada nos parece abortivo e
irremediavel. Quem poderia adivinhar que aquele desenho de crianca, representando uma casinha
no alto de um morro, com um sol ingenuamente dardejante por tras, seria contemplado com
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religioso temor, a luz da morte, por entre a névoa das lagrimas? A made do menino atropelado
desculpa-se de ter posto fora os outros desenhos. O irmao do menino atropelado chora de ter comido
na véspera o pedago maior da sobremesa. E tudo isto, entre nos, os vivos, os orgulhosos vivos, que
nao sentiram o gosto dos abismos, parece ridiculo, insensato, passageiro, porque entre nds parece
estar definitivamente estabelecido que essas coisas milidas sdo o lixo da vida.

O que no primeiro momento mais se chora no morto ndo é falta que se adivinha para amanha ou
depois: é a falta atroz que ele ja faz no passado. E a decepcéo, é o sentimento agudo de uma
frustracao naquilo mesmo que mais solidamente nos parecia adjudicado. A falta que o morto ira
fazer dia por dia, no futuro, essa, chegara a seu tempo envolta numa tristeza que, de certo modo, é
boa e harmoniosa. Imaginamos facilmente encontros perfeitos, solucdes perfeitas, se o morto
estivesse ali. Ao contrario, a retrospecc¢ao, diante da morte, deixa-nos o gosto amargo dos encontros
imperfeitos e das solugoes imperfeitas. E o peso do nunca-mais nos oprime intoleravelmente.

Noés nao precisamos corar da boa e humilde saudade de nossos mortos; nem precisamos pensar que
a Fé e a Esperanca nos proibem as lagrimas da saudade. Mas o que ndo devemos permitir, de modo
algum, é que se instale em nds esse primeiro dardo com que a noticia da morte nos fere.

Eu gostaria de dizer a quem tenha seus mortos, a mde do menino atropelado, ao irmao que chora
hoje pelo olho-grande de ontem, e aos outros, que tém seus mortos, que a tristeza de nao ter dado o
que devia ter sido dado tem uma solucao perfeita.

O insulto que a morte nos causa nao pode ser vencido pela Fé e pela Esperanca, que sao virtudes da
peregrinagao. A idéia de que o morto esteja no céu, e o consolo de esperar que 14 o encontraremos,
ndo basta entretanto para curar a ferida das faltas que ficaram para tras. Precisamos abragar-nos a
virtude que ndo passa, a Caridade, que € a Unica que vence a morte e que desconhece a separagao
entre o passado e o futuro. A solucao perfeita desta tremenda sabatina da morte estd na
transferéncia das dividas. Pague-se aos outros o que ja nao se pode pagar ao que morreu, e vem
tudo a dar na mesma, e vem tudo se encontrar na mesma piramide de ofertas e donativos, o
patrimoénio da comunhao dos santos, de cuja distribuicdo Deus mesmo se encarrega. Valha-nos agora
essa angustia passageira causada pelo invisivel para que melhor sirvamos o visivel, e assim o morto
comeca logo na eternidade o seu oficio de advogado dos vivos.

A falta que senti de Bernanos, brusca, instantanea, era dessa amarga espécie, feita de
retrospeccoes. Nao se tratava do buraco enorme, dificil de preencher. Nao me lembrei de Bernanos
escritor, de Bernanos grande, de Bernanos genial, senao mais tarde, no dia seguinte, lendo o jornal.
Lembrei-me de Bernanos-Bernanos. No momento em que depus o fone no gancho, mal acabando de
ouvir a voz perturbada de Carneiro, nao me passou pela idéia escrever um artigo que comecasse
assim: “Calou-se uma grande voz...”. Nao me ocorreu escrever artigo nenhum; e efetivamente nao o
escrevi; mas nao me gabo disto, porque seria melhor ter escrito.

O que me surgiu pela frente, naquele instante, foi o decalque, o negativo absoluto da figura de
Bernanos, viva, pessoal, Unica, para me cobrar as oportunidades perdidas. E andei longo tempo,
sentindo do morto a saudade que nao sentira do vivo, até conseguir alinhavar, para os outros, para o
que desse e viesse, essa meia duzia de paginas de recordagoes.

Foi numa tarde de domingo, ha trés ou quatro anos, que recebi pelo telefone o aviso — e até diria o



apelo — do amigo Fernando Carneiro:

— Bernanos esta aqui. Em casa de Murilo! Venha! Venha!
Larguei o jornal que estava lendo e expliquei a minha mulher a natureza e a procedéncia do recado,
acrescentando que nao me esperasse para o jantar. Desci a rua contente. Ia ver Bernanos.

Mas — levado pelo péssimo costume de discutir tudo comigo mesmo, e de analisar e esmiugar as
razoes dos menores prazeres, arriscando-me a achar a razao perdendo o prazer, ou levado talvez
pelo comodismo domingueiro que me censurava o abandono do jornal e da poltrona — pus-me logo a
criticar esse desejo de ver Bernanos, essa futil curiosidade, como se possa haver o que mereca ser
visto num autor de livros. De fato, o que ele tinha de melhor estava-me ao alcance da mao, sem por a
gravata e sem tomar o 6nibus. Bastava tirar um volume da estante para ter Bernanos, a melhor parte
de Bernanos. Bastava abrir Journal d'un Cure de Campagne ou Lettre aux Anglais, para receber,
com seguranca e conforto, as golfadas de génio do escritor que ousou dizer o escandalo da verdade,
e ousou sondar o escandalo da santidade.

Além disso, desde aquele tempo, embora nao tanto como hoje, eu ja tinha uma sadia aversao por
essas reunioes de pessoas implacavelmente condenadas a so dizerem coisas interessantes. Gostava
de visitar Murilo, aquele doente que a gente ia ver para sair confortado. Gostaria de conversar com
Bernanos, se pudesse comegar pela centésima vez. Mas a idéia daquele encontro arranjado e fugaz,
que mal daria tempo para vencer as primeiras dificuldades do vocabulario, fazia crescer em mim o
desejo de voltar atras trocando Bernanos pelo livro e a caminhada pela poltrona.

Felizmente — digo-o hoje, depois de saber que Bernanos morreu — o meu discurso interior durou
tanto quanto a caminhada e quando chegava a pessimista conclusao sobre o valor das conversas
literarias, estava diante do portdao da velha casa em que Murilo morava. E, fosse pela lei do
quadrado da distancia, fosse pela vitéria da simplicidade sobre os retorcidos meandros de minha
dialética, o fato é que entrei.

Anoitecia. O casarao, recuado da rua enfronhado entre as arvores de um velho jardim de outrora,
parecia esconder-se dos indiscretos, como um fidalgo arruinado que disfarcasse a pobreza. O portao
era pesado e rangia. Onde e quando empurrara eu assim, faz muito tempo, um portao pesado que
rangia? Indecisamente, oscilando entre as calcas curtas e o despontar do bigode, ora moco, ora
menino, entrei pelo jardim a dentro, sem saber se era brinquedo ou chicote queimado ou encontro
de namorada. Dois patos, graves e pachorrentos como duas tias velhas de muito antigamente,
passaram falando qualquer coisa de mim — do menino travesso ou do mogo galante — e
desapareceram na sombra, continuando a conversa, cudh-cuah-cuah ..., num tom mexeriqueiro e
confidencial.

Abriu-me a porta uma senhora idosa, alta e magra, que trazia um gato ao colo. Fez-me um sinal
misterioso; exatamente o que deveria fazer se nds dois tivéssemos saido, naquele instante, duma
estampa de livro de aventuras e crimes. Atravessei uma sala de estar espacosa e mal iluminada,
onde cinco ou seis pessoas de nacionalidades indecifraveis conversavam com cicios, como se
conspirassem, entre a fumaca dos cigarros. Ao pé da escada um gato preto, que lambia um pires de
leite, olhou-me com maldade e fugiu, pondo ao canto desse quadro, ja sombrio, uma sinuosa
pincelada negra.



Subi uma escada imensa que me deixou num corredor ainda mais escuro. No fundo, a direita, uma
fresta de luz, uma porta, um retrato de Mozart: era o quarto de Murilo.

Nessa noite o quarto estava cheio. Perdi-me na confusao dos boas noites, uns em franceés, outros em
vernaculo, e foi s depois de me instalar numa cadeira ao canto, perto da porta, e depois de me
aliviar da humilhante sensagao de recém-chegado, que pude reparar em Bernanos.

Bernanos, no centro do quarto, sentado numa cadeira de bracos, estava sendo torturado pelos
quatro cavalos da amizade e da admiracao. Parecia cansado e angustiado. Enquanto um senhor
desconhecido, grego, rumaico ou tcheco, tentava em vao economizar Bernanos, Carneiro, do outro
lado, sentado num tamborete baixo, procurava acender o misterioso pavio que fizesse explodir a
mina da esperada e generosa indignacao.

Bernanos pareceu-me uma montanha. Estava sendo explorado. Estava sendo escalado, percorrido,
sondado por mineiros avidos de novos filoes. Ou entdo era um navio, um enorme e velho navio de
muitas viagens, que tivesse encalhado ali em pais exo6tico, com os pordes abarrotados de tesouros...

Na rua choviscava. Bernanos, apoiado em suas bengalas, recusava-se a acompanhar Carneiro,
queixando-se do cansaco, da angustia, da escada imensa que mal conseguira vencer com suas
pernas entropiadas, e que descera depois, a forga das bengalas, com o estrépito de um centauro
doente. Carneiro bem sabia como ele estava doente, como sofria, e assim mesmo fizera-o falar diante
daquelas pessoas. Que dissera ele? Que dissera ele aquelas pessoas? Que esperava Carneiro que ele
pudesse dizer aquelas pessoas que la o tinham ido escutar?

Mas Carneiro, esquivando-se as objurgatdrias do artista inquieto de como falara, e do arauto
preocupado com o que falara, puxou pelo menino escondido dentro do velho atleta, e levou-o dali, ja
docilmente, embora ainda a gemer, para um jantar no Recreio, sou les arbres.

Escolhemos porém a mesa na varanda, por causa da chuva, que crescera. Bernanos mal percebeu a
falta das arvores. Sentado diante de mim, cotovelos fincados na mesa, capa impermeavel aberta no
peito, chapéu do mesmo pano, amassado, e posto de qualquer jeito no alto da cabeca, ele me parecia
agora um recém-chegado de dolorosa peregrinagao que ainda trouxesse no rosto a agonia dos
naufragios e o susto das emboscadas.

Ali estava George Bernanos. Agiientava a cabeca fatigada nas maos, e os dedos entravam pelas
carnes do rosto envelhecido, indo esmagar o olho esquerdo que tomava posigoes e proporgoes
cOmicas, enquanto o outro, livre da brutal trituracdo, guardava a serenidade e a candura de um olho
azul de crianga.

Ali estava George Bernanos. O autor de Sous le Soleil de Satan. O francés de verbo fustigante que
viera ao Brasil “cuver as honte”. O bom cristdao que, pelo menos, nao tinha a pesar na consciéncia o
crime de calar a justa indignacao e a vergonha de fazer da mediocridade um estandarte e um voto.

Provocado por Carneiro, pés-se a contar que passara toda a manha em Sao Bento, que conversara
muito com o Pére Paul, que recebera a santa comunhdo na capela... e logo, num salto brusco, pos-se
a rugir contra o barroco da igreja, e contra o especial estilo de cristandade inventado pelos
portugueses. E enquanto ele falava, parecia-me ver no seu olho direito (porque o esquerdo, cada vez
mais macerado, parecia prestes a saltar) o itinerario daquele peregrino. Nao sei por que, se pela



capa mal abotoada, ou pelo fato de ser um estrangeiro, voltava-me com persisténcia a idéia de que
era um recém-chegado. “Quelqu’un qui vient d’arriver”. E que, depois de comer com pressa, vai
continuar, agarrado as suas bengalas, a jornada apenas interrompida. Bernanos, nao sei porque, nao
me deixava pensar em coisas quietas e estaveis: em familia, em casa, em jardins. Ao contrario, o
panorama que obscuramente corria por tras de suas palavras, eram quilhas erguidas nas ondas, ou
eram cavalos fogosos com crinas ao vento, em planicies imensas vistas num relance, da janela de um
trem, e longe, 14 num horizonte de sonho, as montanhas roxas, como um renque de enormes
horténsias de pedra.

Mas, esse itinerario que eu via na transparéncia de seu olho, agora perdido num ponto do espago,
acima de nossas cabegas, era o da aventura nascida na infancia, e continuada no obstinado menino
que aquele herctleo Sao Cristévao carregava pelas aguas. Ele diz que esse menino morreu: “Le plus
mort des morts est le petit gargon que je fus...” Mas ja contava com esse morto supervivo para o
instante supremo, esse de que Carneiro me deu noticia ha pouco pelo telefone: “... et pourtant,
I'heure venue, c’est lui qui reprenda as place a la téte de ma vie, rassemblera més pauvres années
jusqu’a la derniere, et, comme um jeune chef ralliant ses veterans et la troupe em desordre, entrera
le premier dans la Maison du Pere”.

Bernanos continuava a falar. Ora exaltado, ora enternecido. Sua indignacao, alids, ndo é outra coisa
senao a viril manifestacao de sua infantil e inesgotavel capacidade de se enternecer. Como poucos,
ele sente os contrastes. Sente o claro-escuro do mundo. Adivinha a tragédia de seu tempo. E debate-
se entre um mundo de traficantes, e um mundo de maravilhas.

Foi entdo que Fernando Carneiro, aproveitando um siléncio maior, e usando o quase privilégio seu
de improvisar situacoes absurdas, perguntou:

— Bernanos, vocé gosta deste meu amigo?

Em condi¢des ordindrias essa pergunta teria uma enorme banalidade ou uma chocante
impropriedade. No caso, de absurda, tornou-se simples e natural. Em lugar de responder logo com
amabilidade, ou de esquivar-se com um subterfligio, Bernanos levou a sério a pergunta, e, detendo o
discurso que ia recomecar por cima de nossas cabecas, olhou-me demoradamente, e, por fim, com
um sorriso franco e bom, declarou que gostava.

Nesse momento exato nos trés, Bernanos, Carneiro e eu, poderiamos ter calcas curtas e blusas a
marinheira, porque, no fogo de uma amizade nova, tinhamos os coragdes limpos dos meninos de oito
anos.

Publicado originalmente em: <http://www.formacaopolitica.com.br/artigos/lembranca-de-bernan-
s-gustavo-corcao/>
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