IFE

INSTITUTO DE

IFE CAMPINAS | FORMACAO E
EDUCACAO

Ilustracao: Paulo von Poser

Em um de seus poemas mais famosos, Eugenio Montale pedia que dele ndo esperassem a formula do
mundo, mas apenas silabas torcidas e secas como um ramo. Sao dois versos e uma assombrosa
explicacao do que deve ser a literatura e, principalmente, do que ela ndo deve ser. Montale
procurava apenas retratar a realidade em colagens e imagens moveis, fugindo da armadilha de
tentar conforma-la a esquemas conceituais, o mundo como idéia de que nos fala Bruno Tolentino. A
existéncia nao pode mesmo ser resolvida e representada em féormulas matematicas embaladas a
vacuo. A obra de arte ordena as trevas da vida - em silabas torcidas e secas como um ramo -, e a
impulsiona imortalizada a frente, com todas as imperfeigdes inevitaveis da linguagem.

A literatura é, assim, essencialmente o resultado da fissura que existe entre as palavras e a
realidade, essa brecha inevitavel diante de todas as limitacdes do conhecimento humano perante a
complexidade e o mistério do mundo. Ao defrontar-se com a grandeza da existéncia e seus dramas
intrincados - a solidao, a finitude, o mal, enfim, todos os pontos que definem os paradoxos do ser -, 0
autor é inevitavelmente impelido a tomar partido por uma de duas posi¢oes que, a bem da verdade,
podem ser resumidas no respeito diante do assombro ou uma certa arrogancia. A tentativa
orgulhosa de aprisionar toda a tensao do real em sistemas abstratos encerrados em si mesmos, ou
aceitar com prudéncia o mistério da realidade e a limitacdo da linguagem para exprimi-lo,
renunciando a uma onipoténcia artistica impossivel.

E essa, por exemplo, a escolha de Joseph Conrad, que sabia ser a missdo do escritor a de apenas
fazer o leitor ver e sentir a voragem do abismo. Ou a de Manuel Bandeira e suas platitudes: “Se ha
estrelas no céu, refleti-las. / E se os céus se pejam de nuvens, / como o rio, as nuvens sdo agua, /
refleti-las também, sem magoa, / nas profundidades tranqiiilas”. E também a de Shakespeare, que
levava as ultimas conseqiiéncias a licao de Hamlet a companhia de atores:

“[...] qualquer coisa exagerada foge ao proposito de representagao, cujo fim, tanto no principio
como agora, era, e €, oferecer um espelho a natureza; mostrar a virtude seus proprios tragos, ao
ridiculo sua propria imagem, e a propria idade e ao corpo dos tempos sua forma e aparéncia”
(Hamlet, Ato 3, cena 2, 19-24; trad. Anna Amélia Carneiro de Mendonga).

Se ao artista é mesmo exigida uma posicao firme frente a realidade que pretende retratar, o
verdadeiro criador - de Dante a Bach a Turner - é exatamente aquele que toma o mistério da
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existéncia como a sua premissa mais importante. Mario Ferreira dos Santos dizia que no sublime ha
sempre algo de misterioso, algo que infunde na alma temor e beatitude. E se - em seu impulso a
eternidade - a grande arte busca o belo e o sublime, ela precisa necessariamente conter, ainda que
de maneira subjacente, os fundamentos transcendentes do ser.

Por outro lado, a exigéncia de que se tenha como principio estético esse assombro perante as
tessituras da realidade de maneira alguma equivale a defesa de uma arte estritamente religiosa. O
exemplo da pintura holandesa - o insight é de Hegel, na Estética - é bastante esclarecedor, porque,
embora a arte flamenga do Século de Ouro estivesse completamente inserida no contexto do
calvinismo e do horror a representacao de imagens sagradas, ela ainda assim se assentava sobre
uma base metafisica. E notavel verificar como mesmo aqueles temas profanos - as paisagens, as
naturezas-mortas, todas as cenas do quotidiano - estdao sempre ancorados em luzes e cores de uma
visao de mundo transcendente, nesse profundo respeito pelo mistério da existéncia, o inesauribile
segreto de que falam Ungaretti (“Ali chega o poeta / e depois regressa a luz com seus cantos / e 0s
dispersa / Desta poesia / me sobra / aquele nada / de inesgotdvel segredo”; trad. Geraldo Holanda
Cavalcanti) e 0 Drummond de Claro Enigma.

Na longa historia da literatura, as grandes obras foram sempre construidas sobre esses pilares
metafisicos da realidade, mas ndao muitos autores fizeram do proprio mistério do mundo o seu
projeto, como de maneira universal o fez Franz Kafka. Dirigindo a luz da literatura para os recantos
mais escuros e insondaveis da natureza humana, ele de fato ndo apenas tomava os fundamentos
transcendentes do mundo como sua premissa estética. Muito além, Kafka fez do mistério o seu tema
central. E o resultado, como nos diz Borges, sdo parabolas sobre a relagdo moral do individuo com a
divindade e o universo, uma obra feita de fabulas terriveis que retratam em fragmentos toda a
agonia da existéncia.

O peso desse mistério existencial foi mesmo a constante que acompanhou Kafka durante a vida
inteira. Na Carta ao pai (1919), é ele proprio quem diz: “Desde que comecei a pensar, tive uma
preocupacao com a afirmacgao espiritual da minha existéncia que tudo o mais me foi indiferente” [1].
De fato, tudo o mais lhe foi indiferente, e essa preocupacao - com todos os assombros de estilo -
acabou refletida inteiramente na obra que Kafka se propos a construir. Ele costumava dizer que
havia passado o tempo a escrever e representar os seus piores pesadelos, de maneira que “nao
sobrou muito da vida”.

Vida que enfim lhe foi curta e relativamente sem emocoes: nascido em Praga, no verao de 1883,
Kafka passou ali quase toda a existéncia. Formou-se em direito e trabalhou como advogado para
algumas companhias de seguro, utilizando todo o tempo livre - que incluia temporadas de
convalescenca devidas a tuberculose que viria a mata-lo - para escrever. Sentia-se terrivelmente
oprimido em sua relagdao com o pai, que desprezava o oficio de escritor e a literatura como um todo.
Embora tenha chegado a envolver-se com algumas mulheres, havendo inclusive frustrado dois
noivados com Felice Bauer, Kafka nunca se casou e acabou morrendo aos quarenta anos, em um
sanatdrio nos arredores de Viena.

A obra de Franz Kafka é composta de fragmentos moveis e colagens, a maneira justa e dolorosa dos
paradoxos que percebia na realidade. Sao contos, novelas e romances que - em um estilo
transparente lapidado nas leituras de Flaubert, Swift e das Sagradas Escrituras - retratam o
respeito pelo mistério do mundo e todo o assombro da existéncia.



Se de um modo ou de outro toda arte tem pretensao ao realismo, Kafka buscava representar em
formas novas essa realidade psiquica do espirito atormentado e espantado pelo mistério. As
atmosferas criadas em sua obra remetem a terras devastadas, campos estéreis de inverno, labirintos
burocraticos, catedrais arquitetonicamente incorretas e aldeias isoladas, perdidas na neve. Do
mesmo modo, cada personagem é sempre construido conforme o plano de um intermedidrio com o
inefavel em suas formas mais terriveis: o mal e a culpa. Por isso talvez seja mesmo impossivel amar
um personagem de Kafka. Sdo anti-herois burocratas, agrimensores e caixeiros-viajantes por quem
experimentamos as vezes - € no maximo - uma certa pena, mas € so.

A verdade é que, para retratar a face mais terrivel da realidade, Kafka renunciou a uma arte que
buscasse o belo e atirou-se de cabega a uma representacao do sublime, tal como o entendia Edmund
Burke, em seu A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, de
1757: aquele delight fundado no terror que despertam em nos a vastiddo e o infinito, o atributo
artistico psicologico que infunde no receptor uma sensacao de terror, aliada entretanto a margem de
sequranca da consciéncia serena de que, na realidade, ndo se esta a correr perigo algum. E essa, por
exemplo, a experiéncia que nos marca quando lemos em Melville a descri¢do da batalha travada
entre Ahab e Moby Dick. Kafka, porém, levou essa empreitada da representacao do sublime as
ultimas conseqiiéncias. Porque, em suas obras, o horror ndao apresenta margem de seguranga
alguma. Muito ao contrario, faz aflorar a consciéncia assustadora de que o perigo esta sempre a
espreita e € inerente a existéncia humana.

As imagens simbdlicas e transcendentes permeiam toda a obra de Franz Kafka, e - ao contrario do
que se poderia supor -, seus escritos ndo deixam de ser uma afirmacgao de fé e esperanga. A angustia
metafisica ndao é desespero. No melhor estilo do que propoe Kierkegaard, ela é apenas a
conseqiiéncia da fé dificil que vem de uma agonia. Em um aforismo famoso, Kafka dizia que “a fé é
como uma guilhotina, tao leve, tao pesada”. Mas o fato é que este ato kafkiano de fé ndao propde
modelos ou algum tipo de resposta exata: é de certa forma uma abstengdo, uma suspension of
disbelief elevada a segunda poténcia, nos limiares da sanidade. Em muitos momentos, o respeito que
ele demonstra pelo mistério toma mesmo ares de uma completa incomunicabilidade [2], que,
entretanto, a sua grandeza espiritual nao seria nunca capaz de conceber.

Kafka era um judeu heterodoxo - “as portas de um cristianismo em que é incapaz de entrar”,
segundo Otto Maria Carpeaux - e que, em todo caso, sentia-se incapaz de dar uma resposta a certas
perguntas da existéncia. Pelo que enfim devemos agradecer imensamente. Tolstoi foi irrelevante
quando se propos a fundar uma nova religido e passou a escrever fabulas de um cristianismo agua-
com-acucar. Franz Kafka nunca teve pretensao semelhante. Para ele, as possibilidades deixadas em
aberto representam sempre uma recusa consciente.

Mario Ferreira dos Santos dizia que a unidade do verdadeiro artista estd no fato de que a
transposicao de cada limite e de cada fronteira nao implica jamais um salto no abismo, mas sempre
uma preparacao para a transfiguracao. Que em Kafka nunca vem - e nao por perversao ou niilismo.
O anti-climax e a auséncia de redengao refletem justamente essa rentncia de Kafka a pretender
resolver artisticamente os paradoxos do ser. Mas também nao era um pessimista, pois sabia que,
apesar das sombras, do peso da culpa e do mal no mundo, ha sempre a esperanca em algo além.
Kafka nos traca uma janela apavorante no mais das vezes, mas verdadeiramente aberta ao infinito.

Franz Kafka realmente nao pretendia explicar o mundo por meio da literatura e, a bem da verdade,



parecia possuir um verdadeiro terror de que os leitores o tomassem - e a sua obra - como fio
condutor para o que quer que fosse. E talvez tenha sido justamente esse repudio por um papel
sagrado - que efetivamente nao lhe podia pertencer - o motivo pelo qual pediu que os seus escritos
fossem queimados pelo amigo e testamenteiro Max Brod, no que foi sabidamente desobedecido. Em
um pequeno conto das Narrativas do espdlio (1914-1924), é inevitavel pensar em Kafka como o
guarda que, ao ser consultado por alguém sobre diregdes e caminhos a serem tomados, responde:
“De mim vocé quer saber o caminho? Desista, desista”. E podemos ler no mesmo contexto as tltimas
linhas do conto “Uma folha antiga”, de Um médico rural (1919): “A nds, artesdos e comerciantes, foi
confiada a salvacdo da patria; mas nao estamos a altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos
vangloriamos de estar. E um equivoco e por causa dele vamos nos arruinar”.

Do escritor ndao se deve mesmo exigir nada além de silabas secas como um ramo. Porque a arte em
si ndao redime nada, ndo pode salvar ninguém. A narragao e a memoria podem perpetuar tanto a luz
da salvacdo quanto a treva da mais terrivel perdigdo. E exatamente a questdo que Ian McEwan
propoe em Reparagdo: “Como pode um romancista realizar uma reparacao se, com seu poder
absoluto de decidir como a historia termina, ela é também Deus? Nao hd ninguém, nenhuma
entidade ou ser mais elevado, a que ela possa perdoa-la. Nao ha nada fora dela. Na sua imaginacao,
ela determina os limites e as condigoes” (trad. Paulo Henriques Britto). McEwan conta o caminho da
expiacao de uma culpa antiga por meio da literatura e a sua conclusao é o desespero, o
reconhecimento tardio de que “desde o inicio a tarefa era inviavel”. Em uma cena famosa de A
metamorfose (1912) - considerada por muitos como a obra-prima de Kafka -, Gregor Samsa é atraido
a sala de estar pela musica do violino tocado por sua irma e, arrastando-se sob a forma de um inseto
asqueroso, quer ser redimido de sua condicao pelo belo e pela identificacao com aquilo que nos
torna homens. E é na frustragdo e no anti-climax desse objetivo que somos mais uma vez
confrontados com a verdade dura de que, se a arte humaniza e civiliza, em tltima andlise ndo salva
ninguém.

O mistério da salvacao foi um tema muito caro a Kafka. Em duas de suas obras principais, O
Processo (1914) e O Castelo (1922), a questdo é vista sob pontos de vista diametralmente opostos,
mas complementares. A primeira - O Processo - conta a trilha circular de Josef K., “detido sem ter
feito mal algum”, e que passa a buscar os motivos desse processo ao mesmo tempo em que tenta ser
absolvido das acusagodes feitas por um tribunal insondavel. Kafka dizia que o Juizo Final é uma corte
marcial permanente, e é justamente essa realidade transcendente que ele parece querer retratar nos
fragmentos de O Processo: a sombria nocao de um pecado original talvez irremissivel e de uma
divindade de quem muito pouco ou quase nada se pode saber. A impressdo que temos é a de que o
mal percebido por ele é tao grande que a propria idéia de salvagao lhe parece bastante improvavel.
E Josef K. revolta-se: “Nao ha duvida de que por tras de todas as manifestacoes deste tribunal [...] se
encontra uma grande organizacao. [...]. E que sentido tem essa grande organizacao, meus senhores?
Consiste em prender pessoas inocentes e mover contra elas processos absurdos e na maioria das
vezes infrutiferos, como no meu caso. Diante dessa falta de sentido do conjunto, como evitar a pior
das corrupgdes entre os funcionarios? E impossivel, nem o supremo magistrado teria éxito”.

Por outro lado, ha a perspectiva da personagem Leni, uma mulher 14 ndo muito casta, por assim
dizer, mas que aponta o caminho para Josef K.: “Por favor, nao pergunte nomes, mas corrija 0s seus
erros, nao seja mais tao inflexivel, contra esse tribunal nao é possivel se defender, é preciso fazer
uma confissao. Na proxima oportunidade, faca essa confissdo. S ai existe a possibilidade de escapar



- s6 ai. No entanto, mesmo isso nao € possivel sem ajuda externa”. Reconhecer a propria miséria,
humilhar-se e talvez contar com a ajuda da graca divina, mas Kafka nao parece admitir esse socorro
gratuito com muita facilidade. E Josef K. também nao parece muito empenhado em acatar o conselho
de Leni e empreender qualquer tentativa de auto-conhecimento de suas proprias faltas, preferindo
investigar os motivos externos que poderiam ter originado o seu processo. A questao da culpa e da
necessidade de uma autoconsciéncia das proprias falhas humanas ja havia sido tratada como tema
central da pequena obra-prima Na colénia penal (1914), sobre a maquina terrivel que usa uma
espécie de rastelo para imprimir o castigo das sentengas no corpo dos condenados.

De uma forma ou de outra, Kafka faz do percurso individual a tnica possibilidade de salvacao. Em O
Processo, ele diz: “Nada que seja comum pode se impor contra o tribunal. Cada caso é examinado
em si mesmo, é o tribunal mais cauteloso que existe. Portanto, ndao se pode obter nada numa acao
conjunta, s6 um individuo isolado as vezes alcanca alguma coisa em segredo - e s6 quando o alcanca
é que os outros ficam sabendo; ninguém sabe como aconteceu”. E o mesmo ponto de vista mostrado
no conto “Diante da Lei”, de Um médico rural - também uma parabola incorporada a O Processo -,
em que existe uma Unica porta e via de salvagao para cada individuo. E as perspectivas de alcanca-la
ndo parecem nada boas. No final, a morte de Josef K. - “como um cachorro” - reforca a consciéncia
de que, embora a existéncia e a salvagao sejam um mistério a que aspiramos em nossa condicao
humana caida, ndao podemos obter todas as respostas. E nem Kafka se propoe a fornecé-las.

Se em O Processo esse mistério da salvacao é apresentado sob uma perspectiva “de cima para
baixo”, O Castelo inverte completamente as premissas e coloca a questao sob uma 6tica oposta. Otto
Maria Carpeaux dizia que O Processo narra o processo de Deus contra o Homem, ao passo que em O
Castelo, ao inverso, é 0 Homem quem move um processo contra Deus. O romance conta a histéria de
K., o agrimensor que chega no meio da noite a uma aldeia isolada e envolta pela neve e a névoa
escura. Aparentemente contratado pelo conde do lugar, ele passa entao a buscar a sua admissao no
Castelo - repetida e sumariamente recusada - e é confrontado com uma infinidade de situagoes
absurdas, entre a inacessibilidade das autoridades oficiais e a contradicao que reina entre todas as
suas ordens. K. persiste e persegue obsessivamente as respostas que nao lhe podem ser dadas. A
histéria é uma narragao épica e metafisica do homem em busca de sentido, em busca da salvagao. E
a atmosfera em que o enredo se da é idéntica a de um daqueles pesadelos terriveis em que tentamos
chegar a certo lugar sem nunca conseguir. Borges comparava o drama kafkiano de O Castelo a uma
renovacao literaria do famoso paradoxo de Zendo de Eléia: a flecha nao pode jamais alcancar o seu
alvo porque precisa antes passar por sucessivos pontos intermediarios ad infinitum.

Kafka costumava dizer que por impaciéncia fomos expulsos do Paraiso e também por impaciéncia é
que nao chegamos a vida eterna. Porque a impaciéncia conduz ao desespero. E o desespero esta
sempre a rondar o agrimensor K., em O Castelo: “Certamente essa permanéncia e essa espera
intteis, dia apds dia, que sempre se renovam sem qualquer perspectiva de mudanga, que esmagam,
tornam a pessoa incerta e, no final, até mesmo incapaz para qualquer outra coisa que nao seja esse
ficar sem fazer nada desesperado”. A tentacao da angustia é transformar-se em desespero. Dai a
importancia dessa paciéncia que vem de uma fortaleza sobrenatural. Kierkegaard afirmava que, ao
contrario da justica e da coragem, a paciéncia é a virtude mais dificil de retratar e simbolizar
poeticamente. O insight é interessante e Kafka talvez tenha conseguido esse prodigio na
representacao da perseveranga de K.

em suas andancas perdidas entre borrascas de inverno e os becos sem saida que nunca o levam ao



Castelo. E essa paciéncia vem-lhe da certeza de uma vocacao insondavel: afinal, “o que poderia ter
me atraido para este lugar ermo se nao fosse o desejo de permanecer aqui?”

Mas a perseverancga de K. tem algo também de diabdlico, da justificacdao auto-suficiente e a qualquer
custo pelas proprias obras - a mesma maneira descrita em O Processo -, sem recurso a graca divina
ou sequer aceitacao da sua possibilidade. K. pretende alcangar o Castelo exclusivamente por seus
méritos, mesmo porque ndo lhe parece haver outra hipotese possivel. As tribulagées do caminho
representam para ele a certeza do abandono definitivo de um deus absconditus, e é confrontando
essa impressao que a personagem Olga lhe diz: “Existem obstéculos, pontos discutiveis, decepgoes,
mas isso significa apenas aquilo que ja sabiamos antes, que nada serd dado de presente a vocé”.

Apenas nas ultimas e inacabadas paginas do romance é que K. toma consciéncia dessa
impossibilidade de extorquir a salvacao a forceps. No didlogo final, ele percebe enfim que as suas
tentativas de chegar ao Castelo com maos de ferro sdo “como se nos dois tivéssemos nos empenhado
muito, com bastante ruido, infantilmente demais, inexperientes demais, para alcangar algo que, por
exemplo, com a tranqiiilidade, a objetividade de Frieda, tivesse sido facil de ganhar, facil e
imperceptivelmente; como se esperassemos obté-lo através do choro, arranhando, puxando, a
maneira de uma crianca que puxa a toalha da mesa mas nao consegue nada, apenas poe abaixo todo
o esplendor exposto e o torna inacessivel para sempre”. A tentativa empreendida durante toda a
histéria de alcangar o Castelo a forga ¢ a perdicao de K. Ao fazé-la, torna as portas do Paraiso
inacessiveis para sempre. “Quem quiser salvar a sua vida, a perdera”, diz o Evangelho. A
perseveranca de K. era, desde o inicio, apenas um anuncio do seu fracasso.

O universo de Kafka ¢ feito exatamente dos paradoxos e vielas obscuras que infundem no leitor essa
perplexidade frente a verdade exposta de que certas coisas simplesmente nao podemos conhecer. A
realidade é misteriosa e a literatura de Franz Kafka espelha os fragmentos desse mistério, o terror
de nossas limitagdes em face de toda a vastidao que envolve a existéncia humana. Em um grande
ensaio, Samuel Johnson conta a lenda do monarca oriental que possuia um empregado apenas para
lembréa-lo de sua mortalidade. Todas as manhéas, em determinada hora, o homem gritava:
“Remember, prince, that thou shalt die“. A obra de Kafka é esse oficial de plantao, lembrando-nos a
cada momento do mistério que circunda cada vao de nossas misérias. E, diante disso, o impulso que
nos assalta € o de repetir-lhe o que sussurra ao médico o paciente do conto Um médico rural, no
livro homonimo: “Em vez de me socorrer, esta tornando mais estreito o meu leito de morte”. Franz
Kafka nao queria socorrer ninguém. Ele ndo podia socorrer ninguém. E a verdade é que autor
nenhum pode. Olhando de frente o mistério do mundo e todos os seus abismos, Kafka segue a risca
os versos de Montale e oferece apenas as silabas torcidas e secas que tornam mais estreito e
incomodo esse nosso leito de dor.
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NOTAS:

[1] Todas as transcrigoes da obra de Kafka remetem aqui as tradugoes de Modesto Carone ao



portugués, nas edigoes da Companhia das Letras.

[2] No pequeno conto “O novo advogado”, de Um médico rural (1919), o narrador afirma: “mas
ninguém, ninguém, sabe guiar até a India. Ja naquela época as portas da India eram inalcancéaveis,
mas a direcao delas estava assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estao deslocadas para um
lugar completamente diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a direcdao; muitos seguram
espadas, mas so para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde”.

Texto originalmente publicado na revista-livro Dicta&Contradicta (Edicao n? 1, Junho/2008) do
Instituto de Formacgao e Educacgao (IFE). Disponivel [online] também em
<http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-1/kafka-a-beira-do-abismo/>.
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