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Mona Lisa, de Leonardo da Vinci (6leo sobre madeira), 1503-1506, Museu do Louvre - Paris.

A metafisica do riso ou o riso da metafisica
por Marcelo Consentino

Tudo estd bem quando acaba bem.
(Shakespeare)

...e se ndo estd bem é porque ainda ndo acabou.
(Emenda popular)

H4 uma vida eterna? Ha um outro mundo além deste, perfeito, eterno e bom? Ou seremos sé
moléculas soltas num tempo e espacgo indiferentes - frageis e belas bolhas que luzem por instantes
até estourar no vazio? A realidade natural, transitéria e mortal sera a unica ou o havera uma
realidade sobrenatural, eterna, ideal, metafisica? E que teremos nos a ver com ela? Fildsofos,
misticos e sabios de todos os tempos tentaram responder a esta pergunta. Ouso meter minha colher
nesse meio e afirmar que sim: o homem é um ser metafisico, espiritual; sim, somos todos chamados
a viver eternamente. Posso provar? Nao creio, nem quero. Mas ha sinais e penso ser possivel indica-
los a quem quiser recolhé-los e tentar responder a essa pergunta por si s6 - se é que o problema lhe
interessa.

Um destes indicios é a arte, a poesia. A arte nao s6 imita a natureza, mas a supera. Obras de arte
nao sao simples copias das realidades exteriores e individuais. Um poeta que canta o amor ou a
alegria nao descreve meros estados de animo privados, mas o que neles ha de essencial, ideal e
universal, comum a todos nds. Nao o faz, todavia, por abstracdes - nada mais contrario a arte! -, e
sim condensando imagens concretas, e por isso faz vibrar o coracéo. E por essa unido do ideal com o
real que a arte nos desperta uma impressao mais forte e potente do que qualquer fenémeno
particular. O que eu tenho a dizer sobre minhas experiéncias amorosas sé interessa a mim e quica a
mais meia duzia. O que Shakespeare diz interessa a todos, porque nao fala simplesmente do seu
amor, mas do amor. E fala nao por meio de conceitos abstratos, como os fildsofos, mas sim por meio
de Romeu e Julieta. E nao so6 fala, mas canta - encanta -: € o amor materializado e em movimento;
vivo! Assim, a poesia nao € sé essa ou aquela emogao particular e real, nem s6 uma definicao
abstrata e ideal, mas sim a fusao de ambas em uma imagem dinamica, viva. “A poesia”, diz Pessoa,
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“é emocgdo expressa em ritmo através do pensamento”. E se um homem pode produzir estas imagens
e se nds outros podemos compreendé-las, isto significa que participamos desta realidade ideal,
metafisica, e que portanto o homem é um ser metafisico.

Nao tenho a certeza de ter sido compreendido pela maior parte de meus leitores. Numa época em
que a vanguarda subjetivista contemporanea acha incrivelmente mais interessante reproduzir
qualquer dor de dente ou cotovelo sua do que as colinas e cavalos do antigo realismo ingénuo, é
dificil decidir qual dos dois é mais mondtono e distante dos auténticos fins espirituais da arte. De
todo modo, outro indicio - para desgosto de positivistas et caterva, hostis a toda metafisica -, é a
propria ciéncia positiva. As ciéncias se fundam, em primeiro lugar, na crenca de que ha certas leis e
principios universais e atemporais, comuns a toda uma classe de fendmenos concretos. E, em
segundo, na crenca de que o homem é capaz de apreender estas mesmas leis e principios. Leis e
principios logicos e metafisicos, portanto. Sinal, mais uma vez, de que o homem é um ser metafisico.
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Um terceiro indicio é o humor. Ah, leitor, vejo que tens vontade de rir. “Agora basta!”, dird o cético
ja nao se contendo. O humor?! Entao esse humor que usamos todos os dias para passar o tempo -
quando nao para mata-lo - acaso nos desvelara a eternidade? As brincadeiras que aliviam as
asperezas do dia-a-dia em esquinas, bares e escritdrios; as piadas que desembrulhamos em risos que
caem pelo chao como papéis de bala - como podera ser isso sinal de uma realidade superior e
eternamente bela? Que havera de metafisico em prazer tdao prosaico e trivial? Ma... non & una cosa
seria! Sim, é - seriissima! Repito: 0 homem é um ser metafisico porque ri.

Vamos 13, leitor amigo, dd-me alguns minutos de teu tempo e tentarei demonstra-lo, melhor, mostra-
lo somente. Vamos - na melhor das hipoteses sairemos com alguma esperanga de que esta nossa
vida, mindscula e maravilhosa vida, ndo é o fim; na pior, poderds rir alguns bocados a custa dos
ridiculos esforgos deste humilde servo. Vamos, porque a coisa ¢ divertida!

O animal que ri

Assim é o homem. Nao o digo eu, mas Aristoteles, que sabia mais coisas entre o céu e a terra do que
sonhava o taciturno principe Hamlet. E certo que os animais sempre foram fonte proficua de
observacao para psicologos e de inspiragao para poetas. Neles encontramos nossas emoc¢oes em sua
ancestralidade mais pura - ora cruéis ora doces, mas sempre livres de qualquer calculo, raciocinio
ou dissimulagdo. Olha de um lado a outro, de cima a baixo o reino animal e veras em carne viva a
agonia, 0 gozo, o pavor, a angustia, a colera. Mas também emoco0es mais sutis, mais “humanas”, por
assim dizer. Vestigios de compaixao e de amor? Sim, por que nao? Afinal, qudo sugestivo ndo foi em
todos os tempos um simples casal de passaros para o cora¢ao humano, do mais vulgar ao mais
poético? Verds ainda sentimentos mais sombrios: a melancolia, o tédio. E assim, Manuel Bandeira
divertia-se observando os caes da roga, “estes caes que parecem homens de negdcios: andam
sempre preocupados”.

Algo, porém, que os animais ndo fazem jamais é rir. Podem mesmo chorar, mas o mais leve sorriso
foi negado pela natureza aos seus labios rigidos. Entendamo-nos, pois a questdo é séria. Nao falo da
alegria. Filhotes jogam, brincam, se divertem. Mesmo animais adultos parecem saber temperar a
monotonia cotidiana com alguma forma de entretenimento. E quem podera sondar as delicias
saboreadas pelas aves marinhas em seus seus sublimes voos contemplativos ao longo do imenso
azul? Mas onde se achara a descarga do riso, onde a explosao da gargalhada? Nao; nossos animais



poderdo nos acompanhar na saude e na doenca, na alegria e na tristeza; poderao se enfurecer e se
afligir conosco, mas algo que jamais faremos juntos € rir. O humor pertence ao humano e ao humano
somente - nenhum animal jamais viu algo engragado no mundo. E assim, mesmo aquele grego tao
rigoroso nao hesitou em arrolar lado a lado com suas definicées do ser humano - o animal racional e
o animal politico - esta outra, de aparéncia tao irreverente: o animal que ri.

Deixemos portanto o sorriso sereno da alegria por aqui - qui¢a o reencontraremos novamente no fim
do caminho - e concentremo-nos doravante naquilo que € sé nosso: o riso do comico. A comédia, a
gozacao, a satira, a troca, a chalacga, o escarnio, a galhofa, a burla, a ironia, o sarcasmo: eis as
veredas pelas quais haveremos de nos enfiar. Passo a passo, sigamos com aten¢ao - e com uma
pitada de irreveréncia, que cai bem com o tema -

guiados pela regra de ouro de toda investigagao: partir do que é préximo em direcao ao distante; do
conhecido rumo ao desconhecido.

Fenomenologia do riso

O animal que ri! Bergson - em seu delicioso O riso, o melhor livro, em minha opinido, sobre o tema -
nota que uma definicao igualmente justa seria a de animal que faz rir. Pois se qualquer animal ou
objeto inanimado é engragado, o é s6 por sua semelhanga com o homem, pela marca que o homem
lhe imprime ou pelo uso que o homem lhe da. Uma paisagem sera feia, agradavel, sublime, mas
nunca comica - a arquitetura de um prédio ou a forma de um chapéu, por sua vez, podem ser. E
mesmo a pachorra de um sapo, a marcha de um pato, a preguica de um porco; tudo isso so é
divertido pelo que lhe atribuimos de humano - como o gato, que parecia a Machado de Assis um
animal metafisico sem nunca ter lido Kant. Vemos a n6s mesmos neles, e rimos. Ndo a toa os
macacos, primos em primeiro grau, nos parecem os mais comicos dos animais: sdao nossa caricatura.
Uma vez mais: o humor é coisa humana. S6 o0 homem ri, s6 o homem faz rir e, em ultima instdncia, o
homem so6 ri do proprio homem.

Qual é a primeira coisa que experimentamos ao rir? Alivio e descontracao. (Se os gatos lessem Kant,
dariam com esta defini¢cdo: “o riso é uma tensdo que se dissolve subitamente em nada”). Que nao
nos escape o detalhe: ndao s6 descontragao, como no suspiro e nas lagrimas, mas também alivio, isto
é, elevacao. Faze agora mesmo a prova se quiseres. Experimenta soltar um longo suspiro de
desabafo ou enfado. Agora ri, sim, ri sem motivo. Qual o movimento do corpo? Descompressao do ar
e descarga de peso em ambos o0s casos, certo? Mas acaso nao é verdade que no suspiro o corpo
parece querer derramar-se pelo chao, ao passo que no riso tende a erguer-se dele?Quem ri se eleva.

Em segundo lugar, o riso exige, por assim dizer, um destaque ou desligamento temporario de nossas
emocoes. Quanto mais compaixdao, medo ou 6dio sentirmos por uma pessoa, menos conseguiremos
rir dela. E preciso um certo desprendimento. Qualquer impulso de atragéo, repulsa ou agressividade
intenso demais sufoca o riso. Um homem escorrega numa casca de banana: isto é engragado - mas
ndo sera se rachar a cabega no meio-fio. Apds um instante de panico sé comegaremos a rir se
constatarmos que estd tudo bem. Uma insensibilidade momentanea do observador em relagao ao seu
objeto, e vice-versa, parece ser assim indispensavel para o riso. “Destaquemo-nos por um instante e
assistamos a vida como espectadores indiferentes: muitos dos dramas se inverterao em comédia.
Basta que tapemos as orelhas ao som da musica em um saldo onde se danga para que os dancarinos
nos parecam instantaneamente ridiculos... Assim o comico - constata Bergson - exige, para produzir
todo o seu efeito, algo como uma anestesia momentanea do coragao. Ele se dirige a inteligéncia



pura”. De fato, “sentimos” dor, aflicdo ou prazer, mas ninguém “sente” graca de nada; s6 se “acha”
graca das coisas. Quem ri contempla.

Além disso, o ambiente natural do riso é o grupo. “Ndo se gozara do comico se alguém se sente
isolado”. O que a principio soa estranho, pois quem nunca riu sozinho? Ainda assim, o riso parece
tender ao contagio, a propagacao, “como se tivesse necessidade de um eco”. Entramos numa sala
repleta de homens que riem descontroladamente e imediatamente somos contaminados. E
espontaneo. O riso parece supor assim uma espécie de cumplicidade natural com outros ridentes,
reais ou imaginarios; é tendencialmente um gesto social. “Para se compreender o riso, é preciso
coloca-lo em seu meio ambiente, que é a sociedade; é preciso determinar sua fungao tutil, que é uma
fungao social... O riso - segunda constatagao - deve ter uma significacao social”.Quem ri quer se
unir.

Juntemos tudo isto e obteremos as condicdes subjetivas do humor. “O coOmico nasce, ao que parece,
quando homens reunidos em grupo dirigem toda a sua atencao sobre um deles, calando a sua
sensibilidade e exercendo somente a sua inteligéncia”. Coisa curiosa; pois vejo que se reencontram
aqui entrelacadas as trés definicoes de ser humano: animal racional (que possui inteligéncia), animal
politico (que vive em comunidade) e animal que ri (ou que faz rir). O homem ri, portanto, porque faz
um juizo critico de outro ou outros homens dirigido a outro ou outros homens.

Até aqui as condicOes subjetivas, isto é, as disposicdes de quem ri. Mas quais serdao as condigoes
objetivas? Digo, do que exatamente se ri? O que é engracado? E certo que o riso nasce de uma
critica, em outras palavras, da constatagdo de um certo estado de coisas pela nossa inteligéncia, mas
nao menos certo é que nem todo estado de coisas é comico. Muitas tentativas ja foram feitas de se
definir o objeto do humor. A surpresa- a imprevisibilidade, o improviso - é certamente uma condigao
sine qua non. Uma piada é realmente engracada pela primeira vez. Na segunda, terceira e quarta
rimos por reverberacao, se tanto. O humor deve ser surpreendente.

Também o desconcerto - o desequilibrio, a contradigdo, o contraste, a incoeréncia - parece ser outra
caracteristica das mais evidentes. “Para que uma coisa seja coOmica é preciso que entre o efeito e a
causa haja desarmonia” (Y. Delage). Ririamos assim toda vez que constatdssemos alguma
inadequacao, um tipo qualquer de desacerto ou desencaixe em uma dada situacao - qualcosa che
non va, como dizem os italianos, gente tdo cOmica. A arte de pregar pecas baseia-se
fundamentalmente nestes principios. Certa vez fui convidado para uma festa. Lapso curioso, mas de
resto inocente, € que s6 se lembraram de me avisar a mim - e a mais ninguém! - que era a fantasia.
Um homem que repentinamente invade um saldo de saia, peruca e batom é certamente ridiculo,
incongruente - situacao, em suma, “desconcertante”.

Mas tudo isso ndo basta. Desconcertante é também toda injustica e crueldade; e desarmonico é tudo
aquilo que é feio, grotesco, repulsivo; assim como sdo imprevisiveis o cancer e a morte - coisas das
quais seria preciso antes chorar do que rir. Desta forma, a imprevisibilidade e o “desconcerto do
mundo” serdo - para se dizer com os filésofos - causas necessdrias, mas nao suficientes do humor.
Em tudo aquilo do qual se ri ha certamente desconcerto, mas nem todo desconcerto é comico -
antes, com freqiiéncia seré tragico. E, portanto, um tipo especifico de desconcerto que estamos
buscando. Qual?

Bergson me parece bastante convincente em sua resposta. Sua tese nuclear € que o riso nasce como



uma espécie de reprimenda que um determinado grupo dirige ao comportamento inadequado de
algum de seus membros. Comportamento este que pode ser resumido nas idéias de distragdo e
rigidez. “O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nds é uma atencao constantemente
alerta, em condigoes de discernir os contornos da situagao presente, além de uma certa elasticidade
do corpo e do espirito que permita nossa adaptacao a ela. Tensdo e elasticidade, eis duas forgas
complementares uma a outra que a vida poe em jogo”. Se faltam ao corpo, temos os defeitos, as
deformidades, as doengas; se ao espirito, muitos tipos de pobreza psicoldgica, diversas formas de
loucura, todo tipo de inadequacao profunda a vida social. “Toda rigidez de carater, do espirito e
mesmo do corpo, sera portanto suspeita a sociedade, porque ela é o sinal possivel de uma atividade
que se entorpece e também de uma atividade que se isola, que tende a se destacar do centro comum
em torno do qual a sociedade gravita, de uma excentricidade, enfim”.

Concentremo-nos sobre esse ponto, pois daqui se difundird uma multiplicidade de sugestdes
valiosas. O riso é, ao mesmo tempo, uma reag¢do e uma corre¢do a algo que desconcerta ou
desequilibra a vida individual ou social. Trata-se, porém, de um desconcerto todo especial: o
endurecimento e a distracdo da vida em sua relagdo com o entorno, ou ainda, na férmula sintética de
Bergson: a “mecanizacdo da vida”. A vida se apresenta a nds como uma certa evolucao no tempo e
uma certa difusdo no espaco. Capacidade de transformacdo, adaptagdo e expansdo, eis ai as
caracteristicas que exprimem a vitalidade de um individuo. (Penso que tinha qualquer coisa assim
em mente o editor desta revista quando escreveu, na terceira edigao, seu Elogio do jeitinho). Uma
contracao desta vitalidade pede uma corregao, um retoque ou redefini¢cao, enfim, uma descontracgao.
Esta é a funcao do riso. Compreende-se a imagem de Bergson para o objeto comico: o mecdnico
incrustado sobre o vivente. “O comico é este lado da pessoa pela qual ela se assemelha a uma coisa,
este aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por uma rigidez de um certo tipo, 0 mecanismo
puro e simples, o automatismo, enfim, o0 movimento sem vida”. Daqui se desdobram duas séries
paralelas de conceitos opostos com as quais o filésofo explora dialeticamente sua idéia. De um lado
tudo o que é rigido - “mecanico”, “contraido”, “automatico”, “inflexivel”, “imédvel”, “duro”,
“obstinado” -; de outro, tudo aquilo que évivo - “médvel”, “versatil”, “maleavel”, “plastico”,
“gracioso”, “flexivel”, “elastico”.

Sera facil agora extrair o fenomeno cémico da variedade de manifestacoes da vida humana; da vida
do corpo a da inteligéncia. O que é engragcado em uma fisionomia, caricatura ou careta?
“Automatismo, rigidez, dobras contraidas e retidas”. O que nos faz rir dos cacoetes de um orador
timido ou pedante? A repeticdao automatica, ndo natural, porque “uma vida bem vivida nao deve se
repetir”. Do que zombamos e cagoamos em um amigo? Daquilo nele que é inauténtico, artificial, “a
parte de automatismo que ele permitiu que se introduzisse em sua pessoa”. Por que tantas vezes
etiquetas, cerimonias, e formalidades sdo risiveis? Por se tratarem de uma espécie de méscara rija
que se veste sobre o corpo social, um disfarce temporario ou “um mecanismo sobreposto sobre a
vida, [como sugere] a forma compassada de todo cerimonial”.

E que dizer de nosso carater, atitudes, comportamentos, enfim, tudo aquilo que determina nossas
relagoes com as outras pessoas? Que pode haver de comico neles? “O comico exprime antes de tudo
uma certa inadaptacdo particular da pessoa a sociedade”. Isso faz com que o riso seja sempre um
pouco vexatorio, humilhante para a pessoa a quem é dirigido, pois ele revela sua exclusao, sua
inadequacao em relagao ao grupo. “O comico em um carater individual tende sempre... a uma certa
distracdo fundamental da pessoa”. E ainda, “é a rigidez que ¢ suspeita a sociedade... Quem se isola



se expoe ao ridiculo, pois o comico é feito, em grande parte, deste isolamento mesmo”. Dai que o
tipo do distraido, o alheado, que vaga perdido no mundo da lua, seja tdo comico. Pelo mesmo motivo,
também os apaixonados serao sempre um tanto comicos. “Desatencdo a si e por conseqiiéncia ao
outro... E se examinarmos a coisa mais de perto, veremos que a desatencao se confunde
precisamente com a insociabilidade. A causa da rigidez por exceléncia é que o sujeito se recusa a
olhar em torno de si e sobretudo para si”. Eis porque alguns dos melhores personagens cOmicos sao
tipos, isto €, esquemas rigidos de comportamento que pré-determinam todas as atitudes do individuo
tal qual uma marionete - o Avarento, o Jogador, etc. O que explica também a habilidade tdo
brasileira de etiquetar os amigos com apelidos divertidos segundo certos tracos de carater
dominantes. Esse e outros tipos de brincadeiras amigaveis tém a fungdo de advertir ligeiramente o
outro para uma sua real ou possivel inflexibilidade. “O riso tem justamente por objetivo reprimir as
tendéncias separatistas. Sua funcao é converter a rigidez em flexibilidade, readaptar cada um a
todos, enfim, arredondar os angulos”.

Por ultimo, quanto a vida da inteligéncia, o que podera ser ridiculo em nossas idéias, pensamentos,
convicgdes? Retorna aqui a nogéo de contradicéo. E risivel uma contradi¢do tornada imagem, um
“absurdo visivel”, segundo Théophile Gautier. Ora, a vida da inteligéncia é o amor a verdade -
adaequatio intellectus et rei, a adequacao da mente a realidade, conforme a definigdo classica.
Assim, prossegue Bergson, “o bom senso é o esforgo do espirito que se adapta e se readapta sem
cessar, mudando de idéia quando muda de objeto. E uma mobilidade da inteligéncia que se regula
exatamente sobre a mobilidade das coisas. E a continuidade de nossa atencdo a vida”. De onde,
entdo, poderdo vir as idéias absurdas sendo de uma inadequacdo da mente as coisas? “E uma
inversdo toda especial do senso comum. Consiste em pretender modelar as coisas sobre uma idéia
que se tem, e ndo as idéias a partir das coisas. Consiste em ver diante de si aquilo que se pensa, em
vez de pensar aquilo que se vé”. Estranha inversao: a realidade sendo reformulada pela mente - que
provavelmente nao anda la muito satisfeita com ela. Coisa de doido, literalmente. “Um espirito que
se obstina [em uma idéia fixa] acabara por dobrar as coisas a sua idéia, em lugar de regular seu
pensamento pelas coisas”. Eis ali um senhor que vé gigantes onde todos véem moinhos de vento.
Isso é engracado!

Antes de concluir essa sessao e passar a proxima, sintetizemos o que foi visto até aqui. A suprema
seriedade da vida estd na nossa capacidade de fazer escolhas, ou seja, em nossa liberdade. Toda vez
que o homem ndo age livremente, mas automaticamente, inercialmente, ele se tornara de algum
modo risivel. Ao agir constrangida por alguma inclinagdo impessoal - seja externa ou interna -, a
pessoa sera comica, enfim, “constrangedora”. A fungdo do riso é precisamente descontrai-la,
destravando suas energias vitais. “A alma”, diz o poeta Bruno Tolentino, eximio humorista, “a alma,
por pior / que se esforce, so peca / quando se petrifica”. Acrescentemos que nesse caso, além de
pecadora, sera também comica. E essa coisificagdo da pessoa que deve ser advertida pelo riso,
deixando uma impressdo levemente penosa, vexatéria para aquele de quem se ri. E inevitavel.
Digamos sem hesitacgdo: o riso liberta, mas liberta pela humilhagdo. “Epa!; isso ja ¢ um pouco duro e
ndo tem ld muita graca”. Compreendo. Mas s6 pensamos assim porque tendemos a associar
irrefletidamente a humilhacdo a ofensa e a opressao. A verdadeira humilhagdo, porém, deve visar a
humildade. E a humildade, na definicdo de Tomas de Aquino, nao é sendo o “conhecimento das
préprias fraquezas e limites”. E sé reconhecendo nossas fraquezas que podemos nos tornar fortes;
s6 poderemos ultrapassar nossos limites quando os virmos com clareza. (Nao sera escusado notar
que “humor” e “humildade” tém possivelmente a mesma raiz etimoldgica. Certo; as raizes do



antepositivo latino “hum” perdem-se na ancestralidade da tradicao oral. Mas é seguramente a
mesma particula que forma “humus” - “terra” - e “humilis” - “humilde” -, ou seja, “0 que permanece
na terra, que nao se eleva da terra”. E assim o “homo” - o “homem” - é a “criatura da terra”, em
oposicao aos deuses, criaturas do céu. Tera o “humor” um pé nesse meio? Hipotese incerta, porém
plausivel - e se non é vera, e ben trovata). Enfim, o riso liberta por revelagdo - “conhecereis a
verdade e a verdade vos libertard”. Coisa de que passaremos a tratar na proxima sessdao. Mas nao
sem antes retribuirmos a generosidade de mestre Bergson com seu divertido chapéu coco, deixando-
lhe um amaével sorriso de gratidao. Au revoir, monsieur!

Convido agora o leitor a aprumar-se a fim de requintarmos um pouco nossa jornada. De fato nos
elevamos rumo aos dominios da mais fina e cativante donzela do reino do humor. Vejo que ja nos
olham seus olhos indecifraveis. A Ironia.

A idéia de ironia

Ah, a Ironia! Mulher tdo sutil e cheia de mistérios que hesito em me aproximar de seus recintos sem
ser levado pelas maos de um mestre. Dante deu as suas a Virgilio, que o arrancou dos bragos do
Demonio e o entregou as de Beatriz. Sem muita esperanca de dar com uma bela florentina no fim do
caminho, passo as minhas logo a dois, Sécrates e Machado de Assis, e “deixo-me estar entre o poeta
e 0 sabio”, como diz Bras Cubas. Mestres da ironia, eles nos ajudarao a desvelar seus enigmas. Com
o interesse adicional de que um vem de longe, o outro esta logo ali; um das ruas de Atenas, o outro
da Tijuca; um da aurora deste nosso Ocidente, tdo estupido e genial, o outro de seu declinio.
Ademais, ndo s6 dominam como ninguém as astucias da ironia, mas também a encarnam em sua
propria existéncia. Socrates, que, convicto de uma missdo divina, despertou tantos rapazes gregos
para a verdadeira vida espiritual, foi condenado a morte por “irreligiosidade” e “corrupcao da
juventude”. Que ironia! Nao menor que o sucesso pessoal de Machado - preto, pobre, gago, feio e
epilético - na corte carioca com seus bacharéis de fraque e cartola. E também irénico que Sécrates,
modelo maior de sabio e fildsofo para Platdo, declarasse que a Unica coisa que sabia era nao saber
de nada. Tdo irdnico quanto o fato de que, mesmo com todo o pessimismo que se lhe atribui, mesmo
na época em que a boemia parisiense fazia da excentricidade e da transgressao as vacas sagradas da
arte, Machado tenha sido um marido fiel, funcionario publico exemplar e fundador da Academia
Brasileira de Letras.

Que é, com efeito, a ironia?, “esse movimento ao canto da boca... feicao propria dos céticos e
desabusados,” segundo Machado. Bem diferente da histérica chalaga - a “gorda chalaca” -, do
vulgar deboche e do antipatico sarcasmo, a ironia é sutil. Ambigua, sim, mas sempre elegante,
discreta - isso porque, diz o mesmo Machado, “o maior pecado, depois do pecado, é a publicagao do
pecado”. Num instante imponderavel atinge nossos olhos com os seus, rouba-nos sem sabermos bem
0 que nem por que, e parte sem dizer para onde. A ironia é fogo que arde sem se ver; é ferida que
déi e nao se sente; é um contentamento descontente; é dor que desatina sem doer... (Nada mal! De
onde me terd surgido tamanha inspiracao?). Brincadeiras a parte, os versos de Renato Rus... perdao,
os versos de Camoes, como ia dizendo, sugerem algo importante sobre a substancia da ironia: o
contraste e o jogo de aparéncias. A ironia, em poucas palavras, consiste em dizer - sempre com
discrigdo - o contrario daquilo que se pretende. Contraste, portanto, e mesmo oposicao entre o
interior e o exterior; o fundo e a superficie; a intencao e a expressao; o espirito e a letra; enfim,
entre arealidade e a aparéncia. Isto quanto a sua forma. Que dizer de sua funcdo?



O humor, ja o vimos, tem sempre uma certa finalidade corretiva. A parddia e a satira, por exemplo,
sdao as ferramentas usuais de uma geracao, classe social ou sexo para corrigir os desvios e
excentricidades do outro. Pais e filhos; ricos e pobres; homens e mulheres ridicularizando-se entre
si. (Embora, vale notar, haja também uma parddia, por assim dizer, metafisica, que ri nao desta
classe ou daquela geracao, mas de todas). Ora bem, de quais excentricidades nos corrigira a ironia e
de que modo? Sim; pois a Ironia tem suas rivais - vém 14 a Vaidade e a Hipocrisia. Atentos, senhores,
pois caimos em meio a um enfrentamento de mulheres, e mulheres de estirpe. Que nos escape uma
so troca desses olhares felinos e ficaremos, como de habito, as portas da compreensao. Cautela!,
porque o que essas trés senhoras tém em comum ¢é precisamente o fato de que nunca sao o que
parecem ser. Quanta magoa nos causa a Ironia! E, no entanto, é esse o seu jeito de revelar velando.
Nao digo o mesmo dessa moga, a Vaidade, menina frivola cujos caprichos e tolas veleidades traem
sua ignorancia. Ja a Hipocrisia, ah mulher diabdlica!, fémea dissimulada! Envolve-nos com seus
quereres, infla-nos com sua estima, sé para melhor velar nossa miséria, da qual sabera escarnecer
no devido tempo. Mas sejamos sérios, componha-se leitor: basta com maitsculas e prosopopéias.
Retornemos aos nossos problemas. De que modo a ironia desfaz o ridiculo espetaculo de ilusoes
criadas em torno de nés pela vaidade e pela hipocrisia?

Retomemos o fio da primeira parte deste ensaio e vejamos se € possivel amarrar alguma coisa aqui.
O comico, 14 diziamos, surge quando a vida, que deveria ser flexivel, elastica, efusiva, se contrai,
endurece e se isola. Inflexibilidade que pode enrijecer desde a vida do corpo até a da inteligéncia. A
acao continuada da vaidade e da hipocrisia sobre nossa vida é das mais venais, pois contrai e isola o
seu proprio centro: o coragdo. O coracgao € o érgao através do qual amamos os outros, afirmamos seu
valor e autonomia, desejamos seu bem, sua felicidade. Também através dele os outros nos revelam o
que tém de Unico e genuino, sua intimidade mais profunda e pessoal. A vaidade intoxica nosso
espirito levando-o a uma espécie de distracdo cronica em relagao ao corac¢ao alheio e ao proprio. O
veneno da hipocrisia, por sua vez, produz um endurecimento, uma ossificacao de nosso coragao e
uma inflexibilidade em relagao aos demais.

Ora, tanto o vaidoso quanto o hipdcrita parecem viver em funcao das outras pessoas. A vaidade é,
com efeito, uma admiracdao que gozamos por nés mesmos, fundada na admiracao que cremos
despertar nos outros. Dai que o vaidoso esteja todo o tempo na superficie de si mesmo, oferecendo-
se ao olhar alheio. Também o hipocrita vive em fungdo dos outros, diante dos quais deve se
apresentar sempre impecavel, indefectivel e imperativo, e por isso finge, dissimula, esconde
tenazmente seu interior, sua prépria natureza. Assim, se o vaidoso busca a confirmagdo de si pelo
outro, o hipécrita quer aafirmacgdo de si sobre ele. De fato, mais correto seria dizer que nenhum
deles vive em fungao de ninguém, mas pretendem que todos vivam em funcgao de si. O vaidoso e o
hipdcrita ndo amam nada, pois s6 amam a si mesmos, e qualquer outra pessoa € s6 um instrumento
temporariamente Util para confirmar esse amor... que digo?!, esse egoismo. Tudo o que o vaidoso,
tolo Narciso, vé nos outros é um momentaneo espelho onde possa namorar a si proprio; o hipdcrita,
por sua vez, sé vé neles um eventual objeto de dominacgao ou desprezo através do qual possa se
afirmar. O vaidoso é vao, vago, vazio, volivel, porque troca de cor e figura a cada nova moda,
tendéncia oufrisson que os ventos soprem. Troca também as relagdes e amizades. Dai o seu aspecto
frivolo, banal, superficial. O hipdcrita, ao contrario, endurece sua personalidade escamoteando toda
precariedade, inseguranga e fraqueza no interior de uma blindagem implacavel. Sé assim pode
manter no exterior seu aspecto de superioridade. Ambos vivem iludidos com as fantasias de
grandeza que vestem sobre si mesmos. Mas por dentro, se o coragdao do vaidoso € indefinido,



inconstante e superficial, o do hipdcrita é impenetravel e inflexivel. De todo modo, contradicao entre
aparéncia e realidade; entre uma riqueza aparente e uma miséria real.

Como a ironia pode despertar nosso espirito vaidoso e hipocrita para as farsas que cria sobre si
mesmo? Trocando em um passe de maos aparéncia e realidade, verdade e mentira como num truque
de mdgica, a ironia reflete essa contradigdo, provocando um repentino disparo elétrico em nossas
mentes. Num estalo, o que era obscuro se torna claro. Aos avancos da vaidade e da hipocrisia, o
ironico reage com a agilidade de um espadachim: em face do vaidoso, faz-se, como ele, superficial;
diante do hipdcrita, severo. Mas atengao: em aparéncia, sé em aparéncia. Refletindo as expressoes
do interlocutor, coloca-se diante dele como um espelho, ou melhor, como sua propria caricatura,
onde subitamente o vaidoso vé sua banalidade; o hipdcrita, sua intransigéncia. De te fabula
narratur! Técnica idéntica a do sarcasmo, com uma diferenca. Para o sarcastico a ridicularizacao do
outro é um fim, para o ir6nico é s6 ummeio. O sarcastico delicia seu cinismo esmigalhando as ilusoes
do préximo, arrancando suas fantasias e abandonando-o nu a prépria humilhagao. O irénico, se as
arranca, nao deixa de lhe indicar roupas mais dignas. Revela a mentira para insinuar a verdade.
Encenando em si mesmo uma contradicao farsesca entre o interior e o exterior, apresenta
repentinamente ao outro a sua propria. Se ri com a mesma leviandade do vaidoso, por dentro é
sério. Face a face com o hipdcrita, ao contrario, mascara-se com seu ar grave, enquanto ri em seu
interior. E assim, sugere ao primeiro a profundidade que falta a sua vida; e ao segundo, a
irreveréncia que nao tem com a sua.

Mas que sei eu? Ha quem tenha dito que tudo é vaidade, e também quem tenha acusado toda a raca
humana de hipdcrita. Eu, s6 sei que nada sei, e que Sécrates e Machado sabem alguma coisa. Penso
que toda essa filosofia nos subiu a cabeca e estivemos demasiado abstratos - quicd no mundo da lua
ou nalgum outro. Pergunto-me se nossos dois mestres, que além de sabios eram bons poetas, nao
terao melhor imagem a nos oferecer das vaidades, hipocrisias e ironias deste mundo.

A ironia filosofica de Machado de Assis

E préprio do mesmo homem saber compor comédia e tragédia. O bom poeta trdgico deve ser
também poeta comico.

(Socrates)

Se ha algo com que os manuais de literatura concordam sobre Machado de Assis é, em primeiro
lugar, que as Memdarias postumas de Brds Cubas marcam a transigdo de um romantismo juvenil
ingénuo para o realismo cético do homem maduro; e, em segundo, sobre o pessimismo de fundo que
alimenta toda sua obra. Dizem que teria lido Schopenhauer e incorporado sua visao rabugenta de
mundo. Os mais criativos nao se contém e anotam o célebre mote: “Nao tive filhos, ndo transmiti a
nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. Ja veremos seu legado. Mas antes, a pergunta: qual
estranha alquimia o Bruxo do Cosme Velho realiza em Brds Cubas? Que ingrediente misterioso tera
lancado em suas letras para torné-las assim imortais? Sigamos seus passos.

Quem vasculhar as Reliquias da Casa Velha encontrara um dos primeiros contos do jovem Machado,
escrito pelo menos sete anos antes das Memdrias Pdstumas. Valério, folhetim tipicamente
romantico, é obra pouco notavel em si, mas intrigante, por ser, segundo creio, em boa dose
autobiografica. O protagonista, como Machado, fora nascido na década de 30 “entre lagrimas” e



“criado entre penas” - pobre, érfao de pai e auto-ditada. Espremido entre os dois empregos de
cartorario e tipografo - os mesmos de Machado em seus inicios -, gastava suas migalhas de tempo
livre sonhando com a carreira literaria. “Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abundancia de
apetite e escassez de jantares... muito trabalho e pouquissimos recursos. Nulo passado, escasso
presente, tristissimo porvir. Quando Valério meditava sobre as condigdes da sua existéncia, a sua
mocidade sem risos, o seu futuro sem esperangas, lancava um olhar melancolico para o suicidio,
como solucao razoavel para o problema da vida... Imediatamente, porém, volvia a sentimentos
melhores; encarava severamente a responsabilidade que lhe corria de carregar a vida dignamente,
sem violéncia nem rebeldia; adiava o suicidio para o proximo desanimo”. Mas inadvertidamente a
Roda da Fortuna gira e Valério é alavancado de sua pentria as alturas. Contratado a bom precgo para
compor discursos a um coronel, é introduzido pelo mesmo a fina flor da sociedade fluminense e,
mais importante, a flor ainda mais fina que ¢ sua filha - moca lindissima que, claro, corresponde aos
olhares do mocgo. Sonho vao, infelizmente, pois a Roda gira de novo: seu patrono nada mais era do
que um canalha avarento e a menina, aproveitadora e futil - da sociedade fluminense nem se fale.
Uma a uma vao se despedacando todas as expectativas do jovem escritor. Ao fim e ao cabo, “Valério,
que cometera outras tolices na sua vida, coroou sua obra indo atirar-se ao mar”.

Mas suponha - sé suponha - que no momento em que o rapaz estivesse na praia, contemplando o
mundo pela ultima vez e a morte pela primeira, um vulto colossal de mulher caisse do céu ou se
erguesse da terra - nao se sabe -, e, estendendo o bracgo, o segurasse pelos cabelos, levantando-o ao
ar como se fosse uma pluma. Bizarro, eu sei. Mas bizarros sao os delirios, e o leitor se lembrara que
¢ assim que Bras Cubas narra o seu as margens de sua propria morte. A mulher é Pandora ou
Natureza, “mae e inimiga”, que o leva “a origem dos séculos” e, fitando-o “com os olhos rutilantes
como o sol” e “uma expressao glacial”, lhe revela a quintesséncia do Universo: o Egoismo. “Sim,
egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservagao. A on¢a mata o novilho porque o raciocinio da
onca é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha”.
Subamos também nés, vale a pena:

“Contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa unica. Imagina
tu, leitor, uma reducao dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas todas, todas as paixoes, 0
tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos édios, a destruigdo reciproca dos seres e das
coisas. Tal era o espetéaculo, acerbo e curioso espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha
assim uma intensidade que lhe ndao podiam dar nem a imaginagao nem a ciéncia, porque a ciéncia é
mais lenta e a imaginacao mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos
os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhéo, e,
nao obstante, porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -
flagelos e delicias, - desde essa coisa que se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via
o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que
devora, a cdlera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, imidas de suor, e a ambigao, a
fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia
0 pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenga, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era
uma dor bastarda. Entdao o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras
de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpéavel, outro de improvavel,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da imaginacao; e essa figura, - nada



menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda,
e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusao. Ao
contemplar tanta calamidade, ndao pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora
escutou sem protestar nem rir”.

Pausa!... Um grito de angustia! Atingimos o momento extremo do delirio; a voragem da agonia; a
vertigem do absurdo - tudo é nada e nada faz sentido. E entdao, que acontece?... “Nao sei por que lei
de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, - de um riso descompassado e idiota”. O riso! “Tens
razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, - talvez mondtona - mas vale a pena. Quando Jé
amaldicoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o
espetaculo”. La de cima, o espetaculo do mundo, tragico devorar-se das paixdes humanas, tornou-se
repentinamente... comico!

Guarda bem esta pagina, leitor, pois ela vale por muitos tomos de filosofia - “condensacgao viva” de
todos eles. Temo, diante dela, que tanto o realismo quanto o pessimismo de Machado nao sejam
sendo aparéncia. Coisas de ironico! Em primeiro lugar, custa-me compreender como um romance
realista possa ter sido escrito por um... bem, por um morto - um autor defunto, ou melhor, segundo
adverte o mesmo, um “defunto autor”. E talvez minha cabeca seja muito dura, mas nao acho menos
dificil enfiar nela a idéia de que um pessimista amargo tenha se divertido tanto com essa vida. Mas
assim ¢é ela vista do alto. De 14 via o Padre Melchior, cheio de compaixdo viril, o drama de Helena -
“eu sou a verdade que afirma, a caridade que consola”, diz ao devastado Estacio. Do alto também a
via, com complacéncia paternal, o Conselheiro Ayres, ora apartando as interminaveis disputas dos
gémeos Pedro e Paulo em Esatl e Jacd, ora unindo as maos hesitantes dos apaixonados Tristao e
Fidélia, ora aliviando o coragao em declinio do casal de velhos Aguiar em Memorial de Ayres. De 13,
enfim, a vé Deus - ninguém menos - na Igreja do Diabo, divertindo-se com os encontros e
desencontros entre os homens e Satanas.

A verdade, leitor, é que assim como Machado se ergue acima do romantismo e do realismo, também
se eleva sobre qualquer otimismo ou pessimismo faceis. Ndo crés em mim?, cré entao no préprio.
Ele mesmo tratou de confrontar as duas tendéncias em Viver!, nas alegorias do tita grego Prometeu
e do judeu amaldigoado Ahasverus. Numa terra desolada surge caminhando este ultimo. Por ter
escarnecido as afligdes de Cristo no Calvario, foi condenado a perambular pelo mundo até o fim dos
tempos. E eles chegaram! (Estivemos na origem dos séculos -

ei-nos agora em seu fim). Derradeiro homem sobre a face da terra, Ahasverus pode finalmente
morrer. “Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre,
mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, terra inimiga, que
me nao comeste os o0ssos, adeus! O errante ndo errara mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a
morte consola-me”. Triste consolacao - pessimismo atroz! Mas uma voz irrompe - nao de um
homem, mas de um deus. E Prometeu, que, acorrentado ao rochedo onde paga seu préprio suplicio
pelo furto do imortal fogo olimpico para a raga humana, anuncia o despertar de uma era luminosa:
“Os tempos serdo retificados. O mal acabard; os ventos nao espalhardao mais, nem os germes da
morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdao somente a cantiga do amor perene e a béncao da
universal justica”. Ahasverus, de inicio cético e resistente, é pouco a pouco contagiado pelo
entusiasmo radiante do outro. Finalmente, é-lhe revelado que sera ele, ele mesmo!, a semente da
nova humanidade: “Uma raca povoara a terra... Nobre familia, licida e poderosa, sera a perfeita
comunhdo do divino com o humano. Outros serdao os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso,



e esse elo és tu”. A excitacao aumenta a medida que o didlogo se aproxima de uma apoteose: “Rei
eleito de uma raca eleita!”, proclama Prometeu, ao que ecoa Ahasverus: “Anda, fala mais... fala
mais...” - e assim, segue sonhando... Sonhando?! Sim; era tudo um sonho... Que nao nos escape a
ironia - como é seu habito. Um homem que percorreu toda a superficie do globo atravessando
incontaveis eras da humanidade, e que a detesta; um deus, isolado pelos séculos em seu rochedo,
que a adora. Em qual dos dois encontraremos o espirito de Machado? Nas queixas pessimistas do
judeu? Na utopia otimista do grego? Em ambas? Nao; olhaste para o lugar errado, leitor. Olha para o
alto!, e 14 veras duas aguias que contemplam a cena. “Ai, ai, ai deste ultimo homem, estd morrendo e
ainda sonha com a vida”. E a outra:“Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito”.

Lembra, pois, que se acaso encontrares 6dio em Machado, ¢ mera aparéncia velando um excesso de
amor. Seu pessimismo é somente a adverténcia de quem traz os olhos cansados com as ilusdes da
vaidade humana. “Creiam-me... Ninguém se fie da felicidade presente; ha nela uma gota da baba de
Caim”. De minha parte, creio; mas de qual felicidade deveremos nos fiar? Ai, mestre, nao nos venha
com os feiticos de tua fantasia, ndo agora; fala com a franqueza do coracao ou cala-te para sempre.
E de fato ele, viivo, falou ao amigo Nabuco em derradeira correspondéncia. “Tudo me lembra minha
meiga Carolina. Como estou a beira do eterno aposento, ndo gastarei muito tempo em recordd-la.
Irei vé-la, ela me esperard.” Té-la-a visto? Creio que sim. E tu, leitor, que crés?

A filosofia ironica de Socrates
O homem é uma errata pensante.
(Machado de Assis)

“S6 sei que nada sei”. Ndo eu, bem entendido, que sei muita coisa, mas Sécrates, que nao sabia
nada. Pelo menos assim dizia ele quando a profetisa de Delfos lhe revelou ser o homem mais sabio
do mundo. Ndo sabendo como isso fosse possivel, nao se fez de rogado, enfiando-se pelas ruas da
acropole para tirar a prova de que os deuses nao sabiam bem do que estavam falando. Aos homens,
que levavam felizes suas vidas, indagava “que é a vida?”, “que é o homem?”, “que ¢ a felicidade?”, e,
desconcertado, descobria que ninguém sabia responder. (Alguém ai sabe?). Até tropecar nos
sofistas, que diziam saber tudo. Um sofista € um homem que lhe ensinara a comprovar e convencer
os outros do que vocé bem entender - pelo justo preco, naturalmente. Circulos quadrados e vacas
que voam?; sem problemas!, afinal, é tudo uma questao de ponto de vista - pagando bem que mal
tem? “Mercadores de idéias”, ralha Platdo - sabedoria a varejo. Mas ai entra Sécrates. “Eu gosto de
catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade astuta
e aguda que descobre o encoberto” (palavras do autor defunto Machado, mas que cairiam bem ao
defunto filésofo). E com sua filosofia “leve e ridente”, “desigual, agora austera, logo brincalhona,
coisa que nao edifica nem destrdi, nao inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e
menos que apostolado” (Machado de novo), desmascara a cada um daqueles senhores a propria
ignorancia - num repente dissolve, kantianamente, toda sua pretensa sabedoria em nada. O que nao
é pouco! “Aquele que sabe de sua propria ignorancia”, diz o sabio russo Soloviev, “ja tem alguma
sabedoria e pode vir a ter mais. Nao sabes nada? - entao aprende. Nao tens a verdade? - procura-a.
Quando a procuras, ja esta ao teu lado, mas com uma face velada, e do esforgo de tua mente
depende a retirada do véu”.

Mas entdo, Sdcrates - formidavel satiro! -, sabias afinal de alguma coisa!? Sabia, sim, que a missao



conferida pelo Oraculo ndo passava de uma ironia divina, uma extraordinaria brincadeira de Deus,
como declara ao juri que o condenaria a morte: “O que eu penso, senhores, é que na verdade so
Deus seja sabio, e que [com a revelagao de Delfos] ele queira significar que a sabedoria humana vale
muito pouco e nada, parecendo que... se serviu do meu nome apenas como exemplo, como se
dissesse:Homens, o mais sdbio dentre vds é como Sdocrates, que reconhece ndo valer realmente nada
no terreno da sabedoria”.

Sécrates sabe que nada sabe. Coisa que também sabe o cético. SO que esse nao quer mesmo saber
de nada; ao passo que ele, Sécrates, sabe que nao sabe... mas deseja saber - o que, convenhamos,
faz toda a diferenga. Sua sabedoria é, a um s6 tempo, umconhecimento de seu desejo e um
reconhecimento de sua imperfeicao. Desse desejo, deEros, ele sabe bem -

a bem da verdade, é a Unica coisa de que sabe, como revelou na intimidade dos amigos em um certo
baquete regado a vinho e risos. E sabe, porque foi iniciado por outra mulher -

e por quem mais seria? - nos mistérios do Amor: a mistica Diotima.

Erguido pelo impulso deste Amor, Socrates, como Machado, se elevou, segundo consta, pelo menos
duas vezes além do mundo - palavra de Platdao, no Banquete e noFédro. E o que é esse Amor? “O
Amor é a tendéncia a possuir o bem eternamente” - eternidade, portanto, do amante e do amado.
Mas isso nao basta. Pedira a nossos mestres as imagens vivas da poesia e nao defini¢des abstratas.
Machado nos deu a sua, Socrates nao lha ha de negar. O Amor, explica, é filho da Pobreza e do deus
da Perfeicdao. Como a mae, é miseravel, ignorante, feio e mortal. Mas traz em si a nostalgia da
heranca paterna: inquieto e enérgico, arde em desejos pela sabedoria, a beleza e a imortalidade, e as
quer perfeitas. “O Amor, por falta das coisas boas e belas, deseja estas coisas que lhe faltam... E
intermedidrio entre mortal e imortal... Ha o poder de interpretar e de levar aos deuses as coisas dos
homens e trazer aos homens as coisas dos deuses... E estando entre uns e outros preenche este
intervalo, de modo a unir todo o Universo entre si... O que é divino normalmente ndo se mistura com
0 humano, mas pela acao do Amor eles mantém entre si todo tipo de relagoes”. Beleza perfeita e
eterna persegue o Amor; qualquer coisa menos do que isso nao pode apaziguar seu apetite ilimitado
- e por isso, nesse mundo, ela, a Beleza, acaba sempre por “escapar de suas maos”. Mas deseja nao
sé “contemplar a Beleza”, e sim “procriar na Beleza”, revela Diotima, que sabe mais. O Amor nao é
simplesmente uma inclinacao contemplativa, mas uma energia criativa. Aquele que ama a Beleza
imortal imortaliza-se a si mesmo e as suas criacoes; da a luz a eternidade no seio do tempo -
pois“transforma-se o amador na cousa amada”, segundo Camodes. Quem recusa esse Amor
permanece um “homem mundano”, uma mera “besta entrecortada por desejos”. Quem, por outro
lado, se despe das vas certezas da “sabedoria humana” e se abre a “sabedoria divina”, “enlouquece
de amor” e, inundado por um “fluxo amoroso”, transcende sua humanidade, tornando-se
“participante de um destino eterno”: um “homem divino”.

Se Sdcrates fosse romano, cristao e se chamasse Agostinho, teria dito: “Nos fizeste para Ti, meu
Deus, e nosso coragdo estd inquieto enquanto ndo repousar em Ti”. Nao o sendo, fez outra oragao,
que repito aqui antes de avancar a conclusao: “Concedei-me tornar-me belo em meu interior, e que
todas as coisas que tenho fora estejam em harmonia com aquilo que levo dentro”.

E finita la commedia!

Afinal, finalmente, chegamos definitivamente ao fim! Pedi ao leitor alguns minutos e ja lhe tomei
muitos. E, enviezados pelas nossas veredas, acabamos indo longe: partimos a cata do Humor e



viemos dar no Amor - ironias do Destino, grande brincalhdo. Mas assim é a vida neste mundo, dpera
estranha e fascinante em que vez por outra “o verso vai para a direita e a musica para a esquerda”.
Se ¢ tragica, comica, tragicomica ou comitragica nao sei - talvez todas. Sei que é escrita por Deus,
orquestrada e regida pelo Diabo e encenada por nods. Pelo menos é isso que asseverava a Bentinho,
“depois de muito Chianti”, um velho tenor italiano em Dom Casmurro - e eu dele me fio. Caiam pois
as cortinas e ascendam as luzes! Hora de recolher nossas tralhas.

Aristételes nos ensinou que o homem é o animal que ri. E ri para que? Para libertar e unir, responde
em francés Bergson, para descontrair aquilo que anda contraido em nossa vida - para que ela
recupere a graga que perdeu. SO assim pode deixar seu isolamento e se reintegrar a vida de todos, a
vida universal, tornando-se o que deve ser: forca criativa e expansiva. Mas toda a forca da vida
humana, ao que parece, nao é capaz de descontrair a contracao definitiva, o isolamento final: a
morte. Eis, no entanto, que vem a Ironia, e nos ensina a desconfiar das aparéncias. Se essa vida
termina com a morte, quem sabe se com a morte ndao comecgara a verdadeira vida? Quem sabera
dizer se a vida nao é s6 um sonho e a morte o despertar? Machado, diante da morte, soube rir, e
rindo seguiu pela vida, a espera de subir ao eterno aposento. E Socrates, que foi morto por rir da
sabedoria dos homens, buscou na sabedoria divina a verdadeira vida, a vida do eterno Amor.

E o humor? O humor é humano. Ri, portanto; ri a vontade da Comédia Humana! Diverte-te! Mas nota
que nessa, na de Balzac, a farsa comeca bem, mas sempre acaba mal. Lembra que as mascaras
nalgum momento caem e que a toda terca-feira gorda se segue uma quarta de cinzas; que a alegria
que o humor persegue escapa sempre de suas maos; que o riso € mero espasmo, gota de felicidade
que se dissolve subitamente em nada. Mas lembra também que hé outras comédias. H4 a Divina, de
Dante, onde tudo comeca mal e acaba bem, nos bracos de Beatriz.

Depois de tantas voltas me gira a cabeca, que, como a de Machado, nao encontra “nada assaz fixo
neste mundo”, e ja nao sei mais se ainda sei alguma coisa. Mas sei que dizem por ai de um homem
que nao precisou se elevar além do mundo, porque ja estava la e de 14 desceu. Desceu, dizem ainda,
para abrir-nos o coragdo de Deus, a sua intimidade, e revelar que é Ele mesmo o infinito Amor, o
eterno apaixonado. Esse homem, dizem também, se dirigia aos homens com uma pergunta - “que
procurais?” -, e entregue as maos deles enfrentou a morte, desceu aos infernos, e, quando subiu,
prometeu que ia para preparar muitos aposentos e um grande banquete, para que l4 a nossa alegria
seja “perfeita”. Isso é o que dizem. Nao sei se é verdade - parece que ndo. Afinal, era so o filho de
um carpinteiro da Galiléia. Mas, ah leitor, olha 1a que te olham os olhos da Ironia! Lembra que as
aparéncias por vezes escondem realidades outras - leva em conta aquilo que diz Pascal, que Deus é
um “Deus escondido”, e também que “tudo aquilo que é profundo ama o disfarce”, como dizia o
louco Nietzsche, outro satiro. Creio que cada um é livre para crer ou nao nessas coisas. O que nao
me entra na cabeca, sempre dura, é a indiferenca. E uma promessa grande demais para ndo ser
levada a sério. E imensa! Um Deus que é puro e absoluto Amor!; uma alegria perfeita!... Talvez seja
tudo uma ilusao, ndo sei. Eu, porém, como Pascal, “s6 posso ter compaixao por aqueles que gemem
sinceramente nesta duvida, que a olham como a pior das infelicidades, e que, ndao poupando nada
para sair dela, fazem desta busca sua ocupagao principal e mais séria”.

Mas tenho de me ocupar pelo momento com minhas préprias promessas, ndo menos sérias. Prometia
mostrar que o humor é sinal de que o homem ¢é um ser metafisico. Os caes da roca, bem como todos
os outros bichos - e ndo raro os homens de negdcios - andam sempre muito preocupados porque



vivem imersos entre as coisas deste mundo. Olham para elas e sentem colera, desejo ou medo, mas
nunca acham graca, porque nao conseguem se destacar, nao podem se despreocupar - quando o
fazem, dormem. O animal nao vé, como Socrates e Machado viram, que tudo na vida tem dois lados -
o lado de cé e o lado de 4. Meu argumento final é simples e com simplicidade o entrego as maos do
leitor: se podemos rir deste mundo, vasto e desconcertado mundo, é s porque pertencemos também
a um outro. E quem me garantird que esta vida, com seus interesses mesquinhos, ndo é uma ridicula
parddia da outra?

E a moral da historia?, dessa has de gostar: é que, por mais desgracada que vez por outra pareca
essa vida, podemos rir dela a vontade - espera-nos a outra, a verdadeira. Paz na Terra aos homens
de boa vontade - e alegria aos homens de bom humor. O humor liberta, liberta como o amor. “Ama e
faz o que quiseres!”, exclamava Agostinho. E mais: podes também, antes, deves amar a ti mesmo a
vontade. Nao ha vaidade nem hipocrisia nisso. Mas desde que - e eis a condigao que purifica de todo
veneno! - desde que ames ao proximo como amas a ti mesmo - assim dizia aquele galileu, o judeu
abencoado Jesus Cristo. (So, “all we need is love?” No, certainly not! We also need God... But that’s
another story). E quanto ao humor? Aquele homem também dizia que temos de nos tornar como
criancgas; entao olha para elas, e com elas aprende a olhar a vida:Olha e ri do que quiseres! Pro
quinto dos infernos com os politicamente corretos!, gente incorrigivelmente sem graca. Ri dos
outros - isso os libertara. Mas tenta, na medida do possivel, rir com eles, e nao deles, como se diz as
criancgas. Envolva-os com teu humor. E, mais importante, a condigao fatal sem a qual tudo se infecta:
aprende a rir de ti mesmo com a mesma facilidade com que ris do teu préximo. Ri com humildade, ¢
“criatura da terra”. Sim, porque és feito do mesmo barro que todos nds, e as tolices e ilusdes da tua
vaidade e hipocrisia sdo tao ridiculas quanto as de qualquer outro.

Creio ter cumprido minha promessa: expor o riso ou expor-me a ele. Talvez nao haja afinal nenhuma
vida eterna e s6 nos caiba levar avante o curso desta vida que fluird seus breves momentos até
desaguar num imenso oceano escuro como a noite. Talvez a quintesséncia do Universo nao passe
mesmo de um egoismo brutal que gira com indiferenca cega esfacelando os seres do pé ao po; uma
Natureza homicida que devora incessantemente seus proprios filhos. Talvez, leitor, toda essa
historia de seres tu chamado a tornar-te eternamente belo num mundo perfeitamente bom nao seja
senao um transtorno cerebral meu; um delirio qualquer de morte ou de amor, como os de Sdcrates e
Machado. Talvez... Mas essas coisas eu falo a sério. E claro, porém, bom amigo, que se disso tudo s6
tiras absurdos, és livre para rir!
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