
Dias da Marmota
Passei várias semanas, incluindo um dia dos pais, entre oxímetros, ventiladores pulmonares, luvas,
máscaras e sons. Muitos sons: sons do batimento cardíaco, do respiradouro do ventilador e do pinga-
pinga da sonda de alimentação. Mas o som que mais me chocou foi o som silencioso das vezes em
que minha filha recém-nascida, entubada e sedada, punha-se a chorar.

Meus tímpanos não suportavam tanta ausência de vibração no vazio e meu coração clamava por voz
que propagasse uma mínima notação: nem que fosse um simples “buá!”. Foram semanas, dias,
horas, minutos e segundos que repetiam-se. Cada dia era o “dia da marmota”, na feliz síntese de
minha esposa. Preso no “feitiço do tempo”, você acaba por reavaliar sua vida e suas prioridades.

Minha filha, nascida quinze dias antes, foi internada quando ainda lhe restavam algumas horas de
vida, por causa de uma estúpida bronquiolite, uma patologia silenciosa e arrasadora para recém-
nascidos. No pronto socorro, depois do atendimento imediato de quase duas horas, feito por cinco
enfermeiros e três médicos, além do puxão de orelha do chefe da turma de branco, mal sabia eu que
estava prestes a assistir a algo inaudito: uma nova gestação fora do útero. Uma gestação entre toda
aquela parafernália eletrônica e tantas outras crianças em estado de saúde igual ou pior que o de
seu filho.

Você olha para tudo isso e pergunta-se: “Por quê?” até o momento em que não encontra respostas
racionais para aquela situação. Então, passa a se questionar: “Para quê?”. Sem dúvida, precisamos
de menos Descartes e de mais Aristóteles. Mas não sem antes passar por uns arroubos de aforismos
nietzschenianos, apimentados ou não de niilismo.

Bom, racionalidades à parte, na órbita dos afetos, ficamos apavorados porque nunca sentimos tanta
compaixão por um ser tão frágil. E, como diz a irmã mais velha desse ser, “que nem sabe que ela é
ela”.  Nada  como  a  profundidade  da  sabedoria  infantil,  sempre  acompanhada  da  costumeira
“pontualidade fundamentada”.

Se a sabedoria infantil é profunda, mais profunda é a sensação de facada no peito no retorno ao lar,
já que, por mais Aquiles que exale de seu eu interior, você não consegue ficar diuturnamente numa
UTI: é uma dose altamente concentrada de triste realidade pueril. Então, uma vez em casa, você
abre a porta do quarto daquele frágil ser, contempla o vazio e quer voltar para a UTI. Você fica dias
sem abrir aquela porta, sem saber se, em algum dia, tornará novamente a fazê-lo. Ou, quem sabe, já
o fez pela última vez, sem se dar conta disso.

Foi o pensamento que me atacou, de súbito, quando entrei num dos “dias da marmota” na UTI e a
enfermeira disse: “Pai, aguarde lá fora por favor! Temos uma intercorrência no leito D!”. Depois de
alguns minutos, soube que havia uma criança a menos na UTI. Foram três paradas cardíacas antes
do último suspiro.
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Naquele  dia,  quando  cheguei  em  casa,  não  consegui  dormir.  Passei  a  noite  em  vigília,
diferentemente  das  demais,  quando  dormia  de  roupa  e  tênis,  enquanto  minha  esposa  dormia
também de roupa e tênis. Lá na UTI. Tirei um firme propósito: minha filha precisava sentir que
estava inteira por ela, ainda que, longe dela e de minha esposa, resolvesse deixar meus contidos
olhos perolados para desabar num dilúvio diário de lágrimas.

Curioso notar que esse dique ameaçava realmente a romper enquanto passava as horas do dia, entre
um mistério e outro do rosário, lendo ao lado do leito de minha filha, sedada até a alma, já que só
uma razão do coração para se ler para alguém que não pode te ouvir.

Conforme os “dias da marmota” vão se sucedendo, você vai ganhando antiguidade na UTI e, de certa
forma, quase se vê compelido a transmitir a experiência acumulada para os pais mais novos. De
certa maneira, acaba por criar novos vínculos, baseados em alguma amizade e muita confidência:
confidência de pais e mães de UTI. Na medida em que você assiste a alta dos outros bebês, passa a
contemplar a alegria de seus pais, que se despediam de nós. Nesse momento, eu repetia comigo:
“Minha vez vai chegar!”.

E minha vez chegou. Quais serão as sequelas desses “dias da marmota”? Socraticamente, só sei que
nada sei. Corrijo: sei que chegará a vez dos outros pais da UTI. E, hoje, depois de atravessar noites,
noites e mais noites sem minha filha em casa, sei também que a noite é justamente mais escura logo
antes do amanhecer. Minha filha renasceu e, daqui por diante, serei cumprimentado, a cada novo
amanhecer, pelos olhos de uma criança, por intermédio dos quais posso ver o reflexo do paraíso,
depois desse tempo de provação na fé, formado por seu beijo e seu sorriso.
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