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The communication
of the dead is tongued with fire

beyond the language of the living.
T.S. Eliot

São Francisco é uma cidade sem túmulos. Em 1900, os seus vereadores aprovaram uma lei proibindo
enterros  dentro  dos  limites  da  cidade.  Em 1912,  anunciaram a  sua  intenção  de  eliminar  os
cemitérios já existentes e, em 1914, todos os campos-santos receberam uma ordem de despejo em
que eram declarados “um transtorno público e uma ameaça à saúde e ao bem estar dos habitantes
da cidade”.

Seguiu-se uma longa série de batalhas judiciais, mas, por volta de 1937, os vereadores de São
Francisco  triunfaram e  as  covas  se  foram.  O  subúrbio  de  Colma –  um vilarejo  de  uns  cinco
quilômetros quadrados, 73% dos quais são cemitérios – recebeu muitos dos corpos, mas não todos. É
possível que cerca de onze mil cadáveres continuem a repousar despercebidamente sob o campo de
golfe do Lincoln Park, próximo à praia. No Buena Vista Park, as lápides quebradas foram usadas
como cascalho e ainda é possível ler fragmentos dos epitáfios nos muros de contenção e nas sarjetas.

As últimas exceções remanescentes são uns poucos túmulos da época da colonização espanhola na
Missão Dolores, um cemitério militar federal no Presidio e um pequeno columbário no distrito de
Richmond, deixado para trás quando o cemitério dos Odd Fellows que o circundava foi evacuado.
Nos últimos anos, foi criado na cidade um novo cemitério de animais: são fileiras e mais fileiras de
pequenas placas indicando o falecimento de cães, gatos e papagaios de estimação. As sepulturas
humanas, todavia, permanecem ilegais e, para a maior parte dos moradores, o único marco público
que ainda recorda a morte é a Golden Gate Bridge, famoso ímã dos suicidas, cujos corpos esmagados
submergem na corrente, indo perder-se no Pacífico Norte.

À sua maneira, a revolta de São Francisco contra os sepulcros constitui uma bela sinopse do século
XX, de todas as forças dos tempos modernos dirigidas para um único fim. Assim, por exemplo, por
mais que os políticos pensassem que governavam, as cidades americanas foram, em grande parte do
século XX, movidas na verdade por uma avalanche de urbanistas e oficiais de saúde cujos olhos
brilhavam com as suas visões de uma imaculada metrópole de Torromowland. Também o grande
motor  das  finanças  modernas  pressionou  enormemente  o  mercado  imobiliário  nesta  direção  –
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arranha-céus!, torres bancárias!, o escritório no centro! -, mesmo em espaços urbanos minúsculos
como a península Golden Gate.

Nessa matéria, porém, São Francisco não fazia senão repetir a convicção generalizada do século XX
de que a época anterior havia levado a morte demasiado a sério – aquela crença eduardiana de que
os seus pais vitorianos tinham sido pessoas profundamente doentes, tão fascinadas com mostrar a
morte como obcecadas com esconder o sexo.

No entanto, mesmo o modernista mais ardoroso tende a hesitar diante de uma rejeição tão completa
dos mortos como a ocorrida em São Francisco. E essa apreensão reflete, embora de maneira vaga,
uma profunda intuição política, pois uma cidade sem cemitérios deixou de cumprir uma das razões
mais primordiais para a própria existência das cidades. Em algum lugar daqueles cemitérios banidos
havia um espaço metafísico para a política, e neles estava enterrada uma verdade que um número
excessivamente  grande  de  teorias  políticas  modernas  parece  ter  esquecido:  os  vivos  dão-nos
multidões; os mortos dão-nos comunidades.

 

I.

“A sociedade está baseada na morte dos homens”, declarou certa vez o juiz da Suprema Corte Oliver
Wendell Holmes Jr. É provável que apenas quisesse fazer um comentário ácido sobre a maioria da
humanidade, esse bando de seres violentos, infantis e desagradáveis em quem nunca se pode confiar
totalmente. Mesmo assim, é uma formulação muito curiosa. Em que sentido poderia a sociedade
estar baseada na morte dos homens, ao invés de ser abalada e ameaçada pela mortalidade humana?

Trata-se na verdade de um assunto composto de um número excessivamente grande de peças soltas
para que seja possível  esclarecê-lo num piscar de olhos.  É como um daqueles quebra-cabeças
gigantes, com milhares de peças espalhadas sobre a mesa; só que perdemos a embalagem e não
conseguimos lembrar-nos muito bem da figura que deveriam formar.

Eis,  por  exemplo,  uma  das  peças:  a  questão  da  propriedade  privada  sempre  foi  uma  das
preocupações  centrais  da  filosofia  política.  Se  política  e  morte  se  unem  na  própria  raiz  da
experiência humana, então teríamos de encontrar a morte envolvida de alguma maneira nas idéias
sobre a propriedade, invadindo e imiscuindo-se em qualquer teoria a esse respeito.

E, com efeito, a morte logo aparece, uma vez que as questões de propriedade sempre levantam
questões de herança. Na verdade, a relação provavelmente começou no sentido contrário. Como o
próprio Holmes nota no seu famoso estudo de 1881 acerca da common law,  a análise legal da
herança surgiu historicamente antes das definições de propriedade e dos contratos, pois no direito
inglês antigo estas se originaram daquela: do desejo dos pais de passarem as suas posses aos filhos,
do desejo dos filhos de preservarem as aquisições dos pais falecidos. Holmes estava interessado
primordialmente na transposição da common law inglesa para o contexto americano, e por isso não
se deteve nesta realidade; mas basta que nos atenhamos apenas ao fato bruto para ver que é muito
sugestivo para a nossa tese da prioridade da morte na experiência da organização social.

Infelizmente, sugestivo é tudo o que pode ser, pois nenhuma peça isolada será capaz de revelar toda
a imagem ou resolver o quebra-cabeça. A maior delas talvez seja o fato de que, em um nível lógico



bastante abstrato, o livre-arbítrio está intimamente ligado a um mundo em que há morte. Se nada
morre realmente,  então não temos liberdade de escolha; e se carecemos de uma liberdade de
escolha significativa, então também a morte se mostrará irreal.

O argumento, se examinado a fundo, é mais complexo do que isso, e mesmo depois de provado não é
suficiente nem de longe para provar a conexão entre morte e sociedade política. Revela, contudo, um
padrão que se repetirá em níveis muito menos abstratos. O estoicismo de Roma Antiga é um bom
exemplo: uma filosofia que habitualmente despreza a dor e menoscaba a morte, cedo ou tarde
acabará por chegar à negação do livre-arbítrio. E o islamismo otomano pré-moderno, bem como o
budismo tibetano, talvez possam constituir outros exemplos em sentido contrário: uma cultura que
adere ao fatalismo tenderá também a negar que a morte possa ser repleta de significado.

Encaremos também este tema à luz da violência louvada por uma gama surpreendentemente vasta
de teorias políticas modernas: Por que a morte aparece como um poder inesperado, milagroso,
formador de cultura, sempre que um pensador se rebela contra o Iluminismo? Que lógica compele os
filósofos políticos, da mais radical direita à mais radical esquerda, a aderir ao assassinato quando
renunciam à pobreza e superficialidade da cultura moderna? E por que a literatura moderna mostra-
nos uma e outra vez personagens que imaginam poder resolver  as  angústias  da modernidade
afogando-as em sangue?

Ou pensemos no papel da morte nessas passagens estranhas e perturbadoras que encontramos
freqüentemente nos textos antigos: Qual é exatamente o ultraje cometido por Aquiles quando arrasta
o cadáver de Heitor em círculos furiosos ao redor de Tróia? E por que Aquiles – Aquiles de coração
de ferro, destruidor de homens / que não havia de viver muito (Auden) – escolheu a imortalidade da
fama pela morte na batalha ao invés da vida longa, pacífica e feliz, mas em breve esquecida, que os
deuses lhe ofereceram?

E pensemos neste tema também com relação à família. Em todas as culturas ocidentais, uma pessoa
“reunia-se a seus pais”. Mas as contínuas mudanças de casa e o desgosto urbano pelos cemitérios
dificultaram o cuidado dos túmulos. Como não esperar um enfraquecimento das relações familiares
num momento em que os jazigos familiares começam a desaparecer?

De fato, essa lógica volta-se sobre si mesma para entrar numa espiral descendente: a falha em
manter os jazigos familiares esvazia cada vez mais o significado do nome da família, e o nome
esvaziado de significado torna-se uma razão para não se terem jazigos familiares. A falência do
funeral nos tempos modernos é tanto uma causa como um sintoma da desintegração da cultura,
primeiro em famílias nucleares, depois em indivíduos atomizados, e finalmente no nada – veja-se, por
exemplo, a crescente difusão da “morte anônima”, uma inovação européia que agora começa a
aparecer nos Estados Unidos e que consiste em abandonar os mortos sem qualquer ritual  em
túmulos  não-identificados,  ou  em  cremar  os  corpos  e  espalhar  as  cinzas  em  vastos  espaços
indiferentes.

 

II.

Nenhuma dessas peças soltas – as origens do direito de propriedade, a lógica do livre-arbítrio, as
tendências assassinas das políticas extremistas, os presságios literários da Antigüidade, a família



enfraquecida – é suficiente em si mesma para mostrar a exata relação da morte com a comunidade
política. Mas o simples fato de reuni-las faz com que comece a surgir uma imagem.

O que proponho é uma completa reavaliação da teoria política: o retorno a uma fundamentação
extra-política, metafísica até, para o pensamento político. A morte – não a nossa própria morte, mas
a dos outros – torna-se a chave para entender os agrupamentos humanos quando chegamos a
compreender três proposições acerca da relação entre política e morte:

(1) as perdas sofridas pelos seres humanos são a razão mais profunda para a cultura;

(2) o modelo básico de qualquer comunidade é a congregação em um funeral;

(3) uma sociedade saudável requer um sentido bem vivo da realidade e da presença continuada dos
mortos.

Consideremos a primeira proposição. Os teóricos da política sempre tenderam a tomar o medo – a
apreensão perante a nossa mortalidade pessoal – como a principal manifestação da morte no reino
político. Há muito que o liberalismo moderno rejeitou os relatos mágicos sobre a formação política:
os deuses que teriam estabelecido eles mesmos a cidade de Gilgamesh, por exemplo, ou que a unção
sacerdotal de Menes, o primeiro faraó, teria santificado o governo do Egito. Em conseqüência dessa
guinada liberal, é inegável que as nossas explicações para os começos pré-históricos da cultura
ficaram ralas. No entanto, a visão moderna (a da leitura padrão do Leviatã, de Hobbes) ainda nos
parece suficientemente plausível: a civilização teria começado quando os homens abriram mão de
certas liberdades naturais em troca de proteção cívica mútua contra tudo o que representasse uma
ameaça para as suas vidas.
No entanto, o medo da nossa morte pessoal não consegue dar conta de tudo, porque a evidência
arqueológica aponta esmagadoramente para o luto, não para o medo. A grande maioria dos vestígios
dos primeiros assentamentos humanos são mausoléus, túmulos, sepulcros e cenotáfios (como Fustel
de Coulanges foi o primeiro a observar, há mais de cem anos, na sua obra clássica A cidade antiga [1]).

Na medida em que as pedras antigas nos dizem alguma coisa, as civilizações antigas não parecem ser essas fortalezas armadas que o hobbesianismo prevê, mas o exato contrário:

cultos religiosos aos mortos e associações para o cuidado comunitário dos seus túmulos.

É difícil fixar qual a relação exata entre as religiões primitivas e os antigos monumentos. Ambos
parecem ter-se fortalecido mutuamente nos primeiros momentos da civilização: os funerais foram
um fator-chave para o translado da religião de um contexto rural para um contexto urbano, e a
religião urbana foi um fator-chave para a definição dos funerais litúrgicos. Mas pouco importa se foi
a religião que se desenvolveu graças ao cuidado dos mortos ou se foi o cuidado dos mortos que se
desenvolveu graças à religião; tanto em um caso como no outro, as relíquias humanas mais antigas
sugerem uma origem ampla: as raízes mais profundas da civilização estão nos seus funerais e
monumentos. Os mortos definem a cultura.

Mas a influência da morte não se limita às origens da civilização. Consideremos a nossa segunda
proposição: O modelo básico de qualquer comunidade é a congregação em um funeral. Neste caso, a
questão está em que, sem os mortos compartilhados, não há um sentimento forte de comunidade, o
que nos deixa apenas com associações ao estilo dos clubes de boliche – ou, pior, com a degeneração
dos clubes de boliche naquilo que o popular escritor de sociologia Robert Putnam chamou, em 1995,
de “o boliche solitário” do americano contemporâneo: uma cultura com um senso de comunidade tão
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aleijado que tem dificuldade até em manter pequenas associações de amigos com interesses comuns.

No  entanto,  tal  como  os  seus  colegas  comunitaristas  –  os  escritores  que,  a  partir  de  1980,
começaram a perceber com clareza que uma enorme quantidade de benefícios políticos e sociais se
perde quando as associações voluntárias desaparecem -,  Putnam parece não querer chegar às
causas  metafísicas  dessas  comunidades  pelas  quais  suspira.  Com  efeito,  os  comunitaristas
geralmente parecem imaginar que as comunidades se formarão praticamente sozinhas quando as
pessoas  compreenderem  o  bem  sociológico  que  lhes  advém  da  existência  dessas  mesmas
comunidades.

É patente que isso não é verdade, ou apenas o é em alguns casos tão raros que vem a dar na mesma
dizer que não o é. As sociedades para o enterro dos mortos e as congregações de oração por eles são
as associações humanas que se dedicam ao tipo de trabalho metafisicamente vital para que uma
comunidade pareça importante e relevante aos seus membros. Nem todos os membros de uma
sociedade – nem mesmo uma porcentagem grande da sua população – precisam estar diretamente a
serviço dos mortos, mas precisamente as comunidades mais duradouras e influentes de uma cultura
sempre o estarão – das igrejas às confrarias beneficentes.  Quer se trate dos grandes funerais
públicos na Catedral Nacional de Washington, quer do Dia da Memória no Elks Club de Ottumwa,
Iowa, são as associações funerárias que estabelecem o modelo de comunidade do qual se beneficiam
as outras associações da sociedade.

E a causa disso está na nossa terceira proposição: Uma sociedade saudável requer um sentido bem
vivo da realidade e da presença continuada dos mortos.

O significado da vida deriva da presença do futuro, enquanto a riqueza da vida deriva da presença
do passado. A maneira como vivemos só é importante quando vemos vir na nossa direção um futuro
que seja conseqüência dos nosso atos – a começar sempre pelo fato de que morreremos e temos de
preparar os nossos filhos para assumirem o fardo da cultura. A maneira como vivemos só é rica e
cheia de sentido quando vemos um passado importante, os fantasmas antigos, a morar entre nós – a
começar sempre pelo fato de que os nossos pais morreram e deixaram os seus corpos aos nossos
cuidados. A morte é a âncora de todas as associações humanas, da família aos estados nacionais: dá-
nos uma razão para nos associarmos, e evita que nos lancemos à deriva atando-nos a uma realidade
temporal maior, mais rica e mais significativa, do que o nosso mero presente individual.

Muitos dos problemas contemporâneos revelam novos aspectos se analisados à luz dessa relação
entre política e morte. O estranho mal-estar que acompanha as fabulosas promessas de imortalidade
feitas pela biotecnologia,  por exemplo.  Ou a crise da família,  que agora se mostra fortemente
relacionada com o aumento dos suicídios assistidos, da eutanásia e de todas as nossas tentativas de
ocultar à nossa vista os enfermos e moribundos. Ou a falta de densidade da cultura moderna, que
leva os seus membros mais instáveis a procurar sentido e importância nos assassinatos em massa.

Nada disso deveria ser surpresa. O fato de as pessoas morrerem é o ponto de partida e o alicerce de
uma comunidade política normal. A sociedade está baseada na morte dos homens.

Mesmo um exame superficial revela os vestígios da morte presentes na nossa vida em comum. As
pessoas morreram – e por isso os cemitérios existem; e por isso também amplos trechos da história
política humana podem ser interpretados simplesmente como a longa batalha por conter o sangue



derramado pelas rivalidades entre famílias. As pessoas podem morrer – e por isso um governo deve
forçar cada cidadão a proteger o outro e a proporcionar-lhe toda a defesa de que seja capaz contra a
fragilidade do corpo. As pessoas morrerão –
e por isso procuramos planejar o futuro, da imensa massa do nosso direito de herança às nossas
tabelas de seguros.

O liberalismo moderno sempre desconfiou da metafísica. Mas se de fato as relações políticas estão
embebidas  de  morte,  essa  desconfiança  é  em grande  parte  um mero  equívoco  –  porque  nos
cemitérios podemos discernir uma razão para a política que não está sujeita às críticas-padrão de
que as afirmações metafísicas não passariam de uma questão de preferência pessoal absolutamente
privada ou de um espécime do sentimento religioso irracional. Talvez até descubramos aqui uma
maneira de diluir o cáustico ceticismo do pensamento moderno. A tentativa de construir uma política
apenas em torno da morte pode ser uma idéia infeliz – sociologicamente incompleta e politicamente
perigosa -,  pois seria necessário acrescentar-lhe outros temas de densa consistência metafísica,
como o amor, a procriação, o trabalho e o sentido da vida humana. Mas uma era da suspeição tem de
contentar-se com o que tiver,  e a morte é o fato inamovível  que ceticismo algum é capaz de
dissolver.

III.

A morte sempre foi o grande problema do homem, mas nos tempos modernos, com um lugar apenas
vago e incerto na ética, na arte e nas relações sociais, parece ter-se tornado um novo tipo de
problema. Os registros antigos aludem uma e outra vez a um entrelaçado de funerais, cultura,
política e morte; na modernidade, porém, essas alusões desaparecem – quer porque parece já não
haver mais nada a que aludir, quer porque se pensa que chegou o tempo de deixar de lado as
alusões e tornar explícito o que a teoria política dos antigos e dos medievais tinha deixado implícito.

Podemos ler pilhas enormes dos textos filosóficos que marcaram o advento do mundo moderno sem
encontrar uma só palavra sobre a mortalidade. Por exemplo, o ensaio-chave de Immanuel Kant, “O
que é o Iluminismo?”, de 1784, não menciona uma única vez a morte e os funerais, embora fale
continuamente da religião e da ordem pública.  Às características comumente atribuídas à alta
filosofia iluminista – a preferência pela ordem racional, o desprezo pela da superstição, o fascínio
com o método científico, a substituição da metafísica pela epistemologia -, podemos acrescentar
mais uma: a desaparição do conhecimento cultural sobre a morte.

No  entanto,  a  era  moderna  também  nos  deu  os  autores  que  pela  primeira  vez  vinculam
explicitamente política e morte na história da teoria política. Com efeito, essa ligação tornar-se-ia
rapidamente  uma  regra  do  pensamento  contra-iluminista:  cada  uma  das  revoltas  contra  o
Iluminismo,  cada  um dos  filósofos  que  buscam alternativas  para  o  vazio  da  cultura  moderna,
fatalmente topa com a idéia da morte, que será então erguida ao alto em meio a exclamações de
triunfo.

Mas o uso político da morte, desvinculada dos elementos que a restringiam nas culturas primitivas,
torna-se  cruel  e  monstruoso.  Não  há  dúvida  de  que,  em todas  as  épocas,  os  políticos  ativos
concluíram que um assassinato político podia ser muito útil,  da mesma forma que perceberam



ocasionalmente que uma nação pode unir-se como efeito da guerra; mas entre isso e os pensadores
que teorizam sobre a necessidade de execuções ou de fazer mártires de guerra – os filósofos que
propugnam a morte por propósitos políticos –
há um abismo de diferença.

Embora o seu cristianismo geralmente os impedisse de abraçar os resultados a que chegaram, os
conservadores do contra-iluminismo do século XIX perceberam a força social do assassinato. Joseph
de Maistre, por exemplo, no seu tratado de 1821 sobre os sacrifícios, escreve: “Nenhuma nação
jamais duvidou de que havia uma virtude expiatória no derramamento de sangue […]. Isso está
arraigado nas profundezas da natureza humana, e toda a história não mostra uma só voz dissidente
a este respeito”.  De Maistre acrescenta,  contudo,  que a Revelação Cristã refreia a cultura de
cometer esses assassinatos: “Onde quer que o verdadeiro Deus não seja conhecido e servido por
virtude de uma revelação explícita, um homem abaterá o outro e não raramente o devorará”.

O passo seguinte – não apenas observar o efeito da violência, mas defender o seu uso para criar a
unidade social – é freqüentemente atribuído ao Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, escrito em 1854 por Juan Donoso Cortés. No fim das contas, porém, também Donoso
Cortés, como De Maistre, afirma que uma cultura não deve recorrer à morte – pelo menos não de
maneira consciente. Foi apenas a partir da década de 1920 que os conservadores contra-iluministas,
já agora libertos do cristianismo, aceitaram integralmente a política dos assassinatos, como se vê na
afirmação protonazista de Carl Schmitt,  de que uma nação teria uma necessidade “existencial-
ontológica” de inimigos para matar.

Socialistas e anarquistas radicais já tinham chegado muito antes à mesma conclusão. Aquilo que
poderíamos chamar de “contra-iluminismo de esquerda” fez com que, no século XX, a teoria da
utilidade social do assassinato se mostrasse mais sangrenta do que nunca. O exemplo mais claro são,
provavelmente, as Réflections sur la violence escritas em 1908 por Georges Sorel, que, com o seu
enfoque sindicalista, vê a insurreição como uma força criativa pela qual o proletariado inventa a
“imagem física” da sua classe mediante o apocalíptico “mito de uma greve geral”.

Em Humanisme et  terreur,  de 1947,  Maurice Merleau-Ponty faz  uma análise  semelhante para
defender os julgamentos públicos da Moscou de Stálin, afirmando a necessidade das execuções
(pouco importando a culpa ou a inocência do acusado) para limitar e definir o estado socialista. E
Frantz Fanon,  em Les condamnés de la  terre  (1961),  rejeita  todos os eufemismos e proclama
orgulhosamente os benefícios psicológicos e sociais do assassinato por motivos políticos na guerra
argelina contra o colonialismo francês; como explicava Jean-Paul Sartre na sua outrora famosa
“Introdução” a essa obra, para os habitantes do terceiro mundo “atirar num europeu significa matar
dois pássaros com uma só pedrada, pois desaparecem ao mesmo tempo o opressor e o oprimido:
sobram apenas um homem morto e um homem livre”. Mais recentemente, o filósofo canadense Ted
Honderich tentou restabelecer essa linha no seu livro de 2002, After the Terror, e na palestra em
louvor do efeito político do jihadismo, “Terrorismo pela humanidade”.

Suponho que os pós-modernos estejam em algum lugar no rebanho dos contra-iluministas, embora
seja difícil  precisar filosoficamente se à esquerda ou à direita. (A sua política, especialmente a
política  sexual,  tendia  à  extrema-esquerda,  mas  Jean-Paul  Sartre  viu  nas  suas  obras  algo  de
profundamente não-marxista e os rotulou de “jovens conservadores” quando surgiram pela primeira
vez).  Seja como for,  de Roland Barthes a Michel Foucault,  são todos fascinados pela morte; e



Jacques Derrida, o mais desconstrutivista de todos, chegou por fim à conclusão de que pelo menos a
morte não pode ser desconstruída.

Ao fim e ao cabo, porém, os pós-modernos parecem ter folgado demais com o seu próprio ceticismo
cáustico, com a comédia de mostrar uma e outra vez como a racionalidade infundada do Iluminismo
desembocava na irracionalidade.  E,  embora tenham seguido a regra geral  contra-iluminista de
desvelar a morte, lidaram com ela de uma maneira fundamentalmente leviana: em última análise, ela
apenas lhes proporcionava mais um motivo para serem cáusticos. Ali onde o pensamento ocidental
falhava em não reconhecer a centralidade da morte, zombavam dele por não enxergar como a morte
desfazia toda a sua obra; e ali onde o pensamento ocidental reconhecia a centralidade da morte,
zombavam dele por ser um negador mortal da vida. Contrastem-se, por exemplo, o livro Donner la
mort, em que Derrida acusa o cristianismo de negar a morte, com o seu livro anterior, Apories, em
que acusa Martin Heidegger de ser obcecado pela morte.

A chave de tudo isso é que o contra-iluminismo tem razão – ou melhor, razão pela metade: é
horrivelmente preciso, está mortalmente certo. A pobreza e a superficialidade da cultura moderna
podem mesmo resolver-se com a morte; o sangue realmente enriquece o solo sobre o qual brota a
civilização. Mas se a morte necessária às sociedades fortes é ordinariamente a dos pais e amigos –
mortes comuns, domésticas, que nos atam à extensão temporal da civilização e conferem à vida um
significado consistente -, nas sociedades doentes ganham importância as pessoas profundamente
dissociadas e com distúrbios psicológicos, que não possuem um passado a que possam estar ligadas
por essas mortes. Ou talvez fosse melhor dizer que essas pessoas têm  um passado, mas a sua
relação com ele é inteiramente negativa. Ao rejeitar as próprias origens, precisam refazer-se a si
mesmas, e acabam por encontrar a morte necessária à renovação da comunidade e da cultura, não
na união no luto, mas na união no assassinato.

Seja como for, a regra continua válida: comunidade e cultura erguem-se sobre os cadáveres do
passado, que nos estendem pelo tempo. A questão é que tanto o revolucionário como o contra-
revolucionário necessitam de sangue novo para a sua obra nova.

 

IV.

Nem sempre foi assim. Estão espalhados pelos registros literários antigos indícios da forte conexão
entre a justiça política e o respeito dos vivos pelos mortos, em paralelo com as relações que apontam
entre as origens da cultura e a finalidade dos funerais.

Podemos começar com os textos mais antigos: o luto de Gilgamesh por seu amigo Enkidu é tão
grande que chega a ameaçar a civilização, e o Livro dos mortos egípcio confere ao bom tratamento
dos mortos um lugar central na sua lista das ações moralmente boas. As descrições das diversas
práticas funerárias feitas por Heródoto nas suas Histórias são muitas vezes citadas como uma prova
do relativismo cultural e do pouco valor atribuído aos funerais; mas o mesmo Heródoto considera a
violação  de  túmulos  praticada  por  Cambises  durante  a  conquista  do  Egito  uma  evidência  da
insanidade do líder persa. Ou seja, as formas de enterro variam de uma cultura para outra, mas o
respeito devido aos mortos não varia.

Sempre que lemos um texto antigo, deparamo-nos com momentos de estranheza, passagens que



parecem  escapar  à  nossa  compreensão  moderna.  Muitas  coisas  contribuem  para  com  essa
característica  alienígena,  mas  entre  elas  está  o  fato  de  os  textos  antigos  assumirem
consistentemente  que  a  morte  está  próxima  da  superfície  da  ordem  política.

Pensemos na estranha conclusão da Odisséia, em que Ulisses, antes de reassumir o poder em Ítaca,
deve tomar um remo e reencenar alguns elementos do enterro de Elpenor, um dos seus marinheiros
perdidos. Ou vejamos a história relatada por Heródoto acerca do líder espartano Pausânias: quando
um habitante de Egina lhe sugere pôr no alto de um poste a cabeça do general persa Mardônio,
Pausânias vê nessa sugestão um ato que ameaça as próprias raízes da civilização: “Tais atos são
mais próprios de bárbaros que de gregos, e mesmo nos bárbaros nós os detestamos […]. Não tornes
a apresentar-te diante de mim com tais conselhos, e agradece à minha clemência que eu não te
puna”.

Nesse sentido, pensemos também em todos os mitos sobre Tebas. Os trágicos gregos tinham fascínio
por essa cidade, e com razão, pois a história mítica de Tebas transborda de narrativas em que
política e morte se encontram relacionadas: do seu começo com Cadmo e os guerreiros assassinos
nascidos dos dentes do dragão, passando pelo reinado de Édipo e a tragédia de Antígona, até a
história dos cadáveres insepultos depois da expedição falhada dos sete contra Tebas. A versão da
guerra civil tebana narrada por Heródoto menciona brevemente que Atenas se vangloriava de ter
forçado Tebas a cuidar dos mortos insepultos, mas é a peça As suplicantes, de Eurípides, escrita
provavelmente cinco anos mais tarde, que afirma com mais veemência o papel de Atenas como
tutora moral do mundo: “Quando os mortos não recebem os funerais e os ritos que lhes são devidos,
tens de usar do teu poder para compelir os homens violentos a cumprir esse dever”, diz Aetra a seu
filho  Teseu,  rei  de  Atenas,  quando  Tebas  não  permite  que  se  enterrem devidamente  os  seus
agressores derrotados. “Tens de reprimir os que envergonham os costumes de toda a Grécia, pois
são esses costumes o que mantém unidos os estados dos homens”.

A noção de que os ritos funerários são o que mantém unidos os estados aparece uma e outra vez nos
textos antigos. Na literatura latina, por exemplo, vão desde o curioso final do De rerum natura, de
Lucrécio – com o colapso político que se segue ao colapso cultural da ausência de funerais durante
uma praga -, à descrição de ritos funerários em cada um dos pontos-chave da luta de Enéas por
estabelecer uma nova cidade e levar os deuses à Itália. Depois que César proibiu a realização de
funerais para os seus inimigos mortos em Farsália, Lucano sugere de maneira poética que seriam
desnecessários para honrar os mortos, uma vez que o próprio céu é a sua mortalha; mas a Eneida de
Virgilio testemunha da antiga tradição romana quando a sibila alerta Enéas de que a sua descida aos
Infernos será retardada devido à corrupção do corpo insepulto de um dos seus companheiros,
Misenus.

Também na Bíblia encontramos esses elementos estranhos, passagens que põem a morte ao lado da
ordem política e os funerais ao lado da cultura. No Antigo Testamento, os textos vão desde o
translado dos corpos de Jacó e José na saída do Egito à associação feita nas profecias de Jeremias
entre exílio, corpos insepultos e injustiça. No Novo Testamento, esses textos vão do homem com
espíritos impuros que habitava entre os túmulos, no Evangelho de Marcos, aos mortos insepultos
que estarão nas ruas de uma grande cidade, no Apocalipse. O breve tratado de Santo Agostinho, De
cura pro mortuis,  contém um longo catálogo das passagens bíblicas que mencionam enterros.
Agostinho baseia a sua análise principalmente no uso dos túmulos tanto para recompensa como para



castigo na história dos profetas que falaram contra o rei Jeroboão, no primeiro livro dos Reis.

No seu estudo de 1970, Sans feu ni lieu: signification politique de la grande ville, Jacques Ellul
chamou a atenção para Gênesis 4, 17, onde se diz que Caim, o assassino, é o fundador da primeira
cidade, o que liga a cultura urbana à morte e anuncia a suspeita contra as cidades que encontramos
nos primeiros livros da Bíblia. O segundo capítulo de Isaías entretece o tema da suspeita contra as
cidades com o contra-tema do seu elogio: “No fim dos tempos acontecerá […] que todas as nações
acorrerão para lá”, para a Cidade Santa, “porque de Sião deve sair a Lei, e de Jerusalém a palavra
do Senhor”. Ao que segue imediatamente a grande descrição da paz universal: “Das suas espadas
forjarão relhas de arados, e das suas lanças, foices. Uma nação não levantará a espada contra outra,
e não mais se arrastarão para a guerra”. Vale notar, entretanto, que isso acontecerá apenas “nos
últimos dias” – pois apenas a Cidade Santa definitiva “desce do alto”, não se origina da violência que
está na raiz das cidades humanas nem depende dela.

Os temas da violência e da morte na Bíblia desempenham um papel central nos escritos de René
Girard, e não seria possível  refletir  sobre as questões da morte e das origens da cultura sem
mencionar a sua obra fascinante. Numa entrevista biográfica dada em 1995, o escritor declarou que
os temas que havia desenvolvido nas últimas quatro décadas estavam presentes na sua mente desde
o final dos anos 1950 como uma “intuição densa”, um “bloco” a ser penetrado aos poucos. As suas
publicações  começaram  a  aparecer  em  começos  dos  anos  60,  com  exposições  amplamente
aclamadas sobre a maneira como se tendem a formar relações triangulares entre personagens de
romance, especialmente os de Dostoievski. Depois, Girard dedicou-se à antropologia, sustentando a
idéia de que as culturas antigas se baseiam na violência sacrifical contra um bode expiatório.

A conexão veio com os seus estudos crescentes de psicologia e a sua tese de que o desejo é
“mimético”: que aprendemos o que queremos observando o que os outros querem. Os exemplos mais
simples envolvem as inúmeras histórias antigas, do Egito a Roma, que falam de irmãos, geralmente
gêmeos, um dos quais é destruído no processo de fundação de uma cidade. Girard insiste em que
leiamos esses mitos como registros de assassinatos humanos verdadeiros: na espiral insana da
violência mimética, com cada vingança sendo por sua vez vingada, a cidade nascente amea-çaria
devorar-se a si própria, mas com a escolha de um bode expiatório a ser sacrificado essa espiral
poderia ser rompida graças a um acordo inconsciente que dirigisse toda a vingança dessa cultura
contra um alvo único.

Em resposta a essa violência que ameaçaria voltar todos contra todos, portanto, os velhos mitos
fundacionais proporiam outra violência como solução: a violência de todos contra um, a violência na
qual uma vítima seria escolhida como fonte do colapso cultural e sacrificada. A vítima sacrifical,
escreve Girard, “conjura sem o saber uma força maligna e infecciosa, que a sua morte – ou triunfo –
transformará em garantia de ordem e tranqüilidade”.

Alguns dos seguidores de Girard parecem vislumbrar um estado pré-cultural de violência primitiva,
deixando o pensamento de Girard sujeito à crítica de que o pouco que sabemos da história antiga
não oferece evidência alguma de que as cidades realmente tenham nascido no meio da revolta e do
caos. Contudo, não precisamos postular uma fúria original para interpretar os mitos sacrificais;
basta perceber que a cultura antiga manifesta, nos seus mitos, um terror profundo diante dessa
possível escalada mimética da violência.



A guinada final  de  Girard  para  a  teologia  cristã  explícita  permitiu-lhe  encontrar  uma solução
adicional: no centro do seu pensamento está a Cruz, o Sacrifício que quebra o ciclo dos sacrifícios,
da violência e dos assassinatos miméticos. Para ele, o problema de formar uma cultura – de prevenir
e conter a desastrosa espiral do assassínio intestino e do colapso cultural – seria como uma equação
de segundo grau com duas soluções: a negativa seria a da mitologia sacrifical, e a positiva é a da
não-violência, tornada possível pela revelação bíblica. O sacrifício de Cristo escancararia a mecânica
do bode expiatório para que todos vissem o assassinato presente na raiz desse mecanismo.

Girard sem dúvida tem razão ao afirmar que a moderna teoria política subestimou a força social da
vingança, e a sua teoria lança luzes verdadeiras sobre o modo como os antigos usavam o sacrifício e
o porquê de os pensadores do contra-iluminismo recorrerem à morte quando buscam um novo
fundamento. O problema, porém, é que Girard parece carecer muito de teoria política – ao menos de
uma teoria política que não seja a de Isaías (“No fim dos tempos acontecerá […] que todas as nações
acorrerão para lá”), porque a escatologia é um péssimo guia para a política comum. No fim das
contas, na leitura girardiana da história, a revelação judaico-cristã só teria aumentado ou até criado
os nossos problemas políticos modernos, porque o mito do bode expiatório – solução negativa para o
problema  da  cultura  –  já  não  funciona  bem  uma  vez  que  se  tenha  compreendido  o  seu
funcionamento.

Se, como Girard insiste, o mecanismo antigo começou a falhar ao ser substituído por um mecanismo
novo que só funcionará no fim do mundo, o que então poderá ajudar-nos agora? O girardianismo
força-nos a concluir que a cultura moderna é, na sua essência, irrecuperavelmente inconsistente e
autocontraditória, ao passo que o Estado moderno tornou-se fundamentalmente ingovernável. O
mecanismo do bode expiatório acaba por provar coisas demais: a explicação psicológica dada por
Girard de que a rivalidade mimética seria a causa do sucesso da morte na formação de comunidades,
deixa-nos apenas com o assassinato e a mudança apocalíptica como alternativas – as duas únicas
soluções de uma equação de segundo grau.

Precisamos voltar a um uso mais ordinário e sensato da morte, que enriqueça a vida diária com a
extensão temporal.  Precisamos, penso, de uma nova teoria da força cultural do luto para esse
entreato em que vivemos. Precisamos de um entendimento intermediário – e propriamente político –
da dívida que os vivos têm para com os mortos.
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