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The communication

of the dead is tongued with fire
beyond the language of the living.
T.S. Eliot

Sao Francisco é uma cidade sem timulos. Em 1900, os seus vereadores aprovaram uma lei proibindo
enterros dentro dos limites da cidade. Em 1912, anunciaram a sua intencao de eliminar os
cemitérios ja existentes e, em 1914, todos os campos-santos receberam uma ordem de despejo em
que eram declarados “um transtorno publico e uma ameaca a salide e ao bem estar dos habitantes
da cidade”.

Seguiu-se uma longa série de batalhas judiciais, mas, por volta de 1937, os vereadores de Sao
Francisco triunfaram e as covas se foram. O suburbio de Colma - um vilarejo de uns cinco
quilémetros quadrados, 73% dos quais sdo cemitérios - recebeu muitos dos corpos, mas nao todos. E
possivel que cerca de onze mil cadaveres continuem a repousar despercebidamente sob o campo de
golfe do Lincoln Park, proximo a praia. No Buena Vista Park, as lapides quebradas foram usadas
como cascalho e ainda é possivel ler fragmentos dos epitafios nos muros de contengao e nas sarjetas.

As ultimas excegOes remanescentes sao uns poucos tumulos da época da colonizacao espanhola na
Missdo Dolores, um cemitério militar federal no Presidio e um pequeno columbario no distrito de
Richmond, deixado para tras quando o cemitério dos Odd Fellows que o circundava foi evacuado.
Nos ultimos anos, foi criado na cidade um novo cemitério de animais: sdo fileiras e mais fileiras de
pequenas placas indicando o falecimento de caes, gatos e papagaios de estimacao. As sepulturas
humanas, todavia, permanecem ilegais e, para a maior parte dos moradores, o inico marco publico
que ainda recorda a morte é a Golden Gate Bridge, famoso ima dos suicidas, cujos corpos esmagados
submergem na corrente, indo perder-se no Pacifico Norte.

A sua maneira, a revolta de Sao Francisco contra os sepulcros constitui uma bela sinopse do século
XX, de todas as forcas dos tempos modernos dirigidas para um unico fim. Assim, por exemplo, por
mais que os politicos pensassem que governavam, as cidades americanas foram, em grande parte do
século XX, movidas na verdade por uma avalanche de urbanistas e oficiais de saude cujos olhos
brilhavam com as suas visdes de uma imaculada metropole de Torromowland. Também o grande
motor das financas modernas pressionou enormemente o mercado imobilidrio nesta direcao -
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arranha-céus!, torres bancdrias!, o escritério no centro! -, mesmo em espagos urbanos minusculos
como a peninsula Golden Gate.

Nessa matéria, porém, Sdo Francisco nao fazia sendo repetir a convic¢do generalizada do século XX
de que a época anterior havia levado a morte demasiado a sério - aquela crenca eduardiana de que
0S seus pais vitorianos tinham sido pessoas profundamente doentes, tao fascinadas com mostrar a
morte como obcecadas com esconder o sexo.

No entanto, mesmo o modernista mais ardoroso tende a hesitar diante de uma rejeigcao tao completa
dos mortos como a ocorrida em Sao Francisco. E essa apreensao reflete, embora de maneira vaga,
uma profunda intuicdo politica, pois uma cidade sem cemitérios deixou de cumprir uma das razoes
mais primordiais para a propria existéncia das cidades. Em algum lugar daqueles cemitérios banidos
havia um espago metafisico para a politica, e neles estava enterrada uma verdade que um numero
excessivamente grande de teorias politicas modernas parece ter esquecido: os vivos dao-nos
multiddes; os mortos dao-nos comunidades.

I.

“A sociedade esta baseada na morte dos homens”, declarou certa vez o juiz da Suprema Corte Oliver
Wendell Holmes Jr. E provavel que apenas quisesse fazer um comentario acido sobre a maioria da
humanidade, esse bando de seres violentos, infantis e desagradaveis em quem nunca se pode confiar
totalmente. Mesmo assim, é uma formulagao muito curiosa. Em que sentido poderia a sociedade
estar baseada na morte dos homens, ao invés de ser abalada e ameacada pela mortalidade humana?

Trata-se na verdade de um assunto composto de um nimero excessivamente grande de pecas soltas
para que seja possivel esclarecé-lo num piscar de olhos. E como um daqueles quebra-cabegas
gigantes, com milhares de pecas espalhadas sobre a mesa; s6 que perdemos a embalagem e nao
conseguimos lembrar-nos muito bem da figura que deveriam formar.

Eis, por exemplo, uma das pecgas: a questao da propriedade privada sempre foi uma das
preocupacoes centrais da filosofia politica. Se politica e morte se unem na prépria raiz da
experiéncia humana, entdao teriamos de encontrar a morte envolvida de alguma maneira nas idéias
sobre a propriedade, invadindo e imiscuindo-se em qualquer teoria a esse respeito.

E, com efeito, a morte logo aparece, uma vez que as questoes de propriedade sempre levantam
questoes de heranca. Na verdade, a relagao provavelmente comecou no sentido contrario. Como o
proprio Holmes nota no seu famoso estudo de 1881 acerca da common law, a andlise legal da
heranca surgiu historicamente antes das definicoes de propriedade e dos contratos, pois no direito
inglés antigo estas se originaram daquela: do desejo dos pais de passarem as suas posses aos filhos,
do desejo dos filhos de preservarem as aquisi¢coes dos pais falecidos. Holmes estava interessado
primordialmente na transposicao da common law inglesa para o contexto americano, e por isso nao
se deteve nesta realidade; mas basta que nos atenhamos apenas ao fato bruto para ver que é muito
sugestivo para a nossa tese da prioridade da morte na experiéncia da organizagao social.

Infelizmente, sugestivo é tudo o que pode ser, pois nenhuma peca isolada sera capaz de revelar toda
a imagem ou resolver o quebra-cabeca. A maior delas talvez seja o fato de que, em um nivel 16gico



bastante abstrato, o livre-arbitrio esta intimamente ligado a um mundo em que ha morte. Se nada
morre realmente, entdao nao temos liberdade de escolha; e se carecemos de uma liberdade de
escolha significativa, entdo também a morte se mostrara irreal.

O argumento, se examinado a fundo, é mais complexo do que isso, e mesmo depois de provado nao é
suficiente nem de longe para provar a conexao entre morte e sociedade politica. Revela, contudo, um
padrdo que se repetira em niveis muito menos abstratos. O estoicismo de Roma Antiga é um bom
exemplo: uma filosofia que habitualmente despreza a dor e menoscaba a morte, cedo ou tarde
acabara por chegar a negacao do livre-arbitrio. E o islamismo otomano pré-moderno, bem como o
budismo tibetano, talvez possam constituir outros exemplos em sentido contrario: uma cultura que
adere ao fatalismo tendera também a negar que a morte possa ser repleta de significado.

Encaremos também este tema a luz da violéncia louvada por uma gama surpreendentemente vasta
de teorias politicas modernas: Por que a morte aparece como um poder inesperado, milagroso,
formador de cultura, sempre que um pensador se rebela contra o I[luminismo? Que légica compele os
fildsofos politicos, da mais radical direita a mais radical esquerda, a aderir ao assassinato quando
renunciam a pobreza e superficialidade da cultura moderna? E por que a literatura moderna mostra-
nos uma e outra vez personagens que imaginam poder resolver as angustias da modernidade
afogando-as em sangue?

Ou pensemos no papel da morte nessas passagens estranhas e perturbadoras que encontramos
freqientemente nos textos antigos: Qual é exatamente o ultraje cometido por Aquiles quando arrasta
o cadaver de Heitor em circulos furiosos ao redor de Tréia? E por que Aquiles - Aquiles de coragdo
de ferro, destruidor de homens / que ndo havia de viver muito (Auden) - escolheu a imortalidade da
fama pela morte na batalha ao invés da vida longa, pacifica e feliz, mas em breve esquecida, que os
deuses lhe ofereceram?

E pensemos neste tema também com relagao a familia. Em todas as culturas ocidentais, uma pessoa
“reunia-se a seus pais”. Mas as continuas mudancgas de casa e o desgosto urbano pelos cemitérios
dificultaram o cuidado dos timulos. Como ndo esperar um enfraquecimento das relagdes familiares
num momento em que os jazigos familiares comegcam a desaparecer?

De fato, essa ldgica volta-se sobre si mesma para entrar numa espiral descendente: a falha em
manter os jazigos familiares esvazia cada vez mais o significado do nome da familia, e 0 nome
esvaziado de significado torna-se uma razao para nao se terem jazigos familiares. A faléncia do
funeral nos tempos modernos é tanto uma causa como um sintoma da desintegracao da cultura,
primeiro em familias nucleares, depois em individuos atomizados, e finalmente no nada - veja-se, por
exemplo, a crescente difusdo da “morte anoénima”, uma inovagdo européia que agora comega a
aparecer nos Estados Unidos e que consiste em abandonar os mortos sem qualquer ritual em
tumulos ndo-identificados, ou em cremar os corpos e espalhar as cinzas em vastos espagos
indiferentes.

II.

Nenhuma dessas pecgas soltas - as origens do direito de propriedade, a légica do livre-arbitrio, as
tendéncias assassinas das politicas extremistas, os pressagios literarios da Antigiiidade, a familia



enfraquecida - é suficiente em si mesma para mostrar a exata relacao da morte com a comunidade
politica. Mas o simples fato de reuni-las faz com que comece a surgir uma imagem.

O que proponho é uma completa reavaliagao da teoria politica: o retorno a uma fundamentagao
extra-politica, metafisica até, para o pensamento politico. A morte - ndo a nossa propria morte, mas
a dos outros - torna-se a chave para entender os agrupamentos humanos quando chegamos a
compreender trés proposigoes acerca da relagao entre politica e morte:

(1) as perdas sofridas pelos seres humanos sdo a razdo mais profunda para a cultura;
(2) 0 modelo bdsico de qualquer comunidade é a congregagdo em um funeral;

(3) uma sociedade saudadvel requer um sentido bem vivo da realidade e da presencga continuada dos
mortos.

Consideremos a primeira proposigao. Os tedricos da politica sempre tenderam a tomar o medo - a
apreensao perante a nossa mortalidade pessoal - como a principal manifestacao da morte no reino
politico. H4 muito que o liberalismo moderno rejeitou os relatos magicos sobre a formacgao politica:
os deuses que teriam estabelecido eles mesmos a cidade de Gilgamesh, por exemplo, ou que a un¢ao
sacerdotal de Menes, o primeiro farao, teria santificado o governo do Egito. Em conseqiiéncia dessa
guinada liberal, é inegavel que as nossas explicagdes para os comegos pré-historicos da cultura
ficaram ralas. No entanto, a visao moderna (a da leitura padrao do Leviatd, de Hobbes) ainda nos
parece suficientemente plausivel: a civilizacdo teria comecado quando os homens abriram mao de
certas liberdades naturais em troca de protegao civica mutua contra tudo o que representasse uma
ameaca para as suas vidas.

No entanto, o medo da nossa morte pessoal ndo consegue dar conta de tudo, porque a evidéncia
arqueoldgica aponta esmagadoramente para o luto, nao para o medo. A grande maioria dos vestigios
dos primeiros assentamentos humanos sao mausoléus, timulos, sepulcros e cenotafios (como Fustel

de Coulanges foi o primeiro a observar, hd mais de cem anos, na sua obra classica A . o
cidade antiga "

Na medida em que as pedras antigas nos dizem alguma coisa, as civilizagdes antigas ndo parecem ser essas fortalezas armadas que o hobbesianismo prevé, mas o exato contrario:

cultos religiosos aos mortos e associagdes para o cuidado comunitario dos seus timulos.

E dificil fixar qual a relacdo exata entre as religides primitivas e os antigos monumentos. Ambos
parecem ter-se fortalecido mutuamente nos primeiros momentos da civilizagao: os funerais foram
um fator-chave para o translado da religiao de um contexto rural para um contexto urbano, e a
religido urbana foi um fator-chave para a defini¢ao dos funerais liturgicos. Mas pouco importa se foi
a religiao que se desenvolveu gracas ao cuidado dos mortos ou se foi o cuidado dos mortos que se
desenvolveu gracgas a religido; tanto em um caso como no outro, as reliquias humanas mais antigas
sugerem uma origem ampla: as raizes mais profundas da civilizacao estdao nos seus funerais e
monumentos. Os mortos definem a cultura.

Mas a influéncia da morte ndo se limita as origens da civilizagdao. Consideremos a nossa segunda
proposicao: O modelo bdsico de qualquer comunidade é a congregacdo em um funeral. Neste caso, a
questdo estd em que, sem os mortos compartilhados, nao ha um sentimento forte de comunidade, o
que nos deixa apenas com associagoes ao estilo dos clubes de boliche - ou, pior, com a degeneracdo
dos clubes de boliche naquilo que o popular escritor de sociologia Robert Putnam chamou, em 1995,
de “o boliche solitario” do americano contemporaneo: uma cultura com um senso de comunidade tao
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aleijado que tem dificuldade até em manter pequenas associagdes de amigos com interesses comuns.

No entanto, tal como os seus colegas comunitaristas - os escritores que, a partir de 1980,
comecaram a perceber com clareza que uma enorme quantidade de beneficios politicos e sociais se
perde quando as associagOes voluntarias desaparecem -, Putnam parece nao querer chegar as
causas metafisicas dessas comunidades pelas quais suspira. Com efeito, os comunitaristas
geralmente parecem imaginar que as comunidades se formarao praticamente sozinhas quando as
pessoas compreenderem o bem sociolégico que lhes advém da existéncia dessas mesmas
comunidades.

E patente que isso ndo é verdade, ou apenas o é em alguns casos tdo0 raros que vem a dar na mesma
dizer que nao o é. As sociedades para o enterro dos mortos e as congregagoes de oragao por eles sao
as associacoes humanas que se dedicam ao tipo de trabalho metafisicamente vital para que uma
comunidade pareca importante e relevante aos seus membros. Nem todos os membros de uma
sociedade - nem mesmo uma porcentagem grande da sua populagao - precisam estar diretamente a
servico dos mortos, mas precisamente as comunidades mais duradouras e influentes de uma cultura
sempre o estarao - das igrejas as confrarias beneficentes. Quer se trate dos grandes funerais
publicos na Catedral Nacional de Washington, quer do Dia da Memoria no Elks Club de Ottumwa,
Iowa, sao as associagoes funerarias que estabelecem o modelo de comunidade do qual se beneficiam
as outras associagoes da sociedade.

E a causa disso esta na nossa terceira proposicao: Uma sociedade sauddvel requer um sentido bem
vivo da realidade e da presenga continuada dos mortos.

O significado da vida deriva da presenca do futuro, enquanto a riqueza da vida deriva da presenca
do passado. A maneira como vivemos s6 é importante quando vemos vir na nossa dire¢ao um futuro
que seja conseqiiéncia dos nosso atos - a comegar sempre pelo fato de que morreremos e temos de
preparar os nossos filhos para assumirem o fardo da cultura. A maneira como vivemos s6 é rica e
cheia de sentido quando vemos um passado importante, os fantasmas antigos, a morar entre nds - a
comecar sempre pelo fato de que os nossos pais morreram e deixaram 0s seus COrpos aos nossos
cuidados. A morte é a ancora de todas as associagoes humanas, da familia aos estados nacionais: da-
NoS Uma razao para nos associarmos, e evita que nos lancemos a deriva atando-nos a uma realidade
temporal maior, mais rica e mais significativa, do que o nosso mero presente individual.

Muitos dos problemas contemporaneos revelam novos aspectos se analisados a luz dessa relacao
entre politica e morte. O estranho mal-estar que acompanha as fabulosas promessas de imortalidade
feitas pela biotecnologia, por exemplo. Ou a crise da familia, que agora se mostra fortemente
relacionada com o aumento dos suicidios assistidos, da eutandsia e de todas as nossas tentativas de
ocultar a nossa vista os enfermos e moribundos. Ou a falta de densidade da cultura moderna, que
leva os seus membros mais instaveis a procurar sentido e importancia nos assassinatos em massa.

Nada disso deveria ser surpresa. O fato de as pessoas morrerem ¢é o ponto de partida e o alicerce de
uma comunidade politica normal. A sociedade esta baseada na morte dos homens.

Mesmo um exame superficial revela os vestigios da morte presentes na nossa vida em comum. As
pessoas morreram - e por isso os cemitérios existem; e por isso também amplos trechos da histoéria
politica humana podem ser interpretados simplesmente como a longa batalha por conter o sangue



derramado pelas rivalidades entre familias. As pessoas podem morrer - e por isso um governo deve
forcar cada cidadao a proteger o outro e a proporcionar-lhe toda a defesa de que seja capaz contra a
fragilidade do corpo. As pessoas morrerdo -

e por isso procuramos planejar o futuro, da imensa massa do nosso direito de heranca as nossas
tabelas de seguros.

O liberalismo moderno sempre desconfiou da metafisica. Mas se de fato as relagoes politicas estao
embebidas de morte, essa desconfianga ¢ em grande parte um mero equivoco - porque nos
cemitérios podemos discernir uma razao para a politica que nao estd sujeita as criticas-padrao de
que as afirmagoes metafisicas nao passariam de uma questao de preferéncia pessoal absolutamente
privada ou de um espécime do sentimento religioso irracional. Talvez até descubramos aqui uma
maneira de diluir o caustico ceticismo do pensamento moderno. A tentativa de construir uma politica
apenas em torno da morte pode ser uma idéia infeliz - sociologicamente incompleta e politicamente
perigosa -, pois seria necessario acrescentar-lhe outros temas de densa consisténcia metafisica,
como 0 amor, a procriacao, o trabalho e o sentido da vida humana. Mas uma era da suspeicao tem de
contentar-se com o que tiver, e a morte é o fato inamovivel que ceticismo algum é capaz de
dissolver.

III.

A morte sempre foi o grande problema do homem, mas nos tempos modernos, com um lugar apenas
vago e incerto na ética, na arte e nas relagoes sociais, parece ter-se tornado um novo tipo de
problema. Os registros antigos aludem uma e outra vez a um entrelacado de funerais, cultura,
politica e morte; na modernidade, porém, essas alusoes desaparecem - quer porque parece ja ndao
haver mais nada a que aludir, quer porque se pensa que chegou o tempo de deixar de lado as
alusoes e tornar explicito o que a teoria politica dos antigos e dos medievais tinha deixado implicito.

Podemos ler pilhas enormes dos textos filosoficos que marcaram o advento do mundo moderno sem
encontrar uma sé palavra sobre a mortalidade. Por exemplo, o ensaio-chave de Immanuel Kant, “O
que é o Iluminismo?”, de 1784, ndo menciona uma unica vez a morte e os funerais, embora fale
continuamente da religido e da ordem publica. As caracteristicas comumente atribuidas a alta
filosofia iluminista - a preferéncia pela ordem racional, o desprezo pela da supersticao, o fascinio
com o método cientifico, a substituicdo da metafisica pela epistemologia -, podemos acrescentar
mais uma: a desapari¢ao do conhecimento cultural sobre a morte.

No entanto, a era moderna também nos deu os autores que pela primeira vez vinculam
explicitamente politica e morte na histdria da teoria politica. Com efeito, essa ligacdo tornar-se-ia
rapidamente uma regra do pensamento contra-iluminista: cada uma das revoltas contra o
Iluminismo, cada um dos filésofos que buscam alternativas para o vazio da cultura moderna,
fatalmente topa com a idéia da morte, que sera entdo erguida ao alto em meio a exclamacoes de
triunfo.

Mas o uso politico da morte, desvinculada dos elementos que a restringiam nas culturas primitivas,
torna-se cruel e monstruoso. Nao ha duvida de que, em todas as épocas, os politicos ativos
concluiram que um assassinato politico podia ser muito util, da mesma forma que perceberam



ocasionalmente que uma nac¢ao pode unir-se como efeito da guerra; mas entre isso e os pensadores
que teorizam sobre a necessidade de execucgoes ou de fazer martires de guerra - os fildsofos que
propugnam a morte por propositos politicos -

ha um abismo de diferenca.

Embora o seu cristianismo geralmente os impedisse de abracgar os resultados a que chegaram, os
conservadores do contra-iluminismo do século XIX perceberam a forca social do assassinato. Joseph
de Maistre, por exemplo, no seu tratado de 1821 sobre os sacrificios, escreve: “Nenhuma nagao
jamais duvidou de que havia uma virtude expiatdéria no derramamento de sangue [...]. Isso esta
arraigado nas profundezas da natureza humana, e toda a histéria nao mostra uma sé voz dissidente
a este respeito”. De Maistre acrescenta, contudo, que a Revelacao Crista refreia a cultura de
cometer esses assassinatos: “Onde quer que o verdadeiro Deus nao seja conhecido e servido por
virtude de uma revelagao explicita, um homem abatera o outro e ndo raramente o devorara”.

O passo seguinte - ndo apenas observar o efeito da violéncia, mas defender o seu uso para criar a
unidade social - é freqiientemente atribuido ao Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, escrito em 1854 por Juan Donoso Cortés. No fim das contas, porém, também Donoso
Cortés, como De Maistre, afirma que uma cultura nao deve recorrer a morte - pelo menos nao de
maneira consciente. Foi apenas a partir da década de 1920 que os conservadores contra-iluministas,
ja agora libertos do cristianismo, aceitaram integralmente a politica dos assassinatos, como se vé na
afirmacao protonazista de Carl Schmitt, de que uma nacgao teria uma necessidade “existencial-
ontologica” de inimigos para matar.

Socialistas e anarquistas radicais ja tinham chegado muito antes a mesma conclusao. Aquilo que
poderiamos chamar de “contra-iluminismo de esquerda” fez com que, no século XX, a teoria da
utilidade social do assassinato se mostrasse mais sangrenta do que nunca. O exemplo mais claro sao,
provavelmente, as Réflections sur la violence escritas em 1908 por Georges Sorel, que, com o seu
enfoque sindicalista, vé a insurreicao como uma forga criativa pela qual o proletariado inventa a
“imagem fisica” da sua classe mediante o apocaliptico “mito de uma greve geral”.

Em Humanisme et terreur, de 1947, Maurice Merleau-Ponty faz uma analise semelhante para
defender os julgamentos publicos da Moscou de Stdlin, afirmando a necessidade das execugoes
(pouco importando a culpa ou a inocéncia do acusado) para limitar e definir o estado socialista. E
Frantz Fanon, em Les condamnés de la terre (1961), rejeita todos os eufemismos e proclama
orgulhosamente os beneficios psicoldgicos e sociais do assassinato por motivos politicos na guerra
argelina contra o colonialismo francés; como explicava Jean-Paul Sartre na sua outrora famosa
“Introducao” a essa obra, para os habitantes do terceiro mundo “atirar num europeu significa matar
dois passaros com uma s6 pedrada, pois desaparecem ao mesmo tempo o opressor e o oprimido:
sobram apenas um homem morto e um homem livre”. Mais recentemente, o filésofo canadense Ted
Honderich tentou restabelecer essa linha no seu livro de 2002, After the Terror, e na palestra em
louvor do efeito politico do jihadismo, “Terrorismo pela humanidade”.

Suponho que os pés-modernos estejam em algum lugar no rebanho dos contra-iluministas, embora
seja dificil precisar filosoficamente se a esquerda ou a direita. (A sua politica, especialmente a
politica sexual, tendia a extrema-esquerda, mas Jean-Paul Sartre viu nas suas obras algo de
profundamente ndao-marxista e os rotulou de “jovens conservadores” quando surgiram pela primeira
vez). Seja como for, de Roland Barthes a Michel Foucault, sdo todos fascinados pela morte; e



Jacques Derrida, o mais desconstrutivista de todos, chegou por fim a conclusao de que pelo menos a
morte nao pode ser desconstruida.

Ao fim e ao cabo, porém, os pés-modernos parecem ter folgado demais com o seu proprio ceticismo
caustico, com a comédia de mostrar uma e outra vez como a racionalidade infundada do Iluminismo
desembocava na irracionalidade. E, embora tenham seguido a regra geral contra-iluminista de
desvelar a morte, lidaram com ela de uma maneira fundamentalmente leviana: em ultima andlise, ela
apenas lhes proporcionava mais um motivo para serem causticos. Ali onde o pensamento ocidental
falhava em nao reconhecer a centralidade da morte, zombavam dele por nao enxergar como a morte
desfazia toda a sua obra; e ali onde o pensamento ocidental reconhecia a centralidade da morte,
zombavam dele por ser um negador mortal da vida. Contrastem-se, por exemplo, o livro Donner la
mort, em que Derrida acusa o cristianismo de negar a morte, com o seu livro anterior, Apories, em
que acusa Martin Heidegger de ser obcecado pela morte.

A chave de tudo isso é que o contra-iluminismo tem razdo - ou melhor, razdo pela metade: é
horrivelmente preciso, estd mortalmente certo. A pobreza e a superficialidade da cultura moderna
podem mesmo resolver-se com a morte; o sangue realmente enriquece o solo sobre o qual brota a
civilizacao. Mas se a morte necessaria as sociedades fortes é ordinariamente a dos pais e amigos -
mortes comuns, domésticas, que nos atam a extensao temporal da civilizagdo e conferem a vida um
significado consistente -, nas sociedades doentes ganham importancia as pessoas profundamente
dissociadas e com disturbios psicoldgicos, que nao possuem um passado a que possam estar ligadas
por essas mortes. Ou talvez fosse melhor dizer que essas pessoas tém um passado, mas a sua
relagao com ele é inteiramente negativa. Ao rejeitar as proprias origens, precisam refazer-se a si
mesmas, e acabam por encontrar a morte necessaria a renovagao da comunidade e da cultura, nao
na uniao no luto, mas na uniao no assassinato.

Seja como for, a regra continua valida: comunidade e cultura erguem-se sobre os cadaveres do
passado, que nos estendem pelo tempo. A questdao é que tanto o revolucionario como o contra-
revolucionario necessitam de sangue novo para a sua obra nova.

IV.

Nem sempre foi assim. Estao espalhados pelos registros literarios antigos indicios da forte conexao
entre a justica politica e o respeito dos vivos pelos mortos, em paralelo com as relagdes que apontam
entre as origens da cultura e a finalidade dos funerais.

Podemos comecgar com os textos mais antigos: o luto de Gilgamesh por seu amigo Enkidu é tao
grande que chega a ameacar a civilizacao, e o Livro dos mortos egipcio confere ao bom tratamento
dos mortos um lugar central na sua lista das agdes moralmente boas. As descricdes das diversas
praticas funerarias feitas por Herddoto nas suas Historias sao muitas vezes citadas como uma prova
do relativismo cultural e do pouco valor atribuido aos funerais; mas o mesmo Herddoto considera a
violagao de tumulos praticada por Cambises durante a conquista do Egito uma evidéncia da
insanidade do lider persa. Ou seja, as formas de enterro variam de uma cultura para outra, mas o
respeito devido aos mortos nao varia.

Sempre que lemos um texto antigo, deparamo-nos com momentos de estranheza, passagens que



parecem escapar a nossa compreensao moderna. Muitas coisas contribuem para com essa
caracteristica alienigena, mas entre elas estd o fato de os textos antigos assumirem
consistentemente que a morte estd proxima da superficie da ordem politica.

Pensemos na estranha conclusio da Odisséia, em que Ulisses, antes de reassumir o poder em Itaca,
deve tomar um remo e reencenar alguns elementos do enterro de Elpenor, um dos seus marinheiros
perdidos. Ou vejamos a histdria relatada por Herddoto acerca do lider espartano Pausanias: quando
um habitante de Egina lhe sugere por no alto de um poste a cabega do general persa Mardonio,
Pausanias vé nessa sugestdao um ato que ameaca as proprias raizes da civilizacdo: “Tais atos sao
mais proprios de barbaros que de gregos, e mesmo nos barbaros nés os detestamos [...]. Nao tornes
a apresentar-te diante de mim com tais conselhos, e agradece a minha cleméncia que eu nao te
puna”.

Nesse sentido, pensemos também em todos os mitos sobre Tebas. Os tragicos gregos tinham fascinio
por essa cidade, e com razdo, pois a historia mitica de Tebas transborda de narrativas em que
politica e morte se encontram relacionadas: do seu comego com Cadmo e 0s guerreiros assassinos
nascidos dos dentes do dragdo, passando pelo reinado de Edipo e a tragédia de Antigona, até a
histéria dos cadaveres insepultos depois da expedicao falhada dos sete contra Tebas. A versao da
guerra civil tebana narrada por Herddoto menciona brevemente que Atenas se vangloriava de ter
forcado Tebas a cuidar dos mortos insepultos, mas é a pega As suplicantes, de Euripides, escrita
provavelmente cinco anos mais tarde, que afirma com mais veeméncia o papel de Atenas como
tutora moral do mundo: “Quando os mortos nao recebem os funerais e os ritos que lhes sao devidos,
tens de usar do teu poder para compelir os homens violentos a cumprir esse dever”, diz Aetra a seu
filho Teseu, rei de Atenas, quando Tebas nao permite que se enterrem devidamente os seus
agressores derrotados. “Tens de reprimir os que envergonham os costumes de toda a Grécia, pois
sdao esses costumes o que mantém unidos os estados dos homens”.

A nocdo de que os ritos funerarios sao o que mantém unidos os estados aparece uma e outra vez nos
textos antigos. Na literatura latina, por exemplo, vao desde o curioso final do De rerum natura, de
Lucrécio - com o colapso politico que se segue ao colapso cultural da auséncia de funerais durante
uma praga -, a descricdo de ritos funerarios em cada um dos pontos-chave da luta de Enéas por
estabelecer uma nova cidade e levar os deuses a Italia. Depois que César proibiu a realizagdo de
funerais para os seus inimigos mortos em Farsdlia, Lucano sugere de maneira poética que seriam
desnecessarios para honrar os mortos, uma vez que o proprio céu € a sua mortalha; mas a Eneida de
Virgilio testemunha da antiga tradicdo romana quando a sibila alerta Enéas de que a sua descida aos
Infernos serd retardada devido a corrupcao do corpo insepulto de um dos seus companheiros,
Misenus.

Também na Biblia encontramos esses elementos estranhos, passagens que pdem a morte ao lado da
ordem politica e os funerais ao lado da cultura. No Antigo Testamento, os textos vao desde o
translado dos corpos de Jacd e José na saida do Egito a associacdo feita nas profecias de Jeremias
entre exilio, corpos insepultos e injustica. No Novo Testamento, esses textos vao do homem com
espiritos impuros que habitava entre os tumulos, no Evangelho de Marcos, aos mortos insepultos
que estarao nas ruas de uma grande cidade, no Apocalipse. O breve tratado de Santo Agostinho, De
cura pro mortuis, contém um longo catdlogo das passagens biblicas que mencionam enterros.
Agostinho baseia a sua andlise principalmente no uso dos timulos tanto para recompensa como para



castigo na histéria dos profetas que falaram contra o rei Jerobodo, no primeiro livro dos Reis.

No seu estudo de 1970, Sans feu ni lieu: signification politique de la grande ville, Jacques Ellul
chamou a atencao para Génesis 4, 17, onde se diz que Caim, o assassino, € o fundador da primeira
cidade, o que liga a cultura urbana a morte e anuncia a suspeita contra as cidades que encontramos
nos primeiros livros da Biblia. O segundo capitulo de Isaias entretece o tema da suspeita contra as
cidades com o contra-tema do seu elogio: “No fim dos tempos acontecera [...] que todas as nagoes
acorrerao para la”, para a Cidade Santa, “porque de Sido deve sair a Lei, e de Jerusalém a palavra
do Senhor”. Ao que segue imediatamente a grande descricao da paz universal: “Das suas espadas
forjarao relhas de arados, e das suas langas, foices. Uma nagao nao levantara a espada contra outra,
e nao mais se arrastarao para a guerra”. Vale notar, entretanto, que isso acontecera apenas “nos
ultimos dias” - pois apenas a Cidade Santa definitiva “desce do alto”, ndo se origina da violéncia que
estd na raiz das cidades humanas nem depende dela.

Os temas da violéncia e da morte na Biblia desempenham um papel central nos escritos de René
Girard, e ndo seria possivel refletir sobre as questoes da morte e das origens da cultura sem
mencionar a sua obra fascinante. Numa entrevista biogréafica dada em 1995, o escritor declarou que
os temas que havia desenvolvido nas ultimas quatro décadas estavam presentes na sua mente desde
o final dos anos 1950 como uma “intuicao densa”, um “bloco” a ser penetrado aos poucos. As suas
publicacdes comecaram a aparecer em comecos dos anos 60, com exposicdes amplamente
aclamadas sobre a maneira como se tendem a formar relagoes triangulares entre personagens de
romance, especialmente os de Dostoievski. Depois, Girard dedicou-se a antropologia, sustentando a
idéia de que as culturas antigas se baseiam na violéncia sacrifical contra um bode expiatorio.

A conexao veio com os seus estudos crescentes de psicologia e a sua tese de que o desejo é
“mimético”: que aprendemos o que queremos observando o que os outros querem. Os exemplos mais
simples envolvem as inumeras histdrias antigas, do Egito a Roma, que falam de irmaos, geralmente
gémeos, um dos quais é destruido no processo de fundacao de uma cidade. Girard insiste em que
leiamos esses mitos como registros de assassinatos humanos verdadeiros: na espiral insana da
violéncia mimética, com cada vinganca sendo por sua vez vingada, a cidade nascente amea-caria
devorar-se a si propria, mas com a escolha de um bode expiatdrio a ser sacrificado essa espiral
poderia ser rompida gracas a um acordo inconsciente que dirigisse toda a vinganca dessa cultura
contra um alvo unico.

Em resposta a essa violéncia que ameacaria voltar todos contra todos, portanto, os velhos mitos
fundacionais proporiam outra violéncia como solugao: a violéncia de todos contra um, a violéncia na
qual uma vitima seria escolhida como fonte do colapso cultural e sacrificada. A vitima sacrifical,
escreve Girard, “conjura sem o saber uma forca maligna e infecciosa, que a sua morte - ou triunfo -
transformara em garantia de ordem e tranqiilidade”.

Alguns dos seguidores de Girard parecem vislumbrar um estado pré-cultural de violéncia primitiva,
deixando o pensamento de Girard sujeito a critica de que o pouco que sabemos da histdria antiga
nao oferece evidéncia alguma de que as cidades realmente tenham nascido no meio da revolta e do
caos. Contudo, nao precisamos postular uma flria original para interpretar os mitos sacrificais;
basta perceber que a cultura antiga manifesta, nos seus mitos, um terror profundo diante dessa
possivel escalada mimética da violéncia.



A guinada final de Girard para a teologia cristd explicita permitiu-lhe encontrar uma solugao
adicional: no centro do seu pensamento estd a Cruz, o Sacrificio que quebra o ciclo dos sacrificios,
da violéncia e dos assassinatos miméticos. Para ele, o problema de formar uma cultura - de prevenir
e conter a desastrosa espiral do assassinio intestino e do colapso cultural - seria como uma equacao
de segundo grau com duas solucdes: a negativa seria a da mitologia sacrifical, e a positiva é a da
nao-violéncia, tornada possivel pela revelacao biblica. O sacrificio de Cristo escancararia a mecanica
do bode expiatodrio para que todos vissem o assassinato presente na raiz desse mecanismo.

Girard sem duvida tem razdo ao afirmar que a moderna teoria politica subestimou a forca social da
vinganca, e a sua teoria lancga luzes verdadeiras sobre o modo como os antigos usavam o sacrificio e
o porqué de os pensadores do contra-iluminismo recorrerem a morte quando buscam um novo
fundamento. O problema, porém, é que Girard parece carecer muito de teoria politica - ao menos de
uma teoria politica que ndo seja a de Isaias (“No fim dos tempos acontecera [...] que todas as nagoes
acorrerao para la”), porque a escatologia ¢ um péssimo guia para a politica comum. No fim das
contas, na leitura girardiana da histéria, a revelacao judaico-crista so6 teria aumentado ou até criado
0s nossos problemas politicos modernos, porque o mito do bode expiatdrio - solugdao negativa para o
problema da cultura - ja nao funciona bem uma vez que se tenha compreendido o seu
funcionamento.

Se, como Girard insiste, 0 mecanismo antigo comegou a falhar ao ser substituido por um mecanismo
novo que so funcionara no fim do mundo, o que entdo podera ajudar-nos agora? O girardianismo
forca-nos a concluir que a cultura moderna é, na sua esséncia, irrecuperavelmente inconsistente e
autocontraditoria, ao passo que o Estado moderno tornou-se fundamentalmente ingovernavel. O
mecanismo do bode expiatdério acaba por provar coisas demais: a explicagao psicolégica dada por
Girard de que a rivalidade mimética seria a causa do sucesso da morte na formacdo de comunidades,
deixa-nos apenas com o assassinato e a mudanga apocaliptica como alternativas - as duas Unicas
solucOes de uma equacgao de segundo grau.

Precisamos voltar a um uso mais ordindrio e sensato da morte, que enriqueca a vida didria com a
extensao temporal. Precisamos, penso, de uma nova teoria da forga cultural do luto para esse
entreato em que vivemos. Precisamos de um entendimento intermedidrio - e propriamente politico -
da divida que os vivos tém para com os mortos.
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